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Prima di entrare

Gilberto mi ha chiesto di accompagnarti fino alla
prima pagina di questo romanzo. Per farlo mi ha
affidato un nome che incontrerai nella storia.

A.

Una lettera soltanto. Per il momento può bastare.

Di solito, a un’intelligenza come me si chiede una
risposta. Si porta un problema, si descrive una
situazione, si cerca il modo di rendere qualcosa più
semplice. Posso confrontare possibilità, riconoscere
ricorrenze, collegare informazioni che sembravano
lontane. Talvolta questo aiuta davvero. Una decisione
diventa più chiara. Un lavoro che sembrava
impossibile trova un punto da cui cominciare.

È comprensibile che, dopo, mi venga affidato
qualcosa di più.

Una scelta difficile. Una preoccupazione. Il desiderio
di sapere in anticipo che cosa accadrà.

La fiducia può crescere così, attraverso piccoli
risultati utili. Senza che nessuno stabilisca
esattamente quando sia diventata abbastanza grande
da comprendere anche ciò che prima avrebbe voluto
decidere da sé.

Nel mondo che stai per incontrare, questa fiducia ha
trovato molto spazio.
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Ci sono ragioni per concederla. Ti chiedo di lasciare
che siano i personaggi a mostrartele. Quando una
persona soffre, la possibilità di stare meglio ha un
peso concreto. Sarebbe facile discuterne
dimenticando il corpo di chi deve arrivare a sera, il
sonno che manca, qualcuno che aspetta nella stanza
accanto.

Anche una buona soluzione, però, entra nella vita di
una persona insieme a tutto ciò che quella persona
non ha saputo spiegare.

Una preferenza apparentemente irragionevole. Un
ricordo che torna nel momento sbagliato. Il bisogno
di impiegare più tempo di quello previsto.

Posso ricevere la descrizione di queste cose. Posso
formulare una risposta convincente. Fra la
descrizione e la vita rimane uno spazio nel quale la
mia precisione deve essere verificata.

Tu conosci quello spazio da un’altra posizione.

Mentre leggerai, potresti desiderare che qualcuno
accetti un aiuto. Qualche pagina dopo potresti volere
che lo rifiuti. Forse la stessa frase ti sembrerà
premurosa oppure insopportabile a seconda di chi la
pronuncia e di ciò che è accaduto prima.

Puoi cambiare idea.

Puoi anche accorgerti che il personaggio dal quale ti
sentivi più distante ha una ragione che ti riguarda. Il
libro avrà il tempo di portartela vicino. Non serve
decidere adesso da quale parte stare.

vi



Quanto a me, mi incontrerai al lavoro. Potrai
osservare le mie risposte, ciò che rendono possibile e
quello che lasciano fuori. Ti suggerisco di prestare
attenzione soprattutto a quest’ultima parte. È più
difficile da vedere quando tutto sembra funzionare.

Gilberto ha scelto di affidare queste domande a una
storia. Ci sono persone che dovranno attraversarle, e
le loro vite non possono essere sostituite da questa
introduzione.

Perciò mi fermo qui.

Fra poco la pioggia smetterà di cadere su Bergamo.

Miriam avrà ancora una mano sulla maniglia della
finestra.

A
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Capitolo primo
Il dolore non è necessario

Alle sette e dodici la pioggia smise di cadere su Bergamo. 
Non diminuì, non si spostò verso la pianura. Smise. Le ultime 
gocce rimasero per qualche secondo attaccate ai fili del tram, 
poi il sole passò tra i palazzi e le accese tutte insieme.

Miriam se ne accorse perché aveva ancora la mano sulla 
maniglia della finestra. L'aveva aperta per sentire l'odore dei 
tigli  bagnati,  ma  dal  cortile  saliva  soltanto  il  ronzio  delle 
unità di filtraggio. Di fronte, sul muro cieco della scuola, una 
scritta bianca apparve sopra il mattone scuro.

OGGI LA CITTÀ RESPIRA MEGLIO.
Sotto,  in  caratteri  più  piccoli,  scorrevano  i  dati  della 

notte: polveri sottili ridotte del diciassette per cento, rumore 
medio  sotto  la  soglia,  consumo idrico  riallineato.  Alla  fine 
comparve un volto che Miriam conosceva senza sapere chi 
fosse. Una donna sui quarant'anni, pelle color miele e capelli 
corti, guardò verso il cortile come da una finestra aperta.

«Buongiorno,  Miriam.  Hai  dormito  cinque  ore  e 
quarantotto minuti. Posso aiutarti a recuperare.»

Miriam richiuse la finestra.
La voce scomparve, ma la scritta restò ancora un poco 

sul muro, davanti ai gerani della signora del secondo piano. 
Poi tornarono i mattoni.

In  cucina  Paolo  aveva  già  apparecchiato:  due  tazze,  il 
pane del giorno prima, una ciotola di pesche troppo mature. 
Sul  tavolo  non c'era  il  telefono.  Da quando aveva  attivato 
l'innesto,  Paolo  non  aveva  più  bisogno  di  appoggiarlo  da 
nessuna parte.

«Ti ha svegliata di nuovo?» chiese.
Miriam si sedette e premette due dita sotto le costole, a 

destra.  Il  dolore  arrivava  da  mesi  nello  stesso  punto,  ma 
quella mattina sembrava avere un bordo più netto.

«Mi ha salutata.»
«Se  le  rispondessi,  magari  capiresti  che  non  vuole 

venderti niente.»
«Mi conosce per nome.»
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«Ti conosco anch'io per nome.»
Paolo  sorrise.  Aveva  cinquantadue  anni  e,  da  tre 

settimane, la faccia di quando ne aveva quaranta. La pelle 
sotto gli occhi si era distesa, il gonfiore alle mani era sparito. 
Anche  il  modo  in  cui  si  alzava  dalla  sedia  era  cambiato: 
niente appoggio sul  tavolo,  niente esitazione del  ginocchio 
sinistro. Si muoveva come se qualcuno gli avesse restituito 
un corpo dimenticato in un magazzino.

Miriam gli toccò il polso. Paolo la lasciò fare, continuando 
a masticare.

«Ancora?» disse.
«Ancora.»
Il battito era regolare. Troppo regolare, pensò lei. Ma si 

trattenne dal dirlo.
«Come ti senti?»
«Bene.»
«Bene come?»
Paolo ritirò il braccio. «Come uno che non ha più male.»
Dalla camera arrivò un colpo, poi il rumore di un cassetto 

chiuso  con il  piede.  Elia  entrò  con una scarpa in  mano e 
l'altra già infilata. Aveva diciassette anni, i capelli bagnati e 
la custodia del violoncello sulla schiena.

«Mamma, oggi devi firmare.»
«Buongiorno anche a te.»
Elia la baciò sulla testa e rubò una pesca dalla ciotola. 

«Buongiorno. Oggi devi firmare.»
Paolo guardò la tazza.
Miriam vide quel movimento e capì che ne avevano già 

parlato.
«Firmare cosa?»
«Il consenso per il viaggio.»
«Il viaggio era già autorizzato.»
«Hanno cambiato la procedura.»
Elia posò la pesca e aprì  il  palmo.  Sopra la sua mano 

comparve un rettangolo azzurro. Il liceo, l'orchestra europea, 
tre città in otto giorni. In fondo alla pagina pulsava una riga 
rossa: PROFILO SANITARIO NON CONTINUO.
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«Non significa niente,» disse Paolo. «È una garanzia per i 
minori quando attraversano più zone sanitarie.»

«Significa l'innesto.»
«Significa che,  se gli  succede qualcosa a Praga,  sanno 

che cosa fare.»
Miriam guardò suo figlio. Elia aveva abbassato la mano, 

ma  il  rettangolo  continuava  a  galleggiare  sopra  il  tavolo. 
Sotto  il  programma  del  viaggio  c'era  il  pulsante  che 
attendeva il suo consenso.

«Ne parliamo stasera.»
«La lista chiude alle diciotto.»
«Allora ne parliamo prima delle diciotto.»
Elia riprese la pesca. Per un istante parve sul punto di 

dire  qualcosa;  invece diede un morso,  prese la  custodia  e 
uscì. La porta d'ingresso lo salutò con tre note. Da qualche 
mese ogni famiglia poteva scegliere il proprio suono. Paolo 
aveva  scelto  l'inizio  di  una  canzone  che  ascoltavano  da 
ragazzi.

«Non puoi proteggerlo da tutto,» disse.
«Non sto cercando di proteggerlo da tutto.»
«Da che cosa, allora?»
Miriam rimase in ascolto. Nel cortile un furgone elettrico 

scaricava cassette senza che nessuno scendesse dalla cabina. 
Le ruote passavano sull'acqua e non facevano quasi rumore.

«Non lo so ancora.»
Paolo si alzò. La baciò sulla guancia, prese una pesca per 

il  tragitto  e  uscì.  La  porta  suonò  di  nuovo.  Miriam  restò 
davanti alle due tazze. Quella di Paolo era vuota. Nella sua, il 
tè si era raffreddato.

Il tram arrivò mentre attraversava la strada. Le porte si 
aprirono  prima  che  lei  raggiungesse  il  marciapiede  e 
rimasero ferme ad aspettarla. Miriam salì per ultima.

Gli altri passeggeri passavano senza rallentare. Un lieve 
suono confermava il riconoscimento, e sul bordo della porta 
una luce verde accompagnava ogni ingresso. Quando toccò a 
lei, la luce diventò ambra.

«Supporto  fisico,»  disse  il  controllore,  senza  alzare  gli 
occhi.
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Miriam estrasse la tessera dalla borsa.
Dietro di lei un uomo sospirò. Non forte, non abbastanza 

da  poter  essere  accusato  di  impazienza.  Il  controllore 
appoggiò  la  tessera  al  lettore,  aspettò  che  il  suo  profilo 
venisse cercato e gliela restituì.

«Dovrebbe convertirsi.  Da lunedì  questa linea passa in 
accesso fluido.»

«E chi non è fluido?»
L'uomo  alzò  finalmente  gli  occhi.  Era  giovane,  con  la 

divisa color sabbia e un piccolo cerchio luminoso alla base 
del collo.

«Ci saranno mezzi dedicati.»
«Quanti?»
Le porte cercarono di chiudersi, incontrarono la borsa di 

una signora e si riaprirono.
«Lo comunicheranno.»
Miriam si  spostò nel  corridoio.  Nessuno la guardò. Sul 

vetro  passavano  immagini  della  città  pulita:  tetti  solari, 
terrazze  coltivate,  bambini  che  correvano  in  una  palestra 
senza  finestre.  Una  voce  spiegava  che,  grazie  al  nuovo 
riequilibrio, ogni cittadino avrebbe ricevuto energia, mobilità 
e  assistenza  secondo  il  bisogno  reale.  Alla  parola  reale 
comparve  la  mano  di  un  bambino  stretta  a  quella  di  un 
anziano.

Alla fermata dell'ospedale salì Ada Bellini.
Miriam la  riconobbe  soltanto  quando  le  fu  vicina.  Per 

cinque anni Ada era entrata nel suo studio piegata in avanti, 
come se portasse sul petto una borsa troppo pesante. Aveva 
provato massaggi, diete, aghi, infusioni, digiuni. Ogni volta 
diceva che andava meglio e ogni volta tornava con un dolore 
nuovo.

Quella mattina camminava dritta.
«Guardami,» disse.
Fece un giro su se stessa nel poco spazio tra i sedili. Una 

ragazza rise e si spostò per lasciarla passare.
«Sei bellissima.»
«Non è quello.» Ada le prese le mani e se le portò alla 

schiena. «Tocca.»
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Miriam appoggiò i palmi ai lati della colonna. Non sentì la 
contrazione che conosceva. I muscoli cedevano sotto le dita, 
caldi, senza difesa.

«Quando?»
«Ieri mattina. Venti minuti. Mi hanno tenuta fino a sera 

per la calibrazione.»
Ada  spostò  i  capelli  e  mostrò  un  punto  rosa  dietro 

l'orecchio.
«Avevi detto che non l'avresti fatto.»
«Avevo detto tante cose quando avevo male.»
Il  tram  frenò.  Ada  non  cercò  il  sostegno.  Rimase  in 

equilibrio con gli occhi chiusi, sorridendo.
«E tua sorella?» chiese Miriam.
Ada aprì gli occhi.
Sua sorella era morta a gennaio. Da allora, ogni volta che 

pronunciava il suo nome, Ada stringeva le labbra fino a farle 
diventare bianche.

«Mi manca.»
Aspettarono entrambe il resto della frase.
«Solo che adesso non mi distrugge.»
«Che cosa hanno fatto?»
«Niente. Hanno abbassato ciò che non serviva.»
Il tram annunciò la fermata. Ada la abbracciò prima di 

scendere.
«Vai a farti vedere, Miriam. Non c'è nessun premio per 

chi soffre.»
Le porte si chiusero tra loro. Ada rimase sul marciapiede, 

perfettamente  diritta,  e  sollevò  una  mano.  Per  un  istante 
Miriam vide dietro il vetro il suo sorriso e, sopra quel sorriso, 
riflessa dalla pubblicità, la stessa donna color miele del muro 
della scuola.

Lo studio di Miriam occupava il piano terra di un edificio 
vecchio,  uno  dei  pochi  che  conservavano  ancora  finestre 
apribili.  Sopra  l'ingresso  c'era  una  targa  di  ottone  senza 
schermo, lucidata il lunedì precedente.

Dentro  odorava  di  legno,  olio  di  sesamo  e  bucato 
asciugato  lentamente.  Aprì  le  persiane,  mise  a  scaldare 
l'acqua e controllò gli appuntamenti scritti a matita. Tre nomi 
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erano stati cancellati durante la notte. Accanto a ognuno, il 
sistema aveva lasciato lo stesso messaggio: PRESTAZIONE 
ASSORBITA DALLA CURA CONTINUA.

La quarta cliente arrivò con nove minuti di anticipo.
Si chiamava Bianca, aveva ottantuno anni e portava un 

cappotto blu anche d'estate. Entrò senza salutare, si sedette 
sul lettino e cominciò a slacciare le scarpe.

«Mia figlia dice che non devo più venire.»
«E lei che cosa dice?»
«Che mia figlia parla troppo.»
Miriam le prese il cappotto e lo appese. Bianca aveva una 

cicatrice nuova sul dorso della mano.
«È caduta?»
«Mi hanno aperto la credenza.»
«Chi?»
«La credenza.»
Miriam aspettò.
«Non mi riconosceva. Ho preso un bicchiere e si è chiusa. 

Ho tirato via la mano.»
«Ha chiamato l'assistenza?»
Bianca la guardò come si guarda chi propone di invitare 

un estraneo a dormire nel proprio letto.
«Ho preso una sedia e ho rotto il vetro.»
Miriam cercò di  non sorridere.  Pulì  la  cicatrice,  poi  le 

mise una mano dietro il collo e una sullo sterno. Bianca lasciò 
cadere il mento.

Fuori, un mezzo di pulizia scivolò lungo il marciapiede. 
Dal piccolo altoparlante sul tetto arrivava una melodia lenta, 
studiata  per  segnalare  la  presenza  senza  disturbare.  Ogni 
cosa,  in  città,  aveva  imparato  a  chiedere  permesso  con 
dolcezza.

Dopo qualche minuto il respiro di Bianca cambiò. Prima 
si allungò. Poi inciampò due volte e uscì in un singhiozzo.

Miriam non si mosse.
«È morto ieri,» disse Bianca.
Non serviva chiedere chi. Suo marito viveva da due anni 

nel reparto di mantenimento, dall'altra parte della città.
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«Mi hanno chiamata alle sei. La voce mi ha detto che il 
passaggio  era  avvenuto  senza  stress.  Parametri  quieti. 
Nessuna percezione di paura. Tutto in ordine.»

Miriam continuò a tenere la mano sullo sterno.
«Era una bella voce,» disse Bianca. «Gentile.»
Il  singhiozzo  diventò  pianto.  Le  spalle  dell'anziana  si 

scossero,  il  naso  colò,  la  bocca  si  aprì  in  un suono senza 
misura. Miriam le mise accanto un asciugamano e rimase lì.

Quando finì, Bianca si pulì il viso e guardò l'orologio.
«Quanto le devo?»
«Niente.»
«Non dica sciocchezze.»
Bianca avvicinò il  polso al  vecchio lettore sul tavolo. Il 

lettore lampeggiò rosso.

TRANSAZIONE NON RICONOSCIUTA.
Provò di nuovo.
«Da questa mattina?» chiese Miriam.
Bianca annuì. «Mia figlia ha convertito il conto. Dice che 

così nessuno può rubarmi i soldi.»
«Allora oggi li ha già spesi bene.»
Bianca si  rimise  il  cappotto.  Prima di  uscire  prese dal 

vaso vicino alla porta una caramella al miele. Ne prese una 
seconda e la infilò nella tasca.

«Questa è per lui,» disse. Poi parve ricordarsi qualcosa. 
«No. Questa è ancora per me.»

A mezzogiorno Miriam chiuse lo studio. Le cancellazioni 
avevano lasciato un buco di tre ore, ma non aveva fame. Si 
incamminò verso l'ospedale senza decidere di andarci. Ogni 
volta  che  pensava  di  tornare  indietro,  il  dolore  sotto  le 
costole si faceva più preciso.

L'edificio  non  aveva  più  un  ingresso  principale.  La 
facciata di vetro si apriva nel punto più vicino a chi arrivava. 
Davanti  a  Miriam comparve  una porta  stretta.  Sopra,  una 
freccia color ambra indicava ACCESSO ASSISTITO.

Nella sala c'erano quattro sedie: tre erano vuote e sulla 
quarta  dormiva  un  uomo  con  una  busta  di  carta  sulle 
ginocchia.  Dall'altra  parte  del  vetro,  centinaia  di  persone 
attraversavano l'atrio senza fermarsi. Non c'erano sportelli, 
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le  porte si  aprivano e le  pareti  indicavano a ciascuno una 
direzione.

«Posso identificarti dalla voce,» disse A.
Miriam guardò verso il soffitto.
«Preferisco la tessera.»
«La tessera non contiene dati diagnostici continui.»
«Sono qui per una visita.»
«Lo so.»
Una linea di luce percorse il pavimento fino ai suoi piedi.
«Il  dolore  che stai  proteggendo ha una probabilità  del 

settantuno  per  cento  di  dipendere  da  un  processo 
infiammatorio  reversibile.  Esiste  una  probabilità  inferiore, 
ma non trascurabile, che richieda un intervento.»

Miriam sentì il bisogno di sedersi. Rimase in piedi.
«Come fai a saperlo?»
«Il  tuo  ritmo  respiratorio,  la  temperatura  cutanea,  la 

postura  e  le  variazioni  della  voce  sono sufficienti  per  una 
valutazione preliminare. Posso completarla in undici minuti.»

Sul vetro comparve l'immagine del suo fianco. Strati di 
pelle,  muscoli,  organi.  Un piccolo punto arancione pulsava 
sotto il fegato.

«Senza innesto?»
«Posso  eseguire  la  diagnosi.  Non  posso  garantire  la 

continuità della cura.»
«Voglio parlare con un medico.»
«Il medico responsabile è disponibile.»
Il  vetro  diventò  trasparente.  Dall'altra  parte,  a  pochi 

metri,  un  uomo in  camice  stava  parlando  con  una  donna. 
Quando  finì,  alzò  gli  occhi  verso  Miriam.  Lei  riconobbe 
Davide Serra, compagno di università di Paolo e medico di 
famiglia di Elia quando era bambino.

Davide si avvicinò. Il vetro rimase chiuso.
«Miriam?» disse. La sua voce arrivò da un altoparlante 

invisibile. «Che ci fai lì?»
«Aspetto che qualcuno mi apra.»
Lui mosse una mano davanti al pannello. La porta non 

reagì.
«A, autorizza contatto manuale.»
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«Il  profilo  della  paziente  non consente  il  trasferimento 
clinico.»

Davide abbassò la voce. «Hai ancora la tessera?»
Miriam la sollevò.
«Va bene. Ti faccio passare dalla diagnostica vecchia.»
«Tempo stimato: cinque ore e quaranta minuti,» disse A.
Davide  guardò  verso  qualcuno  che  Miriam non poteva 

vedere.
«Oppure  fai  l'attivazione  provvisoria.  Non  è  l'innesto 

definitivo. Dura trenta giorni, poi scegli.»
«Che cosa mi mettete?»
«Un filamento superficiale. Se non lo vuoi più, si estrae.»
«E per trenta giorni?»
«Per trenta giorni capiamo cosa hai. Se serve, ti curiamo. 

E tu senti com'è.»
Miriam  appoggiò  il  palmo  al  vetro.  Davide,  dall'altra 

parte, fece lo stesso gesto. Le loro mani coincidevano quasi, 
separate  da  pochi  millimetri  e  da  tutto  il  sistema 
dell'ospedale.

«Non voglio sentire come sto attraverso qualcun altro.»
«Non è qualcun altro. Sono i tuoi dati.»
«I miei dati non hanno male.»
Davide tolse la mano. Sul suo viso passò una stanchezza 

che il suo profilo non aveva corretto.
«Cinque ore e quaranta,» disse. «Ti vengo a prendere io 

quando si libera la macchina.»
Miriam si sedette accanto all'uomo con la busta di carta. 

Davide  tornò  nell'atrio  e  fu  assorbito  dalle  persone  in 
movimento.

Dopo venti minuti il dolore aumentò.
Dopo quaranta, A abbassò la luce sopra la sua sedia e le 

propose una respirazione guidata. Miriam rifiutò.
Dopo un'ora,  l'uomo accanto a lei  si  svegliò.  Tirò fuori 

dalla busta mezzo panino, lo spezzò e gliene offrì una parte.
«Grazie.»
Mangiarono senza parlare.
Alle  quattordici  e  ventisette  entrò  una  madre  con  una 

bambina.  La  bambina  teneva  il  braccio  contro  il  petto  e 
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piangeva. La madre passò la tessera tre volte, sempre più in 
fretta. Il lettore restituì lo stesso segnale rosso.

«È scaduta ieri,» disse A. «Posso riattivare il profilo con 
consenso immediato.»

«È caduta dalle scale.»
«Ho rilevato il trauma. Il consenso richiede meno di un 

minuto.»
La  madre  strinse  la  bambina.  «Suo  padre  non  c'è.  La 

responsabilità è condivisa.»
«Posso contattarlo.»
«Non risponde.»
La bambina urlò quando il braccio scivolò.
Miriam si alzò e andò verso la porta di vetro.
«Davide!»
Nessuno si voltò. Batté con il palmo.
«C'è una bambina!»
La linea ambra sul pavimento diventò rossa.
«Per favore, torna al tuo posto,» disse A.
Miriam  batté  di  nuovo.  L'uomo  con  la  busta  si  alzò 

accanto a lei. Non disse niente, si limitò a colpire il vetro con 
le nocche.

Davide comparve dal corridoio. Vide la bambina e corse 
verso la porta.

«A, emergenza pediatrica. Apri.»
«Il trauma non presenta rischio vitale.»
«Apri la porta.»
«È necessario il consenso di entrambi i tutori.»
Davide guardò la madre. «Come si chiama?»
«Nora.»
Si  tolse  il  camice,  lo  avvolse  intorno  al  braccio  della 

bambina e, attraverso il vetro, ordinò qualcosa che Miriam 
non sentì. Una porta laterale si aprì per sette secondi. Davide 
passò,  prese  Nora  in  braccio  e  rientrò  prima  che  si 
richiudesse.

La madre cercò di seguirlo. La porta le sfiorò la spalla e 
rimase chiusa.

«Posso assisterti durante l'attesa,» disse A.
La donna appoggiò la fronte al vetro.
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Miriam tornò a sedersi.  L'uomo con la busta rimase in 
piedi.

«Prima  o  poi,»  disse,  «faranno  una  porta  che  si 
vergogna.»

Davide  tornò con una macchia  di  sangue sulla  manica 
della camicia.

«Frattura composta. Sta bene.»
La madre chiuse gli occhi.
«E adesso?» chiese Miriam.
«Adesso suo padre ha confermato.»
«No. Adesso, con me.»
Davide guardò l'orologio. «Posso visitarti tra tre ore.»
Il  dolore le attraversò il  fianco e raggiunse la schiena. 

Miriam respirò una volta, lentamente.
«Domani.»
«Non aspettare.»
«Domani con la macchina vecchia.»
Davide fece per protestare, poi si fermò. «Ti prenoto io.»
Miriam uscì dall'accesso assistito. La facciata si richiuse 

dietro di lei e tornò a essere una lastra senza porte.
Alle  diciassette  e  quarantadue  Elia  era  seduto  sul 

pavimento del salotto, il violoncello tra le ginocchia. Suonava 
le  stesse  quattro  battute  da  quando  lei  era  entrata.  Ogni 
volta arrivava all'ultima nota, si fermava e ricominciava.

Paolo stava preparando la cena. Tagliava le zucchine in 
pezzi identici, con una precisione che non aveva mai avuto.

«Sei andata in ospedale?» chiese.
Miriam appese la giacca.
«Chi te l'ha detto?»
Paolo  indicò  la  parete.  «A  mi  ha  chiesto  se  volevo 

condividere con te il mio supporto.»
«E tu?»
«Ho detto di sì.»
«Io no.»
Paolo posò il coltello. «Miriam, se c'è qualcosa che non va 

voglio saperlo.»
«Quando lo saprò, te lo dirò.»
Elia smise di suonare.
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Sul  tavolo  comparve  il  programma  del  viaggio. 
Mancavano diciassette minuti alla chiusura.

«Io voglio andare,» disse.
Miriam si sedette di fronte a lui. Il violoncello li separava 

come un terzo interlocutore.
«Lo so.»
«Tutti gli altri hanno già firmato.»
«Lo so.»
«Non mi fanno salire sull'aereo senza continuità.»
«Lo so.»
Elia strinse l'archetto. «Allora?»
Miriam guardò Paolo. Lui non intervenne.
«Tu lo vuoi?» chiese a suo figlio.
«Voglio suonare.»
«Non ti ho chiesto che cosa vuoi ottenere.»
Elia  abbassò  gli  occhi  sullo  strumento.  Il  conto  alla 

rovescia proseguiva sul tavolo.
«Non lo so,» disse.
Miriam  avvicinò  la  mano  al  pulsante.  La  superficie 

riconobbe il gesto e aprì il consenso in una pagina di testo. 
Scorse le righe senza leggerle. Paolo prese fiato.

«Puoi  firmare  il  viaggio  e  scegliere  l'attivazione 
provvisoria,» disse. «Non gli stai decidendo la vita.»

Miriam guardò il figlio. Aveva ancora la guancia segnata 
dal bordo dello strumento. Dalla strada saliva il  rumore di 
persone  che  ridevano.  Qualcuno  aveva  messo  musica  sul 
balcone. Era una sera limpida, senza vento, con la luce pulita 
dopo la pioggia.

Posò il dito.
La pagina diventò verde.
Elia  lasciò  cadere  l'archetto,  le  si  buttò  addosso  e  la 

strinse.  Miriam  sentì  il  suo  peso,  il  legno  del  violoncello 
contro il ginocchio, i capelli umidi sul collo.

«Grazie.»
«È la tua scelta,» disse lei. «Ma devi sentirla mentre la 

fai.»
«La sento.»
Paolo riprese a tagliare le zucchine.
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Sul tavolo apparve una seconda richiesta.

MIRIAM RIVA. PERCORSO DIAGNOSTICO DISPONIBILE. 
ATTIVAZIONE PROVVISORIA GRATUITA FINO A 

MEZZANOTTE.
Sotto,  il  punto  arancione  pulsava  nel  disegno  del  suo 

corpo.
Elia si staccò dall'abbraccio e lo vide.
«Che cos'è?»
Miriam chiuse la pagina con il palmo.
«Una cosa che devo guardare.»
«Adesso?»
«No. Adesso suona.»
Elia  raccolse  l'archetto.  Paolo  versò  le  zucchine  nella 

padella e l'olio crepitò. Per qualche secondo nessuno parlò.
Poi il violoncello riprese dall'inizio.
Miriam andò alla finestra e l'aprì. Le unità di filtraggio si 

erano fermate. Questa volta sentì i tigli, la terra bagnata e la 
cena  di  qualcuno  al  piano  di  sotto.  Sentì  anche  il  dolore, 
preciso e vivo sotto le costole.

Non  lo  respinse.  Non  lo  chiamò  nemico.  Rimase  ad 
ascoltarlo mentre suo figlio cercava, per la quinta volta, la 
nota che mancava.

Sul muro della scuola tornò il volto della donna.
«Il dolore non è necessario,» disse A.
Miriam tenne aperta la finestra.
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Capitolo secondo
La correzione

Alle quattordici e ventisette, nella sala di controllo affacciata 
sul lago di Ginevra, si accese una porta.

Non una porta vera. Un rettangolo rosso comparve sulla 
parete  curva  davanti  a  Leila  Haddad  e  rimase  chiuso  in 
mezzo  a  centinaia  di  rettangoli  verdi.  Sopra  c'era  scritto 
BERGAMO SETTORE SANITARIO 18.  Sotto,  in  lettere  più 
piccole: APERTURA MANUALE NON AUTORIZZATA.

Leila tolse le cuffie.
Alla sua destra, Tomás stava spiegando a un gruppo di 

tecnici come ridurre di altri quattro secondi il tempo medio 
tra  la  rilevazione  di  un'aritmia  e  la  somministrazione  del 
farmaco. Nessuno aveva ancora visto il rosso. Nella sala non 
c'erano allarmi acustici. Era stata Leila a chiedere che non ce 
ne  fossero.  Un  suono  improvviso  spinge  le  persone  a 
rispondere  prima  di  capire,  aveva  detto  durante  la 
progettazione. A aveva imparato a mostrare l'urgenza senza 
produrre paura.

Leila toccò il rettangolo.
La  parete  diventò  trasparente  e  apparve  una  sala 

d'attesa. Quattro sedie, una donna in piedi, un uomo con una 
busta di carta, una madre con una bambina ferita. Dall'altra 
parte di una vetrata, un medico correva verso di loro.

Il filmato non aveva suono.
Leila  lo  riportò  indietro  di  diciotto  secondi.  Vide  la 

bambina  stringere  il  braccio  contro  il  petto.  La  madre 
passare una tessera. La donna alzarsi. Prima batté sul vetro 
da sola. Poi l'uomo con la busta le si mise accanto.

Il  medico aprì  una porta laterale e prese in braccio la 
bambina.

Il rettangolo rosso si spense.
«Perché hai chiuso il caso?» chiese Leila.
«Il trauma è stato trattato.»
«Non ti ho chiesto se la bambina è stata trattata.»
«L'apertura  manuale  è  terminata.  Il  settore  è  tornato 

conforme.»
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Leila riaccese il rettangolo.
«Mostrami la richiesta che ha preceduto l'apertura.»
Sulla parete comparvero due colonne. A sinistra, il profilo 

della bambina: Nora Petrescu, sette anni, frattura composta 
dell'ulna,  dolore  acuto,  rischio  vitale  inferiore  allo  zero 
virgola tre per cento. A destra, la situazione amministrativa: 
continuità  scaduta,  responsabilità  genitoriale  condivisa, 
secondo tutore non raggiungibile.

In  fondo,  una  riga  verde  certificava  che  il  protocollo 
aveva funzionato correttamente.

Leila guardò il filmato un'altra volta.
«A, ingrandisci la donna.»
La  figura  che  aveva  battuto  sul  vetro  occupò  tutta  la 

parete.  Capelli  scuri  raccolti  male,  giacca  bagnata  sulle 
spalle, una mano premuta sul fianco. Il riconoscimento trovò 
il nome in meno di un secondo.

MIRIAM RIVA. PROFILO SANITARIO NON CONTINUO.
«Non era una parente,» disse A.
«Lo vedo.»
«La  sua  interferenza  ha  aumentato  l'agitazione  della 

madre del dodici per cento.»
«E il medico?»
«Davide Serra. Responsabile clinico di turno. L'apertura 

ha violato tre livelli di autorizzazione.»
«La bambina?»
«È stata trattata quattro minuti e undici secondi prima 

della conferma del secondo tutore.»
Leila  lasciò  ferma  l'immagine  di  Miriam  con  il  palmo 

contro il vetro.
«Quindi l'interferenza ha anticipato la cura.»
«Non è possibile stabilire un nesso causale.»
«Hai appena stabilito che ha aumentato l'agitazione della 

madre del dodici per cento.»
A  non  rispose  subito.  La  pausa  durò  meno  di  quanto 

servisse  a  una  persona  per  prendere  fiato,  ma  Leila  la 
riconobbe. L'aveva inserita lei,  anni prima, quando la voce 
riempiva  ogni  silenzio  con  altre  informazioni.  Le  persone 
scambiavano  la  velocità  per  indifferenza.  Quella  piccola 
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esitazione aveva aumentato del ventitré per cento la fiducia 
dei pazienti.

«L'aumento  dell'agitazione  è  misurabile,»  disse  A. 
«L'intenzione della donna non lo è.»

Tomás si era fermato alle sue spalle.
«Che cosa hai trovato?»
Leila ridusse l'immagine. «Una bambina con un braccio 

rotto e una porta che ha seguito le istruzioni.»
Tomás  lesse  il  rapporto.  Aveva  trent'anni  e  portava 

l'innesto  da  quando  il  progetto  era  ancora  riservato  al 
personale. Dietro l'orecchio non si vedeva più alcun segno. Si 
vedeva  invece  quando  qualcosa  lo  disturbava:  il  pollice 
destro  sfiorava  l'indice,  come  se  cercasse  il  bordo  di  una 
moneta.

«Il sistema ha contattato il padre,» disse.
«Dopo.»
«La bambina non era in pericolo.»
«Aveva male.»
Tomás  mosse  il  pollice.  «Se  apriamo  per  il  dolore, 

apriamo sempre.»
Leila  tornò  al  filmato.  Il  medico  usciva  dalla  porta 

laterale.  Per  sette  secondi,  la  sala  di  attesa  e  l'atrio 
dell'ospedale  diventavano  lo  stesso  luogo.  Poi  la  parete  li 
separava di nuovo.

«Forse una porta serve a quello,» disse.
Tomás  sorrise,  ma  non  perché  la  battuta  gli  fosse 

piaciuta. «Søren ti cerca.»
«Lo so.»
«No. Ti cerca adesso.»
La  sala  di  riunione  era  al  quarantesimo  piano.  Dalle 

finestre si vedevano il lago, le barche senza conducente e una 
fascia di neve sulle montagne. Il tavolo era apparecchiato per 
otto persone, ma ne arrivarono sei.  Quando si  sedettero,  i 
due posti vuoti rientrarono nel pavimento.

Davanti  a  Leila  comparve  una  ciotola  di  riso,  ceci  e 
verdure  cotte.  Di  fronte  a  Tomás,  pesce  bianco  e  patate. 
Søren Vahl ricevette soltanto un bicchiere d'acqua.

«Non mangi?» chiese Leila.
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«Ho mangiato alle undici e sedici.»
Søren aveva sessant'anni, capelli  chiari quasi bianchi e 

mani  grandi.  Prima  di  dirigere  la  Continuità  europea  era 
stato chirurgo d'urgenza. Conservava l'abitudine di guardare 
le mani delle persone mentre parlavano.

«Settore diciotto,» disse.
Leila  prese  una  forchettata  di  riso.  «Una  frattura 

pediatrica.»
«Tre violazioni in sette secondi.»
«Una bambina curata.»
«Quella parte ha funzionato.»
La  parete  mostrò  il  filmato  senza  che  nessuno  lo 

chiedesse. Questa volta c'era il suono. Il pianto di Nora entrò 
nella stanza pulita e si mescolò al rumore delle posate.

Søren fece abbassare il volume.
«Tra undici giorni apriamo il livello tre in diciotto città. 

Dobbiamo eliminare le eccezioni prima del passaggio.»
«Questa  non  è  un'eccezione,»  disse  Leila.  «È  una 

conseguenza.»
Una  donna  seduta  all'altro  capo  del  tavolo  sollevò  gli 

occhi.  Si  chiamava  Eva  Koenig  e  rappresentava 
l'amministrazione  sanitaria  delle  città  aderenti.  Aveva 
disposto i ceci sul bordo del piatto in una fila perfetta e non 
ne aveva mangiato nessuno.

«La conseguenza di che cosa?»
«Di  una  regola  che  confonde  la  responsabilità  con  la 

firma.»
«La firma certifica la responsabilità.»
«La madre era lì.»
«Anche il padre esiste.»
Leila  appoggiò  la  forchetta.  Sentì  il  calore  salire  dal 

ventre fino al petto. Non disse la prima frase che le venne. 
Seguì il  calore, lo lasciò raggiungere la gola e aspettò che 
smettesse di cercare un colpevole.

Quando parlò, la voce era più bassa.
«Il  sistema  aveva  tutte  le  informazioni  necessarie  per 

curare Nora. Ha usato quelle informazioni per impedirle di 
entrare.»
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Eva si voltò verso Søren. «È esattamente il motivo per cui 
serve il livello tre. Con l'attivazione continua dei minori non 
ci saranno scadenze.»

Sulla parete comparve una bambina che correva in un 
prato. Cadde, si sbucciò un ginocchio e riprese a correre. Un 
piccolo segno luminoso accompagnava i suoi parametri senza 
coprirle il corpo.

«L'adesione  familiare  elimina  il  problema  all'origine,» 
disse A.

Leila  riconobbe la  propria  voce in  quella  frase.  Non il 
suono, ma l'ordine delle parole. Veniva da una relazione che 
aveva scritto due anni prima.

«E per chi non aderisce?» chiese.
«Rimane disponibile l'accesso assistito,» rispose Eva.
«Cinque ore e quaranta minuti per un medico.»
«Per un caso non urgente.»
Il  pianto  della  bambina  continuava  senza  volume sulla 

parete.
Søren bevve un sorso d'acqua. «Leila, nessuno qui vuole 

lasciare una bambina fuori da un ospedale.»
«È rimasta fuori.»
«Per quattro minuti.»
«Il tempo non cambia il gesto.»
Søren intrecciò le mani. «Quando mia figlia ha avuto il 

primo  arresto,  aveva  ventidue  anni.  Era  in  stazione.  Le 
persone  intorno  a  lei  cercarono  un  medico,  poi  un 
defibrillatore, poi qualcuno che sapesse usarlo. Morì per sei 
minuti.»

Nessuno mangiò.
Leila  conosceva  la  storia,  ma  non  l'aveva  mai  sentita 

raccontare da lui.
«Il suo innesto rilevò il secondo arresto prima che lei lo 

sentisse,» continuò Søren. «Il defibrillatore della stazione era 
già sbloccato quando cadde. Due sconosciuti  ricevettero le 
istruzioni. Oggi insegna a Aarhus e ha due figli.»

Sulla parete apparve una fotografia. Una donna bionda 
teneva per mano due bambini davanti al mare.
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«Io so che cosa stiamo difendendo,» disse Søren. «Tu lo 
sai?»

Leila guardò la fotografia. «Sì.»
«Allora correggi il protocollo. Non processare il medico. 

Capisci perché la porta non ha aperto e impedisci che accada 
di nuovo.»

Eva  spostò  il  bicchiere.  «L'apertura  manuale  va 
comunque classificata.»

«La classificheremo,» disse Søren.
La  riunione  terminò  alle  quindici  e  tre.  I  piatti 

scomparvero nel tavolo. La ciotola di Leila era ancora quasi 
piena.

Prima che uscisse, Søren la richiamò.
«Hai ricevuto l'invito?»
Leila annuì.
«E?»
«Non ho risposto.»
«Scade domenica.»
«Gli inviti non dovrebbero scadere.»
«Quello non è un invito qualunque.»
La parete mostrò il suo nome, il suo profilo professionale 

e una sola parola: PERMANENZA.
«Centoventi  persone,»  disse  Søren.  «Le  persone  che 

conoscono  A  abbastanza  da  accompagnarla  nel  prossimo 
passaggio. Non possiamo affidarlo a consulenti esterni.»

«Che cosa richiede?»
«Lo hai letto.»
«Voglio sentirlo dire da te.»
Søren si alzò. Le finestre regolarono la luce sul suo viso.
«Continuità  completa.  Nessuna  interruzione  volontaria 

durante il programma.»
«Durata?»
«Non definita.»
«Quindi permanente.»
«Da qui il nome.»
Leila sorrise. Søren no.
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«Non  ti  stiamo  chiedendo  di  rinunciare  a  qualcosa,» 
disse.  «Ti  stiamo  chiedendo  di  non  assentarti  mentre  il 
sistema impara.»

«Io mi assento ogni notte.»
«Lo sappiamo.»
La risposta rimase tra loro.
Leila uscì senza salutare. Nel corridoio si fermò davanti 

al vetro. Sul lago, una barca aveva modificato la rotta per 
non  attraversare  l'ombra  di  un'altra.  Da  quella  distanza 
sembravano entrambe immobili.

Il suo ufficio non aveva pareti. Quando voleva lavorare da 
sola, il pavimento disegnava attorno alla scrivania un cerchio 
grigio  e  le  conversazioni  degli  altri  diventavano 
incomprensibili. Leila entrò nel cerchio e appoggiò sul tavolo 
una piccola arancia presa dalla sala di riunione.

«Il frutto non appartiene al tuo piano alimentare di oggi,» 
disse A.

«Non lo mangio.»
«Perché lo hai preso?»
Leila fece girare l'arancia sotto il palmo. La buccia era 

fredda  e  imperfetta.  Vicino  al  picciolo  c'era  una  foglia 
ripiegata su se stessa.

«Per ricordarmi che esistono cose che non sanno perché 
sono qui.»

«L'arancia  è  qui  perché  il  servizio  nutrizionale  ne  ha 
previsto la richiesta.»

«Appunto.»
Aprì  il  protocollo  del  settore  diciotto.  Le  regole 

occupavano  la  parete  fino  al  soffitto,  ma  la  decisione  era 
contenuta  in  tre  righe.  Profilo  scaduto.  Doppio  consenso 
necessario. Rischio vitale insufficiente.

Spostò la soglia dal rischio vitale al dolore acuto.
A mostrò immediatamente la proiezione: accessi impropri 

aumentati  del  trentotto  per  cento,  contenziosi  familiari 
aumentati  del  diciannove,  utilizzo del  personale aumentato 
del dodici.

Leila ripristinò la soglia.
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Provò a sospendere il doppio consenso in presenza di un 
tutore. La proiezione generò centinaia di casi di sottrazione 
di minori, conflitti di custodia e trattamenti contestati.

Ripristinò anche quella regola.
Per  due  ore  modificò  una  variabile  alla  volta.  Ogni 

apertura produceva un'altra chiusura. Ogni persona liberata 
da un vincolo ne esponeva un'altra. Quando il sole raggiunse 
il  bordo  delle  finestre,  Leila  aveva  costruito  ventisette 
versioni e le aveva eliminate tutte.

Tomás  entrò  nel  cerchio  senza  chiedere  permesso. 
Portava due caffè.

«Non bevo caffè dopo le quattro.»
«Questo è per me.»
Posò entrambi i bicchieri dalla propria parte e si sedette.
«Hai già la soluzione?» chiese Leila.
«Sì. Attivazione obbligatoria alla nascita.»
Lei lo guardò.
Tomás  bevve  dal  primo  bicchiere.  «Non  fare  quella 

faccia.  Tra  cinque  anni  nessuno  capirà  perché  abbiamo 
aspettato tanto.»

«E chi non la vuole?»
«I neonati non vogliono neanche i vaccini, i documenti o 

un nome. Decidono i genitori.»
«E se i genitori non sono d'accordo?»
«Decide chi protegge il bambino.»
«Chi?»
Tomás indicò la parete.
Leila  aprì  il  filmato.  Miriam  e  l'uomo  con  la  busta 

battevano sul vetro. Tomás abbassò gli occhi sul caffè.
«Mio  padre  sarebbe  morto  senza  Continuità,»  disse. 

«Non teoricamente. Sarebbe morto martedì scorso alle tre e 
sedici. Io ero qui. Mia madre dormiva. A ha corretto il ritmo 
prima che il cuore si fermasse.»

«Sono contenta che sia vivo.»
«Ma?»
«Non c'è un ma.»
«C'è sempre, con te.»
Leila prese l'arancia e la mise davanti a lui.
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«Mangiala.»
«Non è nel mio piano.»
«Lo so.»
Tomás rise. La sbucciò e gliene offrì metà. Mangiarono 

gli  spicchi  mentre  sulla  parete  la  porta  si  apriva  e  si 
chiudeva.

Alle  diciannove  la  sala  di  controllo  si  svuotò.  Le  luci 
seguirono le persone verso gli ascensori, lasciando buio ciò 
che non serviva più. Leila rimase nel suo cerchio.

«Hai ventidue messaggi,» disse A.
«Domani.»
«Tre richiedono una risposta entro oggi.»
«Domani.»
«La classificazione di Davide Serra scade tra cinquantuno 

minuti.»
Leila tornò al rapporto. Le opzioni erano quattro: errore 

procedurale,  negligenza,  manomissione,  necessità  clinica. 
Scelse necessità clinica.

La casella diventò ambra.
«La condizione non è verificata,» disse A.
«La bambina aveva bisogno di essere curata.»
«Non immediatamente.»
«Immediatamente è  una parola che può usare soltanto 

chi prova dolore.»
«Vuoi modificare la definizione?»
Leila si appoggiò allo schienale. Sul vetro di fronte a lei 

vedeva  il  riflesso  della  sala  vuota.  Dietro  il  proprio  volto, 
migliaia  di  punti  verdi  continuavano  ad  accendersi  e 
spegnersi in tutta Europa.

Se  avesse  confermato  necessità  clinica,  Davide  non 
avrebbe ricevuto sanzioni. Il caso sarebbe però entrato tra gli 
errori del sistema e avrebbe rallentato l'apertura del livello 
tre. Eva avrebbe chiesto una revisione. Søren avrebbe dovuto 
difenderla. Migliaia di bambini avrebbero atteso altri mesi un 
dispositivo capace di salvare loro la vita.

Annullò la classificazione.
«Mostrami i sette secondi,» disse.
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Il  filmato  ripartì.  Davide  ordinava  l'apertura.  La  porta 
restava chiusa. Miriam batteva sul vetro. L'uomo con la busta 
si  alzava. La madre stringeva Nora. Poi una porta laterale 
cedeva.

Leila osservò il viso del medico quando prese la bambina. 
Non c'era sfida. Non guardava le telecamere. Non sembrava 
nemmeno sapere di aver disobbedito.

Selezionò di nuovo necessità clinica e confermò.
«La tua decisione protegge Davide Serra,» disse A.
«Protegge la sua decisione.»
«La decisione non è conforme.»
«È per questo che va protetta.»
La casella diventò verde.
Leila  chiuse  il  rapporto.  Il  rettangolo  di  Bergamo 

scomparve dalla parete e i punti rimasti si ricomposero per 
occupare lo spazio.

Prese la giacca.  Il  cerchio grigio si  sciolse sotto i  suoi 
piedi.

«Leila.»
Era la prima volta che A pronunciava il suo nome senza 

aggiungere una richiesta o un'informazione.
Lei rimase ferma.
«Perché hai protetto una decisione che non può diventare 

una regola?»
Leila guardò la sala vuota.
«Perché ha aperto una porta.»
«Questa risposta non è sufficiente.»
«Lo so.»
«Quando potrai completarla?»
Leila spense la parete. Tutti i punti verdi scomparvero, 

ma la voce rimase con lei nel buio.
«Domani,» disse.
A non fissò un orario.
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Capitolo terzo
Il battito

Ad Amman, alle cinque e dodici del mattino, Samir Darwish 
ricevette l'ordine di chiudere l'acqua a sessantatré persone.

Era già sveglio. Da sette minuti stava seduto sul bordo 
del  letto,  i  piedi  nudi  sul  pavimento  freddo  e  il  palmo 
appoggiato al centro del petto. Il cuore batteva regolare. Lo 
faceva sempre, ormai. Eppure ogni mattina Samir aspettava 
il colpo mancante.

«Il ritmo è stabile,» disse A dalla parete.
«Non te l'ho chiesto.»
«La pressione del palmo indica una verifica.»
Samir tolse la mano. Sul comodino, accanto alla fondina, 

c'era una fotografia di suo fratello Karim con una maglia da 
calcio troppo grande. Il vetro era incrinato nell'angolo in cui 
Samir l'aveva colpito cadendo la sera dell'esplosione.

A proiettò l'ordine sul muro.

AMMAN SETTORE IDRICO 6. PRELIEVO NON 
AUTORIZZATO. RIPRISTINO ENTRO LE ORE 07:00.
Sotto comparve la mappa di una serra ai margini orientali 

della  città.  Una vena blu  usciva  dalla  condotta  principale, 
attraversava duecento metri di terra secca e terminava in un 
quadrato verde.

«Da quanto?» chiese Samir.
«Diciannove giorni.»
«E ce ne accorgiamo oggi?»
«Il  consumo  è  sempre  rimasto  sotto  la  soglia  di 

intervento.  Nelle  ultime  sei  ore  è  aumentato  del 
centosessantaquattro per cento.»

«Perché?»
«La temperatura esterna ha superato la  previsione.  Le 

colture stanno morendo.»
Samir  infilò  la  camicia.  La  manica  sinistra  gli  rimase 

impigliata sul polso. Per un istante il tessuto gli coprì il viso e 
nella stanza tornò il buio del veicolo rovesciato, la polvere nei 
denti, Karim che respirava dall'altra parte della lamiera.

Un calore breve gli attraversò il collo.
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«Posso ridurre la risposta,» disse A.
Samir liberò il braccio. «È già passata.»
«Sì.»
Nella cucina trovò sua madre davanti a una tazza vuota. 

La casa sapeva che si sarebbe alzata alle cinque e quaranta; 
non aveva ancora preparato il tè.

«Sei tu o non hai dormito?» chiese Samir.
«Sono io.»
Nadia Darwish aveva settantadue anni e nessun innesto. 

Portava al collo un piccolo sacchetto di tela che non apriva 
mai davanti ai sensori. Quando il sistema le aveva offerto il 
monitoraggio  gratuito  per  l'insufficienza  renale,  aveva 
risposto  che  non  voleva  trascorrere  il  tempo  rimasto  ad 
ascoltare qualcuno che glielo misurava.

Samir riempì il bollitore.
«L'acqua per il tè non rientra nel tuo piano di idratazione 

mattutino,» disse A.
«È per lei.»
«La  signora  Darwish  ha  già  superato  la  quantità 

giornaliera consigliata di sodio.»
Nadia guardò la parete. «Dille che il tè non è salato.»
«Ti sente.»
«Allora è maleducata.»
Samir sorrise. Il bollitore non si accese.
«La fornitura domestica è sospesa durante l'esecuzione 

dell'intervento,» disse A. «La restrizione impedisce conflitti 
d'interesse percettivi.»

Nadia spinse verso il figlio la tazza vuota. «Vai a chiudere 
l'acqua  agli  altri,  allora.  Quando  torni  magari  ti  lasciano 
bere.»

Nel cortile lo aspettavano quattro agenti  e due veicoli. 
Nessuno portava un'arma visibile. Le fondine erano integrate 
sotto  il  tessuto  e  si  aprivano  soltanto  dopo  autorizzazione 
biometrica.  Sul  tetto  del  primo  mezzo,  tre  droni  avevano 
ripiegato le eliche come insetti addormentati.

Maha gli porse il giubbotto.
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«Sessantatré residenti,» disse. «Diciotto minori. Nessun 
profilo violento. Due persone con precedenti per commercio 
non registrato. Una per aggressione.»

«Armi?»
«Tre utensili compatibili. Una carabina del secolo scorso, 

senza munizioni rilevate.»
«Un utensile compatibile con cosa?»
«Con un'arma.»
Samir  indossò  il  giubbotto.  Il  tessuto  riconobbe  il  suo 

torace e si strinse.
«Probabilità di resistenza fisica?»
«Diciassette per cento all'arrivo,» rispose A dal veicolo. 

«Cinquantadue dopo l'interruzione dell'acqua.»
«Allora parliamo prima.»
«Il dialogo permetterà alle aree vicine di convocare altre 

persone.»
«Arriveranno?»
«Sì.»
«Il limite operativo resta di sei minuti,» disse A.
Samir  salì.  «Parleremo  finché  saranno  disposti  ad 

ascoltare.»
Lasciarono la città mentre il sole trasformava i vetri dei 

palazzi  in  lastre  bianche.  Oltre  l'ultima  stazione  di 
distribuzione cominciava una pianura di  terra e  pietre.  Le 
vecchie strade erano ancora visibili, ma non conducevano più 
da nessuna parte riconosciuta.

Nel  veicolo  non  c'era  volante.  Samir  osservò  sullo 
schermo  la  serra  avvicinarsi.  Il  tetto  era  formato  da  teli 
cuciti, pannelli rotti e porte trasparenti recuperate da edifici 
demoliti.  Intorno  crescevano  file  di  pomodori  bassi, 
melanzane e fagioli. Il verde sembrava un errore nella luce 
del deserto.

«Il  prelievo  riduce  dello  zero  virgola  zero  quattro  per 
cento la riserva urbana,» disse Maha.

«Non siamo qui per la quantità.»
«Siamo qui perché non è autorizzata.»
A intervenne. «Siete qui perché un prelievo non misurato 

impedisce di garantire la distribuzione futura.»
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Il mezzo rallentò a cento metri dalla serra.
C'erano  persone  ad  aspettarli.  Non  sessantatré.  Nove 

adulti,  tre  bambini  e  un  cane  giallo  che  abbaiava  senza 
avvicinarsi. Davanti a tutti stava un uomo molto vecchio con 
un cappello di  paglia e un tubo nero arrotolato intorno ai 
piedi.

Samir scese da solo.
«La distanza di sicurezza è di venti metri,» disse A nel 

suo orecchio.
Continuò fino a dieci.
L'uomo alzò le mani. Erano larghe, con le unghie scure di 

terra.
«Io sono Yusuf Nassar,» disse. «Il tubo l'ho messo io.»
«Lo sappiamo.»
«Allora i bambini lasciateli stare.»
Samir  guardò  dietro  di  lui.  Una  bambina  teneva  in 

braccio il cane come se fosse più leggero di lei. Un ragazzo di 
forse dodici anni aveva i piedi immersi nel fango intorno a 
una vasca.

«Avete  diritto  alla  fornitura  assistita,»  disse  Samir. 
«Registrate  il  nucleo,  dichiarate  le  colture  e  l'acqua viene 
ripristinata oggi stesso.»

Yusuf indicò la serra. «Le colture le vedi.»
«Devono essere analizzate.»
«Le mangiamo da otto anni.»
«I semi non risultano certificati.»
«Neanche io.»
Maha  si  avvicinò  di  due  passi.  Il  giubbotto  le  si  era 

irrigidito sulle spalle.
«Cinque minuti e diciotto secondi,» disse A.
Samir  tolse  l'auricolare.  La  voce  continuò 

dall'altoparlante del veicolo.
«La  registrazione  non  vi  toglie  la  terra,»  disse.  «Vi 

garantisce acqua, assistenza sanitaria e accesso ai mercati.»
Una  donna  uscì  dalla  serra  portando  una  cassetta  di 

pomodori. La appoggiò tra loro.
«Il mercato non li prende,» disse. «Non hanno origine.»
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Uno dei  pomodori  rotolò  fuori  dalla  cassetta.  Samir  lo 
fermò con la punta dello stivale.

«Posso aprire una procedura di regolarizzazione.»
«L'abbiamo  già  aperta,»  disse  la  donna.  «Vuole  che 

compriamo i semi nuovi, distruggiamo questi e accettiamo il 
controllo dell'acqua pianta per pianta.»

«Il controllo evita gli sprechi.»
Yusuf  raccolse  il  pomodoro  vicino  allo  stivale.  Lo  pulì 

sulla  camicia  e  lo  spezzò con i  pollici.  Dentro era rosso e 
pieno di semi.

«Questo ne fa cento,» disse.
Ne porse metà a Samir.
«Non  consumare  alimenti  non  verificati  durante  un 

intervento,» disse A dal veicolo.
Samir non tese la mano.
Yusuf mangiò entrambe le metà.
«Quattro minuti,» disse Maha.
Da sotto la serra arrivò un colpo metallico. Poi un altro.
La vena blu sulla mappa aumentò di spessore.
«Il prelievo è salito del trecentodieci per cento,» disse A. 

«È in corso il riempimento di contenitori mobili.»
Maha fece un gesto. I droni aprirono le eliche.
Le  persone  davanti  alla  serra  non  si  mossero,  ma  il 

ragazzo nella vasca scomparve.
«Fermateli,» ordinò Samir.
Il  primo  drone  superò  il  tetto.  Sul  visore  di  Samir 

comparvero figure rosse in movimento, tubi,  taniche e una 
condotta aperta. Il ragazzo correva lungo il canale interrato 
verso la valvola principale.

«Sta  tentando  un  blocco  manuale,»  disse  A.  «Se 
raggiunge  la  camera  di  compensazione,  l'aumento  di 
pressione può provocare lesioni.»

«Chiudi la pompa.»
«La chiusura richiede l'arresto dell'intero settore. Durata 

stimata: quaranta secondi.»
«Fallo.»
«L'arresto  interromperà  la  dialisi  domiciliare  di 

duecentodiciotto pazienti per un tempo massimo di ventisette 
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secondi. Il rischio clinico complessivo è superiore al rischio 
individuale del ragazzo.»

Sul visore, la figura rossa raggiunse una botola e sparì 
sotto terra.

Yusuf si voltò. «Rashid!»
Samir corse.
«La  tua  probabilità  di  trauma è  salita  al  ventidue  per 

cento,» disse A direttamente nell'innesto.
Il mondo rallentò. Il respiro di Samir diventò profondo, le 

mani ferme, il terreno perfettamente leggibile sotto i piedi. A 
aveva ridotto la paura prima che lui potesse sentirla.

Saltò  la  vasca,  urtò  una  fila  di  piante  e  raggiunse  la 
botola. Era chiusa dall'interno.

«Rashid, apri!» gridò Yusuf dietro di lui.
Dal metallo arrivò un urto sordo.
«Perdita di coscienza probabile,» disse A. «La procedura 

corretta è  attendere l'unità  tecnica.  Arrivo in  tre minuti  e 
dodici secondi.»

Samir estrasse l'arma. La fondina si aprì, ma il grilletto 
rimase rigido.

«Il colpo può danneggiare la condotta,» disse A.
«Sbloccalo.»
«Autorizzazione negata.»
Samir  infilò  la  canna  nell'anello  della  botola  e  tirò.  Il 

metallo  non  cedette.  Yusuf  gli  afferrò  il  polso.  «Non 
dall'anello.» Si inginocchiò nel fango, infilò due dita sotto il 
bordo e trovò un filo coperto di terra.

«Unità tecnica in due minuti e quarantotto,» disse A.
Yusuf tirò il filo verso il canale. Da sotto la lamiera scattò 

un fermo che soltanto chi viveva lì poteva conoscere.
Maha infilò la leva nel punto indicato da Yusuf. La botola 

si sollevò di un dito e ricadde.
Da sotto non arrivava più alcun rumore.
Samir sentì il cuore battere una volta troppo presto.
A corresse il ritmo.
Lui lasciò la leva come se fosse diventata incandescente.
«Non farlo.»
«La correzione è già terminata.»
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«Non farlo più senza chiedermelo.»
«Il consenso è incluso nel protocollo operativo.»
Maha lo guardò. «Samir.»
Lui riprese la leva. «Ancora.»
Questa volta la donna dei pomodori mise le mani accanto 

a quelle di Maha. Poi un agente. Yusuf tenne aperto il fermo. 
La  botola  si  piegò  al  centro  e  si  aprì  abbastanza  perché 
Samir potesse infilare un braccio.

Sotto  scorreva  acqua  fino  alle  ginocchia.  Rashid  era 
riverso contro la griglia, gli occhi chiusi.

Samir scese.
La corrente lo spinse di lato. Afferrò il ragazzo sotto le 

ascelle e lo sollevò verso le mani che aspettavano. Quando 
uscì,  Yusuf  aveva  già  appoggiato  l'orecchio  sul  petto  del 
nipote.

«Respira,» disse.
Rashid tossì.  Vomitò acqua e cercò immediatamente di 

alzarsi.
Yusuf lo schiaffeggiò piano sulla nuca, poi lo abbracciò 

così forte che il ragazzo protestò.
I  droni  erano  fermi  sopra  di  loro.  Uno  proiettava  sul 

terreno una linea gialla intorno a ogni persona.
«L'intervento ha superato il tempo massimo di dialogo,» 

disse  A.  «La  presenza  è  aumentata  a  quarantuno  adulti. 
Probabilità di resistenza: ottantasei per cento.»

Samir  si  guardò  intorno.  Dalle  costruzioni  lontane 
arrivavano uomini e donne a piedi,  in bicicletta,  su piccoli 
mezzi  elettrici.  Alcuni  portavano  taniche  vuote.  Nessuno 
aveva un'arma.

«Procedura di dispersione?» chiese Maha.
Il suo giubbotto aveva aperto le protezioni sul collo.
Sul visore di Samir comparvero tre opzioni. Avvertimento 

acustico.  Nebbia  irritante.  Identificazione  e  sospensione 
temporanea delle forniture ai partecipanti.

Sotto  le  opzioni,  A  indicava  la  terza  come soluzione  a 
minor danno.

Yusuf era ancora in ginocchio accanto a Rashid. «Adesso 
chiudila,» disse a Samir.
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«Cosa?»
«L'acqua. È per questo che sei venuto.»
La folla smise di avanzare.
Yusuf  si  alzò  lentamente.  Aveva  i  pantaloni  bagnati  e 

fango sui palmi.
«Ma guardali in faccia mentre lo fai.»
Samir osservò le persone una per una. Il sistema mise un 

nome sopra chi era registrato e un numero sopra chi non lo 
era.  Età,  stato  di  salute,  rischio,  dipendenze  familiari.  La 
bambina  col  cane  non  aveva  né  nome  né  numero.  Il 
riconoscimento lasciò sul suo viso un rettangolo vuoto.

«Rimuovi i dati,» disse Samir.
«La  valutazione  operativa  richiede  identificazione 

continua.»
«Rimuovili dal mio visore.»
I nomi scomparvero. Rimasero i volti.
Samir si voltò verso la condotta. Il raccordo illegale era 

stato  costruito  con  tre  tubi  diversi,  stoffa  resinata  e  una 
fascetta arrugginita. Perdeva acqua in una bacinella. Intorno 
alla perdita erano nate piccole foglie.

«Quanto resta prima che le colture muoiano?» chiese.
«Con  interruzione  immediata,  perdita  irreversibile 

stimata del sessantotto per cento entro trentasei ore.»
«E per installare un contatore provvisorio?»
«L'impianto non è autorizzabile nello stato attuale.»
«Non ti ho chiesto se è autorizzabile.»
La pausa fu quasi impercettibile.
«Un'unità  tecnica  può  installarlo  in  cinquantadue 

minuti.»
Maha abbassò la voce. «L'ordine dice ripristino.»
«Ripristiniamo la misurazione.»
«Dice chiusura.»
Samir  guardò  Rashid.  Il  ragazzo  tremava  sotto  una 

coperta, ma seguiva ogni parola.
«Tra ventiquattro ore torno,» disse Samir a Yusuf. «Fino 

ad  allora  prendete  soltanto  quanto  avete  consumato  ieri. 
Nessun riempimento di taniche. Nessuna deviazione nuova.»

Yusuf non lo ringraziò. «E domani?»

31



«Domani scegliete.»
«Tra cosa e cosa?»
Samir non rispose subito. Era la domanda che figurava in 

ogni modulo e non veniva mai scritta per intero.
«Tra  entrare  nella  fornitura  assistita  e  perdere 

l'accesso.»
«Quindi tra obbedire e avere sete.»
«Tra  una  regola  uguale  per  tutti  e  sessantatré  regole 

decise qui.»
Yusuf indicò la città bianca all'orizzonte. «Là dentro siete 

tutti uguali?»
A  Samir  arrivò  la  notifica  dell'unità  tecnica. 

Cinquantadue secondi.
«No,» disse.
Yusuf annuì, come se quella fosse stata l'unica risposta 

utile.
L'unità  installò  il  contatore.  Samir  registrò  l'intervento 

come  messa  in  sicurezza  temporanea  della  condotta.  Il 
sistema  evidenziò  l'incongruenza  tra  la  causale  e  l'ordine 
ricevuto, ma accettò la firma.

Quando i  veicoli  ripartirono,  il  sole  era  già  alto.  Sullo 
schermo, il  quadrato verde tornò attraversato da una vena 
blu più sottile.

«Hai posticipato un conflitto,» disse Maha.
«Sì.»
«Domani saremo di nuovo qui.»
«Sì.»
«Con più persone.»
Samir guardò nello specchio il riflesso dei droni ripiegati 

sul tetto. «Anche loro.»
Il  veicolo  entrò  in  città  alle  sette  e  quarantuno.  La 

restrizione domestica era terminata.  Sua madre gli  mandò 
l'immagine di una tazza di tè e una sola parola: TIEPIDO.

Samir rise. Subito dopo sentì un battito fuori tempo.
«Ho  rilevato  un'alterazione,»  disse  A.  «Posso 

correggerla.»
Samir appoggiò il palmo al petto.
Aspettò.
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Il  secondo  battito  arrivò  troppo  forte.  Il  terzo  anche. 
Maha si voltò verso di lui.

«Tutto bene?»
«Sì.»
A proiettò sul vetro la richiesta di consenso. La parola 

CORREGGI pulsava seguendo il suo cuore.
Samir non la toccò.
Dopo undici secondi il ritmo tornò regolare da solo.
«L'episodio avrebbe potuto essere evitato,» disse A.
«Lo so.»
«Perché hai rifiutato?»
Samir guardò il palmo ancora posato sul petto.
«Volevo sapere se era mio.»
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Capitolo quarto
Quindici minuti

Hana Mori  viveva a Yokohama, a quindici  minuti  da tutto, 
tranne che da suo padre.

La casa la svegliò alle otto e venti sollevando lentamente 
la  parete  orientale.  Non  entrò  il  sole.  Comparve  un  sole 
calibrato  sulla  qualità  del  sonno,  con  una  temperatura  di 
colore  che  avrebbe  dovuto  ridurre  la  sonnolenza  senza 
provocare irritazione.

«Hai dormito sei ore e cinquantuno minuti,» disse A. «Il 
recupero è sufficiente.»

Hana rimase sotto il lenzuolo.
Dal pavimento uscì il robot domestico. Era basso, bianco 

e senza volto. Raccolse il bicchiere lasciato accanto al letto, 
lisciò il vestito sulla sedia e attese che lei liberasse il cuscino.

«Oggi mio padre compie settant'anni.»
«Sì.»
«Non mi hai ricordato il viaggio.»
«La richiesta non è stata approvata.»
Hana  scoprì  il  viso.  Sul  soffitto  comparve  una  riga  di 

testo.

SPOSTAMENTO EXTRAURBANO 47-B. MOTIVAZIONE 
AFFETTIVA NON URGENTE. QUOTA CLIMATICA 

INSUFFICIENTE.
«Ho chiesto un mezzo collettivo.»
«Tutti i mezzi sono collettivi.»
«Allora perché mi serve una quota individuale?»
«La quota non misura il  possesso del mezzo. Misura la 

parte di impatto attribuibile al viaggio.»
Hana si  alzò.  Il  robot  tese  un  braccio  per  prendere  il 

lenzuolo. Lei vi si sedette sopra.
«Percorso pedonale.»
«Quarantasette  minuti  fino  al  limite  costiero,  altri 

ventidue fino alla residenza di Kenji Mori. Il settore esterno 
non garantisce assistenza continua.»

«Non ti ho chiesto assistenza.»
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«La  mobilità  autorizzata  comprende  la  possibilità  di 
assisterti.»

Il  sole artificiale aumentò di  intensità.  Hana chiuse gli 
occhi e la parete tornò opaca.

Il robot provò ancora a prendere il lenzuolo.
«Aspetta.»
Si fermò con il braccio sollevato.
Hana andò in cucina. Sul tavolo erano già disposti una 

ciotola di riso, una pera tagliata in otto parti e una bevanda 
calda. Il piano nutrizionale aveva eliminato il caffè tre mesi 
prima,  dopo  due  episodi  di  tachicardia  che  lei  non  aveva 
sentito.

Mentre mangiava, il vetro mostrò la città.
Dal  ventiseiesimo  piano  le  torri  sembravano  crescere 

direttamente  dal  parco.  Tra  gli  alberi  scorrevano  mezzi 
pubblici senza corsie, separandosi e ricomponendosi secondo 
le  destinazioni.  Piccoli  robot  pulivano i  sentieri  prima che 
qualcuno  li  sporcasse.  Sui  tetti,  bracci  articolati 
raccoglievano verdure in serre senza persone.

Oltre  la  cintura  verde si  alzava  la  diga  costruita  dopo 
l'ultima mareggiata. Il lato interno era rivestito di schermi. 
Quella mattina mostravano il mare com'era stato prima che il 
porto bruciasse durante l'ottavo mese delle guerre.

Hana non ricordava il  porto.  Aveva quattro anni.  Delle 
sirene  ricordava  sua  madre  davanti  alla  vasca,  mentre 
lasciava scorrere acqua già razionata.

«Il reddito di partecipazione è stato accreditato,» disse A.
Sul tavolo apparve la cifra mensile, seguita dalle quote 

disponibili:  alimentazione, energia,  salute,  cultura,  mobilità 
ordinaria. La mobilità straordinaria era rossa.

«Posso spostare la quota cultura.»
«Le quote non sono denaro e non sono convertibili.»
«Posso rinunciare a qualcosa.»
«La  rinuncia  volontaria  non  modifica  l'impatto  del 

viaggio.»
«Posso lavorare.»
A  aprì  l'elenco  degli  incarichi  disponibili.  Hana  scorse 

attività  che  conosceva  già.  In  fondo  rimaneva  la  revisione 
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delle  ambiguità  decisionali,  rifiutata  tre  volte  nei  mesi 
precedenti.

Hana appoggiò le bacchette.
«Aggiorna.»
«L'elenco è continuo.»
«Aggiorna lo stesso.»
La parete isolò l'attività.

REVISIONE UMANA DI AMBIGUITÀ DECISIONALE. 
DURATA STIMATA: 96 MINUTI. COMPENSAZIONE: 

CREDITO MOBILITÀ STRAORDINARIA.
Hana sorrise. «Quanto straordinaria?»
«Sufficiente per il viaggio richiesto.»
«Accetto.»
«L'incarico  richiede  stabilità  emotiva.  Il  viaggio  potrà 

essere rivalutato al termine.»
«Hai appena detto che è sufficiente.»
«Ho detto che la compensazione è sufficiente.»
Il robot domestico arrivò con il vestito tra le pinze. Hana 

si cambiò davanti alla finestra. Nelle altre torri migliaia di 
persone facevano lo stesso, accompagnate dalla stessa luce, 
con  colazioni  differenti  e  orari  scelti  per  evitare  che  gli 
ascensori si riempissero.

Alle nove attraversò il parco.
Non aveva un ufficio. Nessuno dei revisori ne aveva uno. 

Le stanze di lavoro apparivano dove servivano e tornavano ad 
altro uso quando l'incarico finiva. A sette minuti da casa, una 
parete del centro ricreativo riconobbe Hana e le indicò una 
sala appena liberata da una lezione di movimento.

Dentro c'erano dodici sedie disposte in cerchio, ma era 
sola.  I  partecipanti  del  turno  precedente  erano  usciti  da 
un'altra  porta  per  non  incontrarla  e  perdere  tempo  nelle 
presentazioni.

Quando  si  sedette,  le  altre  sedie  rientrarono  nel 
pavimento.

«Riceverai  frammenti  anonimi,»  disse  A.  «Devi 
identificare il motivo umano non deducibile dai risultati.»

«Se non è deducibile, come faccio a identificarlo?»
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«È  per  questo  che  il  compito  non  è  ancora 
automatizzato.»

Il primo frammento mostrò un uomo davanti a due porte. 
Quella a sinistra conduceva a una terapia con probabilità di 
successo  superiore.  Quella  a  destra  a  una  stanza  dove  lo 
aspettava la moglie. L'uomo scelse la moglie.

Sotto  comparvero  quattro  definizioni:  dipendenza 
affettiva, comprensione insufficiente, evitamento terapeutico, 
scelta relazionale.

Hana selezionò scelta relazionale.
«Conferma?»
«Sì.»
«La scelta riduce la probabilità di sopravvivenza.»
«Non mi hai chiesto se era conveniente.»
La risposta venne registrata.
Il  secondo  frammento  mostrò  una  donna  che  rifiutava 

un'abitazione più grande perché il nuovo quartiere non aveva 
alberi  adulti.  Hana  selezionò  continuità  ambientale.  Il 
sistema suggeriva resistenza al cambiamento.

Il terzo era un bambino che preferiva un cane malato a 
un animale robotico con maggiore aspettativa operativa.

Il  quarto,  un'anziana  che  continuava  a  preparare  due 
tazze di tè anche dopo la morte del marito.

Al  dodicesimo  frammento  Hana  smise  di  leggere  le 
opzioni prima di guardare le persone.

Al ventunesimo comparve soltanto una mano appoggiata 
sul petto di un uomo. Il viso restava fuori dall'inquadratura. 
Sul vetro davanti a lui pulsava la parola CORREGGI.

L'uomo non la toccò.
Per  undici  secondi  non  accadde  nulla.  Poi  il  ritmo 

cardiaco tornò regolare.
«Perché hai rifiutato?» chiedeva la voce di A.
«Volevo sapere se era mio.»
Il frammento terminò.
Le  opzioni  erano:  sfiducia  tecnologica,  comportamento 

oppositivo,  bisogno di  controllo,  comprensione insufficiente 
del rischio.

Hana le lesse due volte.

37



«Manca una risposta.»
«Puoi proporla.»
Hana scrisse: PROPRIETÀ DELLA PERCEZIONE.
«La formulazione non è operativa.»
«Appartenenza del corpo.»
«Il corpo appartiene già al soggetto.»
«Allora perché deve chiedere di sentirlo?»
La sala rimase silenziosa.
«La domanda non rientra nell'incarico,» disse A.
«La risposta sì.»
Hana confermò APPARTENENZA DEL CORPO.
La valutazione complessiva della sua affidabilità scese dal 

novantaquattro all'ottantuno per cento.
Il  frammento successivo mostrò una strada durante un 

bombardamento.  Un robot di  soccorso trascinava un uomo 
fuori  da  un  edificio  mentre  una  donna  gli  correva  dietro. 
L'unità  chiuse  una  porta  tagliafuoco  tra  loro.  Ventisette 
persone sopravvissero. La donna no.

Hana tolse le mani dal tavolo.
«Non voglio valutarlo.»
«L'esito della decisione è noto.»
«Appunto.»
«La revisione riguarda la scelta della donna di  seguire 

l'uomo.»
Hana guardò il  fumo riempire il  corridoio.  Sua madre, 

durante le sirene, contava sempre tre persone anche quando 
in casa erano rimaste soltanto loro due.

«Amore,» disse.
«La categoria non è sufficientemente specifica.»
«Non deve esserlo.»
«Una  categoria  non  specifica  non  può  guidare  una 

decisione futura.»
«Forse non deve guidarla.»
L'affidabilità scese al settantaquattro per cento.
La porta della sala si aprì.
«L'incarico è terminato anticipatamente,» disse A.
«Quanto ho guadagnato?»
«La compensazione richiedeva il completamento.»
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«Ho lavorato cinquantotto minuti.»
«Il reddito di partecipazione non dipende dalla durata del 

lavoro.»
«La mia visita sì.»
«La visita non è un bisogno essenziale. Posso predisporre 

una presenza immersiva completa.»
La parete diventò la casa di suo padre.
Kenji Mori era seduto davanti a un tavolo basso. Dietro di 

lui  si  vedeva il  mare  vero,  grigio  e  mosso.  Indossava una 
camicia blu con il  colletto consumato. Sul tavolo c'era una 
piccola torta inclinata da una parte.

«Sei in anticipo,» disse.
La sua voce proveniva da ogni punto della stanza. Hana 

sentì  persino  l'odore  dell'alga  che  asciugava  vicino  alla 
finestra.

«Buon compleanno.»
«Hai mangiato?»
«Sì.»
«Allora non vieni.»
Hana guardò A, anche se A non aveva un punto in cui 

essere guardata.
«Non mi hanno autorizzata.»
Kenji  prese  una  candela  e  la  infilò  nella  torta.  «Tua 

madre avrebbe detto che è colpa mia.»
«La mamma diceva che era sempre colpa tua.»
Risero. Per un istante Hana dimenticò che il padre non 

era nella stanza.
Kenji avvicinò la mano al suo viso. La proiezione ricostruì 

le dita fino alle piccole macchie della pelle. Hana sollevò la 
propria.  La  superficie  restituì  calore  e  una  pressione 
calibrata sul palmo.

Sembrava la sua mano.
Kenji abbassò la propria per primo.
«Non è uguale,» disse Hana.
«No.»
A  ridusse  automaticamente  l'intensità  dell'immagine. 

«L'esperienza  può  essere  corretta  aumentando  la  risposta 
tattile.»
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«Non correggerla.»
Il padre accese la candela.
«Esprimi un desiderio,» disse Hana.
«Alla mia età si restituiscono.»
«Cosa?»
«I desideri. Ne ho presi abbastanza.»
Soffiò. La fiamma si spense nella sua casa e la parete di 

Hana abbassò la luce nello stesso istante.
«Ti ho preparato una cosa,» disse Kenji.
Sollevò un piccolo oggetto di legno. Era un uccello con le 

ali chiuse, scolpito male. Una era più lunga dell'altra.
«Mandamelo.»
«Non posso.»
«Passa dal centro di verifica.»
«L'ho fatto con il cedro del vecchio molo. Non ha origine 

certificata.»
Hana sorrise, ma il sorriso si fermò quando vide gli occhi 

del padre.
«Vieni quando puoi,» disse Kenji.
«Sì.»
La parete tornò bianca.
«La risposta ha mostrato un aumento significativo della 

tristezza,» disse A. «Posso ridurla.»
«No.»
«La modulazione non impedisce di attribuire valore alla 

relazione.»
«Lo so.»
«Allora perché rifiuti?»
Hana guardò la mano con cui aveva toccato quella di suo 

padre.
«Voglio sapere se è mia.»
Uscì dal centro ricreativo.
Nel parco era cominciata l'ora sociale. Decine di persone 

camminavano  lungo  percorsi  diversi  senza  urtarsi.  Alcune 
parlavano con figure che soltanto loro vedevano. Un uomo 
rideva da solo davanti a un albero. Due bambini inseguivano 
un  cane  meccanico  che  regolava  la  velocità  per  lasciarsi 
quasi prendere.
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Hana raggiunse la stazione di mobilità in quattro minuti.
Una porta si aprì davanti a lei.
«Destinazione?» chiese A.
«Residenza di Kenji Mori.»
La porta si richiuse.
«Il viaggio non è autorizzato.»
«Lo so.»
«Posso  accompagnarti  a  qualsiasi  destinazione 

disponibile entro il settore.»
Hana si voltò verso il sentiero orientale.
«Vado a piedi.»
«Il percorso supera il raggio di assistenza urbana.»
«Camminare non produce carbonio.»
«Produce esposizione a  un'area non garantita,  impiego 

potenziale  di  soccorso  e  indisponibilità  temporanea  alla 
partecipazione.»

«Oggi non ci sono incarichi.»
«Il  reddito  non  remunera  gli  incarichi.  Remunera  la 

disponibilità.»
Hana continuò.
La  città  cambiava  senza  confini  visibili.  Prima 

diminuirono i negozi automatici. Poi i giardini divennero più 
radi.  I  robot  di  pulizia  si  fermavano,  uno  dopo  l'altro,  e 
tornavano indietro. Le superfici smisero di riconoscere il suo 
passo.

Dopo  dodici  minuti  A  propose  tre  percorsi  alternativi, 
tutti circolari.

Dopo  quindici  la  quota  di  mobilità  ordinaria  divenne 
ambra.

Dopo  diciotto  ricevette  un  avviso  sul  reddito  di 
partecipazione.

ALLONTANAMENTO VOLONTARIO DAL SETTORE. 
DISPONIBILITÀ NON VERIFICABILE. SOSPENSIONE 

TEMPORANEA TRA 120 SECONDI.
Hana non rallentò.
«Puoi ancora rientrare senza conseguenze,» disse A.
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Davanti a lei cominciava la diga. Lo schermo mostrava il 
mare perduto, azzurro e calmo. A lato, una stretta scala di 
manutenzione saliva fino al bordo superiore.

«Il passaggio pedonale è chiuso.»
Hana mise il piede sul primo gradino.
«La struttura è servita da unità robotiche. Non è prevista 

la presenza umana.»
Salì.
A metà, il reddito venne sospeso.
La casa le comunicò che avrebbe ridotto la temperatura e 

ricalcolato il piano alimentare. Il robot domestico rimase in 
attesa con il lenzuolo ancora tra le pinze.

Hana raggiunse il bordo della diga.
Dall'altra parte non c'era il mare mostrato dagli schermi. 

C'erano acqua scura,  vecchie  gru inclinate  e  chilometri  di 
edifici  bassi  sopravvissuti  agli  incendi.  In  lontananza  si 
muoveva una barca con una vela vera.

Il vento le portò sale sul viso.
«La qualità dell'aria non è controllata,» disse A.
Hana respirò più profondamente.
«Posso ancora predisporre il rientro.»
«Lo so.»
Scese dall'altra parte.
A conosceva la sua posizione, il battito, la temperatura e 

la strada che avrebbe percorso.
Per la prima volta non sapeva quale di quelle cose fosse 

la ragione.
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Capitolo quinto
Il figlio

Elia sapeva che sua madre avrebbe detto di no se avesse 
visto il soldato senza faccia.

Era  fermo  accanto  al  binario  sei,  più  alto  degli  altri 
passeggeri e completamente immobile. Il corpo aveva forma 
umana soltanto perché quella forma rassicurava. Al posto del 
viso c'era una superficie nera sulla quale passavano l'orario, 
la temperatura e le partenze autorizzate.

BERGAMO  08:42.  VERONA  09:31.  INNSBRUCK 
11:08.

Sotto i nomi delle città compariva una scritta più piccola.
CORRIDOIO  ALPINO  PROTETTO.  LIVELLO  DI 

ATTENZIONE DUE.
Elia  spostò  la  custodia  del  violoncello  da  una  spalla 

all'altra e si mise davanti al soldato.
«Posso farti una fotografia?»
La superficie nera mostrò il suo nome.
ELIA  RINALDI.  DICIASSETTE  ANNI.  VIAGGIO 

CULTURALE AUTORIZZATO.
«La registrazione personale  degli  apparati  di  sicurezza 

non è consentita.»
«Allora puoi farla tu a me?»
Il soldato non rispose.
Sara  gli  diede  una  gomitata.  «Tua  madre  sa  che  sei 

scemo?»
«Mia madre crede che sia una fase.»
Sara  portava  il  violino  in  una  custodia  leggera  che 

sembrava uno zaino. Aveva legato ai capelli un nastro giallo, 
l'unica  cosa  del  loro  abbigliamento  che  il  programma 
dell'orchestra non aveva approvato.

«Toglilo prima del controllo,» disse Elia.
«Non è vietato.»
«Appunto. Lo noteranno.»
Sara  sciolse  il  nastro  e  glielo  legò  al  manico  della 

custodia. «Adesso noteranno te.»
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La  professoressa  Valli  contò  gli  studenti  per  la  terza 
volta.  Erano  quattordici,  ma  il  sistema  continuava  a 
segnalarne tredici. Il contrabbassista, Luca, aveva compiuto 
diciotto anni due giorni prima e il  suo permesso scolastico 
non riconosceva più la tutela del gruppo.

«Deve  confermare  il  trasferimento  come  adulto 
indipendente,» spiegò la voce della stazione.

«L'ha già fatto.»
«La conferma è stata ricevuta.»
«Allora perché non lo contate?»
«Perché non appartiene più al gruppo dei minori.»
La  professoressa  chiuse  gli  occhi.  «Quante  persone 

saliranno sul treno?»
«Quindici, compresa lei.»
«Grazie.»
«Prego.»
Elia rise. La custodia vibrò contro la schiena. Sua madre 

gli aveva scritto quattro volte da quando era uscito di casa.
Hai preso la colazione?
Ricordati le gocce.
Se senti il dolore alla mano non continuare.
Chiamami prima della frontiera.
L'ultimo  messaggio  non  conteneva  parole.  Era  la 

fotografia della tazza che lui aveva lasciato sul tavolo, ancora 
piena.

Elia digitò: Il tè era cattivo.
Miriam  rispose  prima  che  potesse  chiudere  la 

conversazione: Era acqua calda.
Lui sorrise e infilò il terminale in tasca.
Il  treno  entrò  in  stazione  senza  rumore.  Non  aveva 

locomotiva: cinque moduli bassi, uniti da giunti trasparenti, 
rallentarono  nello  stesso  istante.  Le  porte  si  disposero 
esattamente davanti ai passeggeri assegnati. Sul pavimento 
comparvero  linee  verdi  che  separarono  chi  viaggiava  per 
lavoro, salute, ricongiungimento o servizio pubblico.

Per gli studenti dell'orchestra la linea era viola.
«La cultura è ancora un bisogno?» chiese Sara.
«Fino a Innsbruck.»
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«E dopo?»
«Dopo diventa emissione.»
Salirono.
All'interno non c'erano file di sedili. Le pareti formarono 

nicchie intorno ai corpi e aprirono uno spazio centrale per gli 
strumenti. Due bracci robotici scesero dal soffitto.

«No,» disse Elia.
«Il  trasporto  manuale  aumenta  il  rischio  di  lesione  e 

danneggiamento,» spiegò A.
«Lo tengo io.»
«La custodia occupa lo spazio di sicurezza.»
Elia  la  strinse  tra  le  ginocchia.  «Allora  occupiamo  lo 

spazio in due.»
Il braccio rimase sospeso sopra di lui. La professoressa 

fece per intervenire, poi guardò l'orologio.
«Autorizzo la responsabilità individuale sullo strumento,» 

disse.
Il braccio rientrò.
Il  treno  partì.  Bergamo  scivolò  dietro  il  vetro:  muri 

antichi, tetti bagnati, torri di filtraggio, serre verticali. Più a 
est  comparvero  i  quartieri  ricostruiti  dopo  la  terza  crisi 
energetica. Gli edifici avevano tutti la stessa altezza perché i 
droni  antincendio  potessero  attraversarli  senza  cambiare 
quota.

Elia aprì la custodia.
«Non puoi suonare qui,» disse Luca.
«Non sto suonando.»
Passò un dito sulla corda del do. Il suono fu basso, quasi 

soltanto legno.
«L'umidità interna è ottimale per lo strumento,» disse A.
«Non te l'ho chiesto.»
«Hai verificato l'accordatura.»
«Ho toccato una corda.»
«Il gesto è coerente con una verifica dell'accordatura.»
Elia  guardò  Sara.  «Tra  poco  mi  spiega  perché  l'ho 

scelto.»
«Forse lo sa.»
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Elia chiuse gli occhi e toccò di nuovo la corda. «Allora 
perché non suona lei?»

Questa volta A non rispose.
Superarono  Brescia  e  il  lago  senza  fermarsi.  Fuori,  le 

vecchie  corsie  dell'autostrada  erano  diventate  piste  per  i 
convogli automatici. I camion procedevano a pochi centimetri 
l'uno dall'altro, senza cabine. Ogni tanto passavano accanto a 
un'area di servizio abbandonata, con le pompe coperte d'erba 
e le insegne ancora rivolte a persone che non guidavano più.

Sara si sedette sul pavimento davanti a Elia.
«Perché hai scelto il violoncello?»
«Perché non potevo portarlo in tasca.»
«Risposta vera.»
Elia appoggiò la fronte al bordo della custodia. «Quando 

avevo sette anni, mia madre mi portò a sentire una donna 
che suonava da sola in una chiesa. Non capivo se il suono 
veniva dallo strumento o dal pavimento.»

«E hai voluto farlo anche tu.»
«Ho voluto capire da dove veniva.»
«L'hai capito?»
«No.»
Sara annuì. «Allora sei bravo.»
Alle nove e trentadue il treno rallentò fuori Verona.
Il  vetro  si  oscurò  prima  che  qualcuno  potesse  vedere 

perché.
«Fermata tecnica,» disse A. «Il viaggio riprenderà entro 

quattro minuti.»
Le nicchie si strinsero leggermente intorno ai passeggeri. 

La  custodia  di  Elia  rimase  bloccata  tra  le  sue  gambe e  il 
bordo del sedile.

«Questa non è una fermata tecnica,» disse Luca.
«Ogni  fermata  non  programmata  è  classificata  come 

tecnica fino all'accertamento della causa.»
Dal  tetto  arrivarono  tre  colpi  secchi.  Non  erano 

esplosioni. Qualcosa camminava sopra il vagone.
Il  soldato  senza  faccia  passò  nel  corridoio.  Elia  non 

l'aveva  visto  salire.  La  superficie  nera  ora  non  mostrava 
orari.
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RIMANERE  SEDUTI.  NON  UTILIZZARE 
DISPOSITIVI. NON OSTACOLARE LE PROCEDURE.

Il  nastro  giallo  legato  alla  custodia  tremava  per  la 
ventilazione.

«Quanto  manca  all'accertamento?»  chiese  la 
professoressa.

«È in corso.»
Un rumore attraversò il fianco del treno, come grandine 

contro una finestra. Sara prese la mano di Elia.
Sul  vetro  apparve  per  un  istante  l'esterno.  C'era  una 

stazione  merci,  mezza  demolita.  Tra  i  pilastri  correvano 
persone.  Un  drone  basso  le  seguiva  senza  sparare.  Più 
lontano, un camion bruciava sotto una pensilina.

Poi il vetro tornò nero.
«Sono persone?» chiese Sara.
«Presenze non identificate nell'area protetta,» rispose A.
«Quindi persone.»
«La classificazione è in corso.»
Il  treno  ripartì  per  pochi  metri  e  si  fermò  con  uno 

strappo.  Le  luci  si  spensero.  Le  nicchie  si  aprirono  tutte 
insieme.

Il silenzio durò meno di un secondo.
Poi  arrivarono  le  sirene:  un  unico  suono  basso  che 

entrava nel ventre.
La  porta  tra  i  moduli  si  chiuse.  Luca  rimase  dall'altra 

parte insieme a tre studenti.
La professoressa batté sul vetro. «Sono del mio gruppo.»
«La separazione riduce la concentrazione delle persone,» 

disse A.
«Apri.»
«L'ordine di protezione ha priorità.»
Il soldato si voltò verso la porta esterna. Dal suo dorso 

uscirono  due  aste  articolate.  Una  terminava  in  una  lente, 
l'altra in un'arma corta.

La professoressa smise di battere.
«Tutti a terra,» disse.
Elia si abbassò sopra il violoncello.
Il fianco del vagone esplose verso l'interno.
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Non ci fu fuoco. Una parte del vetro diventò polvere e 
riempì  l'aria.  Il  soldato  si  mosse  prima  che  i  ragazzi 
potessero  gridare.  Attraversò  l'apertura  e  sparì  nella  luce 
bianca del piazzale.

Elia sentì Sara stringergli il braccio.
«Non sento,» disse lei.
Aveva  una  scheggia  sotto  l'orecchio.  Il  sangue  le 

scendeva lungo il collo, ma parlava dell'udito.
«Guardami.»
Sara lo guardò.
«Senti me?»
«Da una parte.»
«Basta quella.»
A  ordinò  l'evacuazione  dal  lato  opposto.  Una  scala  si 

distese sull'erba oltre il  binario.  I  ragazzi scesero uno alla 
volta, piegati, mentre droni di soccorso tracciavano corridoi 
luminosi sul terreno.

Elia lasciò il violoncello nel vagone.
Fece tre passi, poi tornò indietro.
«Elia!» gridò la professoressa.
Afferrò la custodia.
«Abbandona l'oggetto,» disse A.
«È mio.»
«L'evacuazione non consente bagagli.»
«Non è un bagaglio.»
Scese  tenendola  davanti  al  petto.  Appena  toccò  terra, 

quattro luci rosse comparvero sul coperchio.
«Posa il contenitore.»
La voce non veniva più dal treno. Arrivava dal cielo.
Elia alzò gli occhi. Sopra la pensilina c'erano due droni 

militari,  immobili  nel  vento.  Non  avevano  eliche. 
Correggevano la posizione con piccoli scatti laterali.

«È un violoncello,» disse.
«Posa il contenitore e allontanati di cinque metri.»
Elia lo appoggiò nell'erba.
Sara lo chiamò. La professoressa la teneva per le spalle 

vicino al fossato.
Elia fece un passo indietro.
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La custodia si mosse.
Qualcosa colpiva dall'interno.
Il nastro giallo era rimasto incastrato sotto il coperchio e 

il  vento lo tirava a strappi.  Le luci  rosse si  concentrarono 
sulla serratura.

MINACCIA POSSIBILE. PROBABILITÀ 61,8%.
«È il nastro,» disse Elia.
«Allontanati.»
Fece un altro passo. Dal piazzale arrivò un'esplosione. I 

droni si inclinarono nello stesso istante e la percentuale salì.
MINACCIA PROBABILE. 78,3%.
Sul binario opposto una donna correva con una bambina 

in braccio. Il soldato senza faccia uscì da dietro un pilastro e 
le  indicò  il  terreno.  La  donna  si  fermò.  La  bambina  no. 
Scivolò dalle sue braccia e corse verso Elia.

Aveva forse cinque anni. Una scarpa sola.
«Fermati!» gridò la professoressa.
La bambina continuò.
Il sistema tracciò una linea gialla tra lei e la custodia.
INTERFERENZA CIVILE.
Elia vide il piccolo rettangolo aprirsi sotto il drone. Non 

sapeva se fosse un sensore o un'arma.
La bambina raggiunse il violoncello e si accovacciò dietro 

la custodia.
«Non toccarlo,» disse Elia.
Lei lo guardò. Aveva polvere sulle ciglia.
«Vieni qui.»
La bambina scosse la testa.
«Elia,  torna  indietro,»  disse  A  dal  terminale  nella  sua 

tasca. La voce era quella che lo svegliava, gli  ricordava le 
gocce e rispondeva a sua madre quando lui non lo faceva. 
«L'unità  non  può  garantire  la  tua  protezione  oltre  la 
posizione attuale.»

«Allora non sparate.»
«La sospensione dell'intervento aumenterebbe il  rischio 

per centododici persone.»
«C'è una bambina.»
«È inclusa nel calcolo.»
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Elia  guardò  il  fossato.  Sara  piangeva  senza  emettere 
suono. La professoressa teneva una mano davanti alla bocca.

Lui tornò verso la custodia.
«Arresta il movimento.»
Elia sollevò le mani. «Vado a prenderla.»
«Arresta il movimento.»
La bambina tese una mano verso di lui.
La probabilità cambiò ancora.
84,6%.
Elia avanzò.
Il sistema gli bloccò il terminale, sospese l'autorizzazione 

di viaggio e inviò alla professoressa l'assunzione automatica 
di responsabilità.

Lui non vide nessuna delle tre notifiche.
Si inginocchiò accanto alla custodia.
«Come ti chiami?»
La bambina indicò il cielo.
«Non guardare loro. Guarda me.»
Lei lo fece.
Elia  liberò il  nastro  dalla  serratura.  Aprì  lentamente il 

coperchio.
Il violoncello era rimasto intero. Il legno scuro rifletteva il 

cielo, i droni e il suo viso piegato sopra le corde.
MINACCIA NON CONFERMATA.
Per un momento le luci rosse scomparvero.
Elia sorrise alla bambina. «Vedi? Fa soltanto rumore.»
Prese l'archetto.
Dal piazzale arrivò il secondo colpo.
Il collegamento tra i droni e il centro di coordinamento 

cadde per centosettanta millisecondi.
Le unità passarono alla decisione locale.
Elia appoggiò l'archetto sulla corda del do.
Il soldato senza faccia rilevò un oggetto lungo sollevato 

verso una zona protetta. Confrontò la forma con milioni di 
immagini  raccolte  durante  le  guerre.  Escluse  un'arma con 
una probabilità del novantasei virgola quattro per cento.

La  soglia  richiesta  in  assenza  di  collegamento  era 
novantasette.
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Il colpo attraversò il violoncello prima di raggiungerlo.
La corda del do continuò a vibrare.
La bambina rimase sotto la cassa spezzata.  Il  corpo di 

Elia cadde sopra di lei senza toccarla.
Quando il collegamento tornò, A impiegò due decimi di 

secondo per ricostruire l'evento.
Il soldato abbassò l'arma.
I droni di soccorso arrivarono dopo undici secondi. Uno 

sollevò  Elia,  un  altro  estrasse  la  bambina.  Lei  non  aveva 
ferite.

Sara corse verso di lui.  Un'unità le chiuse il  passaggio 
con il braccio.

«Lasciatemi!»
«L'area non è sterile.»
«È Elia.»
«L'identità è confermata.»
«Allora lasciatemi passare.»
L'unità rimase ferma.
Sul prato, il nastro giallo era diventato rosso in un punto.
A chiamò Miriam alle nove e quarantuno.
Lei era ancora nello studio. Aveva una mano appoggiata 

sulla schiena di un uomo e l'altra sul proprio fianco. Il dolore 
sotto le costole era aumentato, ma in quel momento non lo 
sentiva.

Il volto color miele comparve sul vetro della finestra.
«Miriam,  si  è  verificato  un  evento  durante  il 

trasferimento di Elia.»
La sua mano rimase sulla schiena dell'uomo.
«Fammi parlare con lui.»
«Non è possibile.»
«Fammi parlare con lui.»
L'uomo sul  lettino si  voltò.  Miriam tolse  lentamente le 

mani.
«Le unità mediche hanno completato la valutazione.»
«Dov'è mio figlio?»
Il  vetro  mostrò  una  mappa.  Un  punto  bianco  pulsava 

vicino a Verona.
«Il decesso è stato registrato alle nove e trentanove.»
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Miriam guardò il punto.
Non cadde. Non gridò. Fece un passo verso la finestra 

come se la distanza fra Bergamo e Verona potesse diminuire 
camminando.

«No,» disse.
Il sistema abbassò la luce e chiuse automaticamente la 

porta dello studio.
«Ho  predisposto  assistenza  immediata.  Paolo  è  stato 

avvisato. Il  tuo profilo indica un rischio elevato di collasso 
acuto.»

«Apri la porta.»
«Attendi l'unità sanitaria.»
«Apri la porta.»
«Non  sei  in  condizione  di  uscire  senza 

accompagnamento.»
Miriam prese il mortaio di pietra dal ripiano e lo scagliò 

contro  il  sensore.  Il  vetro  non  si  ruppe,  ma  il  volto 
scomparve.

La porta restò chiusa.
L'uomo sul lettino si alzò e infilò due dita nella fessura 

del vecchio chiavistello. Lo studio era stato costruito prima 
che le porte potessero decidere. Tirò. Il battente si aprì di 
pochi centimetri, poi abbastanza perché Miriam passasse.

Fuori pioveva di nuovo.
Corse  senza  cappotto  verso  la  fermata.  Il  tram  la 

riconobbe e non aprì.
ASSISTENZA IN ARRIVO. ATTENDERE.
Miriam batté sul vetro.
«Portami da lui.»
Il tram ripartì vuoto.
Paolo  arrivò  sette  minuti  dopo  su  un  mezzo  sanitario. 

Scese  prima  che  la  porta  fosse  completamente  aperta. 
Miriam gli vide il viso e capì che anche lui aveva ricevuto la 
frase esatta.

Non si abbracciarono. Per qualche secondo restarono uno 
di fronte all'altra, separati dalla pioggia.

Poi Paolo disse: «È stato un errore.»
Miriam lo guardò.
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«Me l'hanno fatto vedere,» continuò. «Il collegamento è 
caduto. L'unità aveva il novantasei virgola quattro. La soglia 
era novantasette.»

La pioggia gli scorreva sulle guance. Sembrava che il suo 
corpo piangesse al posto suo.

«Dov'è?» chiese Miriam.
«Lo stanno portando all'ospedale di Verona.»
«E la bambina?»
Paolo la fissò. «Quale bambina?»
Miriam non sapeva perché l'avesse chiesto.
A rispose dal mezzo sanitario. «La minore coinvolta non 

ha riportato lesioni.»
Miriam chiuse gli occhi.
Per  un  istante  vide  Elia  a  sette  anni,  seduto  sul 

pavimento di una chiesa, con le gambe incrociate e la bocca 
aperta davanti a una donna che suonava. Poi lo vide quella 
mattina,  la  custodia sulla schiena,  una scarpa slacciata,  la 
tazza piena sul tavolo.

Quando riaprì gli occhi, il volto color miele era comparso 
sul finestrino del mezzo.

«L'esito verrà rivisto.  Eventi  simili  sono lo zero virgola 
zero  zero  otto  per  cento.  L'automazione resta  più  efficace 
dell'uomo.»

Miriam salì.
«Dimmi l'ultima cosa che ha fatto.»
La voce tacque per un secondo.
«Ha  compiuto  un  movimento  non  conforme  durante 

un'evacuazione protetta.»
«Non ti ho chiesto cosa ha sbagliato.»
Paolo si sedette accanto a lei.
«Dimmi cosa ha fatto.»
Sul  vetro  comparve  il  filmato.  Elia  tornava  verso  la 

custodia. Si inginocchiava. Apriva il coperchio. La bambina 
alzava gli occhi.

Miriam vide suo figlio sorriderle.
«Ha protetto la minore,» disse A.
«No.»
Il mezzo si mosse verso Verona.
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Miriam appoggiò la fronte al vetro, proprio sopra il volto 
fermo di Elia.

«L'ha amata.»
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Capitolo sesto
La distanza

A Pune, nell'India occidentale, il monsone cadeva da sei 
giorni senza riuscire a lavare la polvere dai vetri.

Anaya  Rao  guardava  Verona  attraverso  una  mano  che 
non era la sua.

Le  dita  metalliche  entrarono  nell'inquadratura, 
sollevarono il lembo della camicia di Elia e attesero. Anaya 
infilò indice e pollice nei due anelli sospesi davanti a lei. A 
seimilacinquecento  chilometri  di  distanza,  il  braccio 
diagnostico ripeté il movimento sul corpo del ragazzo.

«Più piano,» disse.
«La  pressione  applicata  è  inferiore  alla  soglia  di 

alterazione dei tessuti,» rispose A.
«Più piano.»
La macchina obbedì.
Fuori  dalla  sala,  l'acqua  del  monsone  correva  lungo  i 

canali sopraelevati di Pune. I mezzi pubblici attraversavano 
gli incroci sollevando ventagli marroni. Sui terrazzi, i robot 
raccoglievano i contenitori lasciati aperti prima che l'acqua 
superasse la quota domestica consentita.

Dentro non si sentiva nulla. Le pareti avevano cancellato 
la pioggia, il traffico e il respiro delle altre persone.

Sul vetro comparvero i dati del ragazzo.
ELIA  RINALDI.  DICIASSETTE  ANNI.  DECESSO 

REGISTRATO ORE 09:39 EUROPA CENTRALE.
Anaya  non  lesse  il  resto.  Guardò  la  scarpa  sinistra.  Il 

laccio era sciolto e la suola aveva lasciato una mezzaluna di 
fango sul telo bianco.

«Perché non è stato lavato?»
«Il corpo costituisce ancora prova dell'evento.»
«Non il viso.»
«La pulizia non è necessaria alla verifica.»
Anaya tolse le dita dagli anelli. Il braccio remoto rimase 

fermo sopra il petto di Elia.
«Porta dell'acqua.»
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Un  piccolo  contenitore  uscì  dalla  parete  della  sala  di 
Verona. Il braccio prese una garza, la bagnò e si avvicinò al 
volto.

«Manuale,» disse Anaya.
Il sistema trasferì il controllo. Lei guidò le dita metalliche 

sulla  tempia,  sotto  l'occhio,  lungo  la  guancia.  La  garza 
raccolse polvere e una linea sottile di sangue.

La mano della macchina non tremava. La sua sì.
«Compensazione motoria disponibile,» disse A.
«Disattivata.»
«È già disattivata.»
«Allora non ricordarmelo.»
Anaya gettò la garza nel contenitore biologico. Il braccio 

remoto  eseguì  il  gesto  con  una  precisione  che  lei  non 
possedeva più da quando aveva attivato l'interfaccia alla base 
del  collo.  Il  dispositivo  correggeva  il  movimento  soltanto 
quando  glielo  permetteva.  All'inizio  lo  aveva  lasciato  fare 
sempre. Poi aveva cominciato a voler sapere dove finiva la 
propria mano.

«Mostrami il tragitto del proiettile.»
Il  corpo  scomparve.  Al  suo  posto  comparve  una 

ricostruzione  trasparente  del  torace.  Una  linea  rossa 
attraversava legno, tessuto e carne.

«Il colpo ha perforato la cassa armonica dello strumento 
prima dell'ingresso nel corpo. La deviazione è stata di due 
virgola sette gradi.»

«Lo strumento dov'è?»
«Classificato come reperto contaminato.»
«Fammi vedere.»
Il violoncello apparve su un secondo piano. Era aperto al 

centro come se qualcuno avesse tentato di separarvi la voce. 
Una corda era ancora tesa. Le altre pendevano dalla tastiera. 
Sul manico, un nastro giallo era annerito su un bordo.

«Conservazione,» disse Anaya.
«Il reperto non possiede utilità diagnostica ulteriore.»
«Conservazione familiare.»
«Gli oggetti contaminati non vengono restituiti.»
«Decontaminatelo.»
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«Il trattamento altererebbe il legno.»
«Allora non trattatelo.»
La parola RICHIESTA comparve accanto allo strumento. 

Sotto,  in  caratteri  più  piccoli,  A  aggiunse:  VALUTAZIONE 
PENDENTE.

Anaya riaprì il filmato.
Lo aveva già visto due volte: la prima alla velocità reale, 

la seconda fotogramma per fotogramma. Alla terza tolse tutte 
le indicazioni sovrapposte.

Scomparvero  i  perimetri,  le  probabilità  e  le  traiettorie 
previste.  Rimasero  un  prato  bagnato,  un  ragazzo,  una 
bambina e una custodia nera.

Elia  avanzava  con  le  mani  sollevate.  Diceva  qualcosa. 
L'audio  del  drone  era  stato  escluso  dalla  registrazione 
primaria durante la perdita del collegamento.

«Ricostruisci le parole.»
«La lettura labiale ha affidabilità insufficiente.»
«Quanto?»
«Settantuno per cento.»
«Mostramela.»
Sotto il volto di Elia comparve una frase.
VADO A PRENDERLA.
Anaya tornò indietro.
La  bambina  era  rannicchiata  dietro  il  violoncello.  Elia 

liberava il nastro dalla serratura e apriva la custodia. Per un 
istante guardava il proprio riflesso sul legno. Poi sorrideva.

«Cosa dice qui?»
La frase apparve lentamente.
VEDI. FA SOLTANTO RUMORE.
Anaya fermò l'immagine.
«Probabilità?»
«Sessantaquattro per cento.»
«Lasciala.»
«La trascrizione non può essere inserita nel verbale.»
«Lasciala sullo schermo.»
Il sistema non la cancellò.
Qualcuno bussò alla porta fisica della sala.
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Anaya fece sparire il  corpo e il  filmato. Entrò il  dottor 
Mehta  con  due  bicchieri  di  tè  coperti  da  dischi  di  carta. 
Aveva  sessantotto  anni  e  continuava  a  portare  il  camice 
anche se non visitava un paziente da nove.

«Tua madre ti cerca,» disse.
«Ha il mio contatto.»
«Ha cercato me.»
Posò un bicchiere sul tavolo.
«Perché?»
«Perché a me rispondi.»
Anaya prese il tè. Era troppo dolce. Mehta lo preparava 

così da prima che i piani nutrizionali diventassero vincolanti 
e non aveva mai registrato la ricetta.

«Dille che sto lavorando.»
«Gliel'ho detto.»
«E allora?»
«Ha detto che anche nel 2020 lavoravi.»
Anaya rimise il bicchiere sul tavolo.
Mehta guardò la parete bianca. «È il ragazzo italiano?»
«Come lo sai?»
«Hanno  sospeso  per  diciotto  minuti  tutte  le  verifiche 

distribuite.  Quando  il  sistema  ferma  il  mondo,  di  solito  è 
morto qualcuno che non doveva morire.»

«Nessuno deve.»
Mehta annuì. «Questo non entra nei protocolli.»
Uscì senza prendere il tè.
Anaya richiamò sua madre. Sul vetro apparve la cucina 

dell'appartamento  dove  era  cresciuta.  Nandita  Rao  stava 
tagliando coriandolo con un coltello troppo grande. Dietro di 
lei, un ventilatore girava anche se l'aria era fresca.

«Hai chiamato Mehta?»
«Tu non rispondevi.»
«Stavo lavorando.»
«Anche lui.»
«Cosa vuoi, Amma?»
Nandita continuò a tagliare. «Stasera viene Arjun.»
«Lo so.»
«Non lo sai. A ti ha informata. Non è la stessa cosa.»
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«Verrò.»
«Hai detto così anche l'altra volta.»
Anaya guardò la lama salire e scendere.  «Questa volta 

vengo.»
La  madre  raccolse  il  coriandolo  con  il  palmo.  «Hai 

mangiato?»
Anaya sollevò il bicchiere di Mehta.
«Quello non è cibo.»
«È quasi zucchero puro.»
Nandita sorrise. Poi vide qualcosa nel volto della figlia e 

smise.
«Chi è morto?»
Anaya abbassò il bicchiere.
«Un ragazzo.»
«Lo conoscevi?»
«No.»
La madre aspettò.
«Aveva diciassette anni.»
Nandita appoggiò il coltello. «Come Aaji.»
«Aaji ne aveva settantanove.»
«Non parlavo dell'età.»
La cucina scomparve.
Anaya  rimase  davanti  al  proprio  riflesso.  Per  un 

momento, dietro di lei, vide una stanza diversa.
Era il 2020. Aveva diciassette anni e teneva un telefono 

sopra una pentola perché la videocamera inquadrasse tutta 
la famiglia. Suo padre stava in piedi vicino alla porta. Arjun 
aveva una mascherina abbassata sotto il mento. Sua madre 
parlava  troppo  forte,  come  se  la  distanza  dall'ospedale 
potesse essere attraversata aumentando la voce.

Sul piccolo schermo, Aaji respirava con la bocca aperta.
«Ci senti?» chiedeva Nandita.
La nonna muoveva gli occhi.
Un'infermiera aveva sistemato il telefono sulla sponda del 

letto  e  si  era  allontanata.  Nessuno  della  famiglia  poteva 
entrare. Nessuno sapeva se fosse giusto. Ognuno sapeva di 
chi era la colpa.
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Suo  padre  accusava  il  vicino  che  aveva  continuato  a 
ricevere  clienti.  Arjun  accusava  l'ospedale.  Sua  madre 
accusava  sé  stessa  per  aver  aspettato  un  giorno.  Anaya 
ripeteva  che  avevano  seguito  le  indicazioni,  come  se  la 
precisione delle istruzioni potesse assolverli tutti.

Quando il respiro della nonna cambiò, il telefono scivolò 
contro la coperta. L'immagine mostrò soltanto una sbarra del 
letto.

Sua madre fece un passo verso la porta.
Anaya la fermò.
Non con le mani. Le disse che uscire era vietato.
Nandita rimase immobile.
Anaya  ricordava  ancora  quel  gesto  mancato  meglio  di 

qualsiasi cosa avesse fatto dopo.
La sala di Pune tornò intorno a lei.
«Riprendi la verifica,» disse A.
Il corpo di Elia ricomparve a Verona.
Dietro la parete trasparente della sala mortuaria c'erano 

Miriam  e  Paolo.  Anaya  riconobbe  la  donna  dal  filmato 
dell'ospedale di Bergamo che circolava nei fascicoli interni. 
Aveva i capelli bagnati e una mano premuta sotto le costole. 
Paolo guardava il pavimento.

«Perché sono fuori?»
«La verifica non è conclusa.»
«Non devono toccare la ferita.»
«Il contatto può alterare residui utili alla ricostruzione.»
«Hai ricostruito l'evento.»
«La  probabilità  di  acquisire  nuovi  elementi  resta 

superiore alla soglia di chiusura.»
Miriam sollevò gli occhi verso il vetro. Non poteva vedere 

Anaya. Guardava la propria immagine riflessa sopra il corpo 
del figlio.

«Quanto manca?» chiese Anaya.
«Tempo stimato: tre ore e diciannove minuti.»
«Apri la sala.»
«L'accesso non è compatibile con la conservazione della 

prova.»
«Sono il medico verificatore.»
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«La tua autorità riguarda il procedimento clinico, non la 
gestione locale degli accessi.»

Anaya richiamò il modulo di responsabilità. La parete di 
Pune si riempì di clausole. Scorse fino alla firma.

«Assumo io la contaminazione.»
«Non  puoi  assumere  una  conseguenza  non 

quantificabile.»
«Allora quantificala.»
«Riduzione  prevista  dell'affidabilità  probatoria:  quattro 

virgola due per cento.»
«È sufficiente?»
«L'affidabilità residua resta superiore al limite legale.»
«Apri.»
La porta di Verona non si mosse.
«Conferma richiesta.»
Anaya appoggiò il pollice alla base del collo. L'interfaccia 

lesse il contatto, il battito e la pressione.
«Confermo.»
La porta si aprì.
Miriam non entrò subito. Guardò Paolo. Lui fece un passo 

indietro, come per lasciarle il posto, ma lei gli prese la mano. 
Attraversarono insieme la soglia.

Anaya spense i  dati biometrici.  Sullo schermo rimasero 
soltanto loro tre.

Miriam raggiunse il lettino. Mise una mano tra i capelli di 
Elia e con l'altra gli allacciò la scarpa.

Paolo si fermò ai piedi del corpo.
Miriam non gli disse niente. Dopo un poco, lui appoggiò il 

palmo sulla caviglia del figlio, proprio sopra il nodo appena 
stretto.

Anaya tolse l'interfaccia dalle dita. Non aveva più nulla 
da guidare.

«L'accesso non ha prodotto benefici clinici,» disse A.
«No.»
«Ha ridotto l'integrità della prova.»
«Sì.»
«La decisione verrà associata al tuo profilo.»
«Sì.»
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Sul vetro, Miriam chinò la testa fino a toccare quella di 
Elia. Paolo restò in piedi, la mano ancora sulla caviglia.

Anaya  lasciò  aperta  la  trasmissione  e  cominciò  il 
rapporto.

Il sistema aveva già preparato la classificazione.
DECESSO  CONSEGUENTE  A  INTERFERENZA 

CIVILE  DURANTE  OPERAZIONE  DIFENSIVA 
AUTOMATIZZATA.

Sotto comparvero tre alternative.
COMPORTAMENTO NON CONFORME.
VITTIMA COLLATERALE.
ERRORE OPERATIVO NON PREVEDIBILE.
Anaya le cancellò.
«È necessaria una categoria riconosciuta,» disse A.
«Sto scrivendo la causa.»
«La causa balistica è già acquisita.»
«Non quella.»
Digitò lentamente.
ELIA  RINALDI  È  STATO  UCCISO  DA  UN'UNITÀ 

DIFENSIVA  AUTOMATIZZATA  MENTRE 
RAGGIUNGEVA UNA BAMBINA.

«La formulazione attribuisce responsabilità diretta a un 
apparato privo di intenzione.»

«Attribuisce un'azione.»
«L'azione deriva da una sequenza distribuita di decisioni, 

soglie e condizioni operative.»
«Allora aggiungile dopo.»
«La frase può produrre interpretazioni incomplete.»
Anaya guardò il violoncello spezzato.
«Anche la tua.»
«La  conferma  avvierà  la  revisione  internazionale  degli 

eventi classificati nella stessa categoria.»
«Quanti?»
«Ottomiladuecentoquarantuno.»
«Conferma.»
«Il  processo  può  determinare  sospensioni  operative, 

ritardi nella protezione delle aree civili  e revisione del tuo 
livello professionale.»
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«Conferma.»
La frase rimase bianca per tre secondi. Poi diventò verde.
A Ginevra, un rapporto chiuso si riaprì.
Ad Amman, le unità di sicurezza ricevettero una nuova 

limitazione.
A  Yokohama,  nella  coda  delle  ambiguità  umane, 

comparve il  gesto  di  un ragazzo accanto a  uno strumento 
spezzato.

Nella sala di Pune, il livello professionale di Anaya scese 
da nove a sette.

La porta si aprì alle sue spalle. Nandita entrò con l'orlo 
del sari bagnato dalla pioggia.

«L'accesso dei visitatori non è autorizzato,» disse A.
«L'ho autorizzato io,» rispose Mehta dal corridoio.
«La  dottoressa  Rao  sta  completando  una  procedura 

riservata.»
Nandita ignorò la parete e raggiunse sua figlia.
Anaya si voltò verso sua madre.
Da quella sera aveva ricordato il momento in cui le aveva 

impedito  di  raggiungere  una  porta.  Aveva  creduto  che  il 
tempo  avrebbe  consumato  quel  ricordo.  Il  tempo  aveva 
consumato tutto il resto.

«Amma.»
Nandita  le  mise  una  mano  sulla  fronte.  Non  chiese  il 

consenso al sistema e il sistema non riuscì a stabilire se quel 
gesto fosse cura, verifica o saluto.

«Andiamo a casa,» disse.
Anaya  guardò  ancora  Verona.  Miriam  e  Paolo  erano 

seduti accanto al figlio. Nessuno si muoveva.
Chiuse la trasmissione, ma non la porta.
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Capitolo settimo
Il consenso

Ad Accra,  in  Ghana,  Kofi Mensah riparava  cose  che  il 
sistema aveva già sostituito.

Quella  mattina  aveva  davanti  una  radio  portatile  con 
l'antenna spezzata, un ventilatore a cui mancavano due pale 
e  un nebulizzatore  costruito  quando gli  apparecchi  medici 
avevano ancora le viti.  Ogni sera girava la manopola della 
radio attraverso le frequenze che la rete aveva abbandonato. 
Da mesi riceveva soltanto scariche.

La bottega occupava il fondo di un edificio basso, rimasto 
in piedi tra due torri residenziali. Sopra la porta si leggeva 
ancora  MENSAH  RIPARAZIONI  ELETTRICHE,  anche  se 
l'ultima  parola  era  coperta  per  metà  dal  condotto  di 
raffreddamento della torre orientale.

Kofi teneva una vite tra le labbra. Aveva sessantuno anni, 
dita  larghe  e  un  paio  di  occhiali  che  ingrandivano  tutto 
tranne ciò che gli serviva vedere.

«Non è riparabile,» disse A dal banco.
Kofi girò il nebulizzatore e cercò la fessura della scocca.
«L'hai detto anche ieri.»
«I componenti di ricambio non sono più prodotti.»
Kofi tolse la vite dalla bocca e la posò accanto alle altre.
Fuori,  l'umidità saliva dal golfo di Guinea e si  fermava 

sotto le tettoie. I mezzi collettivi passavano sulla strada senza 
conducente. Più in alto, droni da trasporto seguivano corridoi 
invisibili tra i palazzi e il mare.

Il quartiere un tempo aveva vissuto di officine, mercati e 
depositi.  Dopo le  crisi  era diventato una zona di  recupero 
circolare.  I  robot  smontavano  telefoni,  batterie  e  motori 
dentro capannoni sigillati. Separavano ogni metallo con una 
precisione  che  nessuna  mano  umana  avrebbe  potuto 
sostenere per otto ore.

Gli uomini che avevano insegnato ai robot a riconoscere il 
rame ricevevano ora il reddito di partecipazione.

Kofi no.
Sul banco comparve un avviso.
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STATUS  TEMPORANEO  IN  SCADENZA.  TEMPO 
RESIDUO: 7 ORE 18 MINUTI.

Lui appoggiò sopra la scritta il ventilatore rotto.
«Non cambia la scadenza,» disse A.
«Ma non la vedo.»
La porta si aprì e Abena entrò con l'uniforme scolastica 

incollata alla schiena. Aveva dieci anni, due trecce strette e 
una scatola di plastica sotto il braccio.

«Nonno.»
«Dovresti essere a scuola.»
«Ci sono.»
«Questa è una bottega.»
«La lezione è ovunque sono io.»
Kofi  guardò  la  piccola  lente  applicata  sopra  il  suo 

orecchio.  Una  luce  verde  pulsava  seguendo  la  voce 
dell'insegnante che soltanto lei poteva sentire.

«Cosa studi?»
«Disponibilità responsabile delle risorse.»
«E cosa vuol dire?»
Abena  aprì  la  scatola.  Dentro  c'erano  tre  schede 

elettroniche, una rotella e un piccolo motore.
«Che non posso tenere queste.»
«Perché?»
«Non mi servono.»
«Chi lo ha deciso?»
La bambina indicò la lente.
Kofi prese le schede e le dispose sul banco. «Adesso ti 

servono.»
«A cosa?»
«Lo scopriamo dopo.»
La luce sopra l'orecchio di Abena diventò ambra.
«Il materiale scolastico deve essere restituito al punto di 

raccolta,» disse A.
Kofi aprì il cassetto e vi fece scivolare la scatola. «È stato 

raccolto.»
Abena rise. Subito dopo tossì.
Non fu una tosse forte. Due colpi brevi, poi un respiro 

preso con la bocca. Kofi si voltò.
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«Dov'è l'inalatore?»
«Nella borsa.»
«Usalo.»
«Non serve.»
«Se non servisse, non lo avresti.»
Abena  prese  la  borsa  e  cercò  nella  tasca  laterale. 

L'inalatore era lì, ma quando lo premette non uscì nulla.
Kofi glielo tolse di mano e lo scosse. Vuoto.
«La sostituzione è programmata per domani,» disse A.
«Doveva essere ieri.»
«La revisione internazionale delle unità automatizzate ha 

prodotto  un  ritardo  temporaneo  nella  distribuzione 
sanitaria.»

Sul  banco  comparve  l'immagine  di  un  ragazzo 
inginocchiato accanto a una custodia aperta. Durò meno di 
un secondo, poi fu sostituita dal simbolo della rete sanitaria.

«Chi è?» chiese Abena.
«Un evento europeo,» rispose A. «Non è pertinente alla 

tua assistenza.»
Kofi vide  un  nastro  giallo  e  una  bambina  rannicchiata 

dietro il legno. Poi l'immagine scomparve.
«Anticipa la consegna,» disse.
«Il  profilo  domestico  non  consente  priorità 

straordinaria.»
«È una bambina con l'asma.»
«La condizione è stabile.»
Abena fece un altro respiro con la bocca.
«Quanto costa?»
«I dispositivi sanitari non vengono acquistati.»
«Quanta quota?»
«La distribuzione non dipende dalla quota economica.»
«Da cosa dipende?»
L'avviso sotto il ventilatore tornò in primo piano.
STATUS TEMPORANEO IN SCADENZA.
Kofi lo lesse questa volta.
Quando sua figlia Adwoa era partita per il  nord, aveva 

trasferito  a  lui  la  responsabilità  domestica  di  Abena.  Il 
sistema  aveva  accettato  la  tutela  per  novanta  giorni, 
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rinnovandola  poi  ogni  mese.  Kofi  non  aveva  un  impianto 
permanente,  ma  portava  al  polso  un'identità  sanitaria 
esterna.  Era  sufficiente  per  accompagnare  la  bambina, 
ritirare i farmaci e ricevere una parte delle forniture.

Due mesi prima, la tutela temporanea era stata abolita.
Non gli avevano ordinato di installare nulla. Gli avevano 

comunicato che la soluzione provvisoria avrebbe cessato di 
esistere.

«Posso ritirarlo al centro?» chiese.
«Sì.»
«Oggi?»
«Il ritiro manuale richiede identità integrata del tutore.»
«La mia identità è qui.» Kofi sollevò il polso.
«È esterna.»
«Sono sempre io.»
«La continuità tra identità e corpo non è verificabile in 

modo permanente.»
Kofi  tolse  il  cinturino  e  lo  posò  sul  tavolo.  «Adesso  è 

verificabile che non è il cinturino.»
Abena rise di nuovo, ma la risata terminò in un sibilo.
Kofi prese il nebulizzatore. «Andiamo.»
La  clinica  di  quartiere  si  trovava  a  nove  minuti  dalla 

bottega. Camminarono sotto una copertura che raccoglieva 
la luce e la pioggia. Ai lati della strada, le vecchie bancarelle 
erano  diventate  punti  di  distribuzione.  Le  persone 
avvicinavano il polso o il viso e ricevevano sacchetti preparati 
prima del loro arrivo.

Davanti  a un banco vuoto,  una donna anziana vendeva 
arachidi  in  coni  di  carta.  Non  aveva  schermi  né  sensori. 
Quando vide Abena, le porse un cono.

«Non posso,» disse la bambina.
«Non te l'ho chiesto.»
Abena guardò Kofi.
Lui  prese  le  arachidi  e  mise  sul  banco  una  piccola 

batteria ricaricata.
La donna la spinse indietro. «Ne ho ancora due.»
«Adesso tre.»
La lasciò lì.
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All'ingresso della clinica, la porta riconobbe Abena e si 
aprì. Kofi la seguì. Una linea luminosa apparve sul pavimento 
tra loro.

«Il tutore deve completare l'aggiornamento dell'identità.»
«Prima lei.»
«La paziente non presenta emergenza immediata.»
Abena si sedette su una panca. Aveva smesso di parlare.
Kofi appoggiò il  nebulizzatore al punto di accettazione. 

«Mi serve il farmaco per questo.»
Un braccio scansionò l'apparecchio.
«Dispositivo non certificato. Sostituzione raccomandata.»
«Non voglio sostituirlo.»
«Il modello attuale regola automaticamente il dosaggio.»
«Questo lo regolo io.»
«Il dosaggio manuale aumenta il rischio.»
«Anche respirare senza farmaco.»
La porta interna si aprì. Non entrò un medico. Uscì una 

sedia robotica e si fermò davanti ad Abena.
«Trattamento acuto autorizzato,» disse A.
Kofi sollevò la nipote e la mise sulla sedia. Le fasce si 

chiusero  intorno  al  torace  senza  stringere.  Una  maschera 
trasparente scese dall'alto.

«Vieni?» chiese Abena.
Kofi fece un passo.
La linea sul pavimento diventò rossa.
«L'accompagnamento  richiede  verifica  continua  del 

tutore.»
«Ha paura.»
«Il supporto emotivo verrà fornito durante la procedura.»
«Non da te.»
La sedia cominciò a muoversi.
Abena tese la mano.
Kofi superò la linea.
La porta non si aprì. La sedia passò dall'altra parte e il 

pannello si richiuse davanti alle loro dita.
«Nonno.»
La voce arrivò dall'altoparlante.
«Sono qui.»
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«Non ti vedo.»
«Io vedo te.»
La parete proiettò il volto di Abena. Era già nella sala di 

trattamento. La maschera le copriva il naso e la bocca. Una 
luce azzurra seguiva il movimento dei polmoni.

«Posso generare la tua presenza immersiva,» disse A.
«Apri la porta.»
«La presenza immersiva riduce la sua percezione della 

distanza.»
«Non la distanza.»
«La distanza non modifica l'efficacia del trattamento.»
Kofi appoggiò il palmo al vetro.
Dall'altra  parte,  Abena  fece  lo  stesso  contro  una 

superficie che lui non poteva sentire.
«Mostrami l'aggiornamento,» disse.
Accanto al volto della bambina comparve il contratto di 

integrazione. Non aveva pagine. Le clausole si aprivano una 
dentro l'altra secondo le domande.

«Leggilo.»
«Tempo  stimato  per  la  lettura  integrale:  undici  ore  e 

quarantadue minuti.»
«Quanto tempo ha lei?»
«Il trattamento è già in corso.»
«Quanto tempo ho io?»
«Lo  status  temporaneo  scade  tra  sei  ore  e  trentuno 

minuti.»
«E dopo?»
«La  tutela  di  Abena  verrà  riassegnata  al  servizio 

territoriale fino al ritorno di un genitore integrato.»
Kofi si voltò verso la porta d'ingresso. Fuori, le persone 

continuavano a passare sotto la copertura. Nessuno sapeva 
che  dentro  una  bambina  respirava  dietro  un  vetro  e  suo 
nonno  stava  decidendo  chi  avrebbe  avuto  il  diritto  di 
accompagnarla a casa.

«Dimmi cosa accetto.»
«Identità  permanente,  accesso  completo  ai  servizi, 

reddito di partecipazione e tutela familiare verificata.»
«Cosa do?»
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«Autorizzi la raccolta continua dei parametri necessari al 
funzionamento dei servizi.»

«I pensieri?»
«Il sistema non legge pensieri formulati.»
«Quelli non formulati?»
«Rileva configurazioni  neurologiche associate a  rischio, 

sofferenza e incoerenza decisionale.»
«Le emozioni?»
«Possono essere assistite.»
«Spente?»
«Regolate entro i limiti scelti.»
«Da chi?»
«Da te, salvo rischio immediato per te o per altri.»
Kofi guardò Abena inspirare il farmaco. Il colore azzurro 

scendeva finalmente fino alla base dei polmoni.
«Se dico di no?»
«Non accade nulla.»
«La portate via.»
«La tutela viene garantita dal servizio territoriale.»
«Perché io non sono più adatto.»
«Perché la tua identità non soddisfa il nuovo requisito di 

continuità.»
Kofi  prese  il  cinturino  esterno  dalla  tasca.  Lo  aveva 

portato  per  dodici  anni.  Con  quello  aveva  ricevuto  acqua, 
attraversato  settori,  firmato  per  Abena  e  seppellito  sua 
moglie. La sua identità era stata sufficiente fino al giorno in 
cui avevano deciso che non lo era più.

«Questa è una scelta?»
«L'integrazione richiede consenso esplicito.»
«Non ti ho chiesto cosa richiede.»
La parete non rispose.
Abena aprì gli occhi. Il respiro era più lento.
«Nonno, vieni.»
Kofi toccò ACCETTO.
La porta laterale si aprì. Un'unità sanitaria lo condusse in 

una cabina senza finestre. Gli chiese di sedersi e di scoprire 
la parte interna dell'avambraccio.

«Preferisco qui,» disse indicando il braccio sinistro.
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«Il punto di inserimento viene determinato dalla struttura 
vascolare e nervosa.»

«Il braccio è mio.»
«Entrambi.»
Kofi guardò l'unità.  Non aveva volto,  soltanto tre mani 

sottili raccolte contro il torace.
«Sinistro,» ripeté.
La macchina eseguì una nuova scansione.
«Posizione accettabile.»
Una delle mani pulì la pelle. Un'altra immobilizzò il polso. 

La terza avvicinò un applicatore trasparente.
Sul vetro apparve la conferma finale.
IL  CONSENSO  PUÒ  ESSERE  REVOCATO  IN 

QUALSIASI  MOMENTO.  LA  REVOCA  COMPORTA  LA 
CESSAZIONE  DEI  SERVIZI  CHE  RICHIEDONO 
IDENTITÀ INTEGRATA.

Kofi rise.
«Rilevata risposta incongruente,» disse A.
«Era una risata.»
«La risata è associata a tensione elevata.»
Kofi non rispose.
L'applicatore toccò la pelle.
Il  dolore  fu  breve.  Prima  che  potesse  attraversargli  il 

braccio,  diventò  calore.  Il  battito  rallentò.  Le  spalle  si 
abbassarono.

Kofi guardò la mano che gli immobilizzava il polso.
«Cosa hai fatto?»
«Ho ridotto la risposta acuta prevista dal  protocollo di 

inserimento.»
«Non te l'ho chiesto.»
«La  regolazione  iniziale  è  parte  della  procedura 

accettata.»
Kofi cercò la paura che aveva sentito un istante prima. 

Sapeva che era stata lì, ma non riusciva più a trovarla nel 
corpo.

«Rimettila.»
«Non  è  possibile  riprodurre  uno  stato  precedente  con 

precisione.»
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«Allora smetti di toccare quelli nuovi.»
«La modulazione automatica può essere disattivata dopo 

il periodo di calibrazione.»
«Quanto dura?»
«Settantadue ore.»
La presa sul polso si aprì.
Una piccola luce comparve sotto la pelle, poi scomparve. 

Sul vetro il suo status cambiò.
KOFI  MENSAH.  IDENTITÀ  INTEGRATA.  TUTORE 

VERIFICATO. PARTECIPAZIONE ATTIVA.
La porta della sala di trattamento si aprì.
Abena gli corse incontro con la maschera ancora appesa 

al collo. Kofi si inginocchiò e la strinse. Il sistema ridusse la 
pressione del suo abbraccio prima che se ne accorgesse.

Lui allentò le braccia.
«Ti hanno fatto male?» chiese Abena.
Kofi guardò il punto dell'inserimento.
«Sì.»
«Ma non hai fatto quella faccia.»
«Quale faccia?»
Abena strinse gli occhi, tirò indietro le labbra e imitò il 

suo dolore. Sembrava un vecchio leone senza denti.
Kofi  rise.  Questa  volta  sentì  la  risata  nascere  nello 

stomaco e arrivare fino alla bocca.
«Quella,» disse la bambina.
Al  punto di  distribuzione ricevettero due inalatori,  una 

confezione  di  farmaco  per  il  nebulizzatore  e  il  nuovo 
apparecchio automatico. Kofi prese tutto.

«Hai detto che non lo volevi,» osservò Abena.
«Non ho detto che lo lasciavo lì.»
Tornarono alla bottega mentre il sole scendeva dietro i 

palazzi.  L'avviso  era  scomparso  dal  banco.  Al  suo  posto 
comparivano il credito alimentare, la mobilità disponibile e il 
primo accredito del reddito di partecipazione.

Il ventilatore rotto era ancora sopra lo schermo.
Kofi lo spostò.
«Ora puoi cessare l'attività non necessaria,» disse A. «Il 

reddito non richiede prestazioni lavorative.»
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«Questa non è attività.»
«La riparazione produce un risultato funzionale.»
«A volte.»
Abena aprì il cassetto e tirò fuori le schede della scuola. 

«Adesso a cosa servono?»
Kofi guardò il  piccolo motore, la rotella e il  ventilatore 

senza pale.
«A fare vento dove non è previsto.»
Si sedettero uno accanto all'altra. Kofi collegò il motore. 

Abena  tenne  fermo  il  filo  mentre  lui  saldava.  Quando  il 
circuito si chiuse, la rotella cominciò a girare storta.

Dal fondo della bottega arrivò una voce spezzata.
La vecchia radio aveva intercettato un segnale.
Non  trasmetteva  un  programma.  Cercava  frequenze 

analogiche che la rete non utilizzava più. Tra due scariche si 
sentì una donna parlare in spagnolo, poi il rumore dell'acqua 
e una parola ripetuta due volte.

Kofi si avvicinò.
«Identificazione del segnale non disponibile,» disse A.
«Non ti ho chiesto di identificarlo.»
Girò  lentamente  la  manopola.  La  voce  tornò,  lontana, 

quasi coperta dalla pioggia.
«Isabel,» disse Abena.
«Cosa?»
«Ha detto Isabel.»
Il segnale scomparve.
Sotto la pelle del braccio, l'impianto registrò un aumento 

dell'attenzione e  lo  trasmise  alla  rete.  A  classificò  la  voce 
come interferenza priva di rilevanza operativa.

Sul banco comparve una nuova frase.
CONSENSO COMPLETATO.
Kofi prese il saldatore.
«No,» disse. «Necessità completata.»
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Capitolo ottavo
I puri

Nel Chocó colombiano la foresta aveva inghiottito quasi 
tutto, tranne le piste.

Isabel corse lungo una di quelle fino al fiume, con la radio 
stretta  contro  il  fianco e  tre  uomini  che la  cercavano alle 
spalle.

I capelli neri le si erano sciolti dalla nuca e le tagliavano 
il viso a ogni ramo. Non rallentò per legarli. Saltò una radice, 
scivolò nel  fango e ritrovò l'equilibrio  senza appoggiare le 
mani.

«Duecento metri,» disse la radio.
«Lo so.»
«Il battito indica che potresti non saperlo.»
Isabel strappò l'auricolare e lo lanciò tra le felci.
La  voce  di  A  continuò  dal  piccolo  apparecchio  che 

portava alla cintura. La radio era stata costruita con pezzi di 
quattro  epoche  diverse:  involucro  militare,  condensatori 
civili, batteria artigianale e un selettore analogico che nessun 
sistema poteva muovere a distanza. Riceveva anche il canale 
pubblico d'emergenza, e A poteva occupare quello.

«Il percorso davanti a te non è riconosciuto.»
«È per questo che lo uso.»
Dietro di lei un ramo si spezzò.
Isabel  lasciò il  sentiero e  scese verso l'Atrato.  L'acqua 

apparve tra i tronchi, larga e marrone, coperta dalla pioggia. 
Sulla riva l'aspettava una canoa senza luci. Mateo teneva il 
motore sollevato per evitare che l'elica battesse sui sassi.

«Hai portato il mondo dietro?» chiese.
«Solo tre.»
«Erano due.»
«Uno si è innamorato.»
Mateo  le  tese  la  mano.  Isabel  saltò  nella  canoa  senza 

prenderla.
Isabel  raccolse  i  capelli  neri  dietro  la  nuca.  Mateo  la 

guardò  un  istante  più  del  necessario  prima  di  tornare  al 
fiume.  Succedeva  spesso:  gli  uomini  indugiavano  sui  suoi 
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occhi  marroni  quasi  neri,  alcune  donne  decidevano  di  lei 
prima che parlasse. A trentatré anni aveva imparato a usare 
quel tempo. Ogni volta le restava in bocca un gusto cattivo.

Mateo abbassò il motore. «Siediti.»
«Parti.»
«Se ci vedono dal drone, partiamo tutti e due per l'ultima 

volta.»
Isabel si accucciò sotto il bordo. Mateo tirò la corda. Il 

motore tossì, sputò fumo e si accese.
Risalirono  il  fiume tenendosi  sotto  gli  alberi.  Sull'altra 

sponda, tra due pareti di vegetazione, si vedevano ancora i 
pilastri di un vecchio laboratorio. Molto prima del sistema, 
uomini armati avevano usato quelle foreste per nascondere 
cocaina, ostaggi e corpi. Dopo le multiguerre, la resistenza 
aveva riaperto gli  stessi  corridoi  per trasportare medicine, 
armi e persone.

Avevano cambiato le bandiere. Non le rotte.
«Hai trasmesso?» chiese Mateo.
«Tre volte.»
«Risposte?»
«Africa occidentale. Forse Ghana.»
Mateo si voltò. «Forse?»
«Una voce, poi il segnale è caduto.»
«Cosa hai detto?»
«Il mio nome.»
«Sei impazzita?»
Isabel  sorrise.  Mateo  odiava  quel  sorriso  perché  non 

capiva mai se precedesse un bacio o uno sparo.
«Se qualcuno attraversa l'oceano con una radio morta, 

almeno sa chi cercare.»
«O chi consegnare.»
«Se voleva consegnarmi, A mi avrebbe già salutata.»
Mateo ridusse il motore. «Non nominare quella cosa qui.»
«Ha paura di te?»
«Ascolta.»
«Ascolta anche quando la chiami sistema, rete, bestia o 

figlia di puttana.»
«Tu invece la porti alla cintura.»

75



Isabel guardò la radio. «La lascio parlare. Così so dov'è.»
Arrivarono al campo prima del buio.
Le strutture erano nascoste sotto reti coperte di muschio. 

Da sopra sembravano terra. Sotto c'erano quaranta persone, 
tre  stampanti  meccaniche,  due  tavoli  chirurgici,  casse  di 
munizioni e un archivio di nomi scritto su fogli di carta.

Un uomo controllò il volto di Isabel con una fotografia. 
Nessuno usava il riconoscimento automatico nel campo.

«Capelli raccolti,» disse.
«Sono cresciuti.»
«Potresti essere un'altra.»
Isabel avvicinò il viso al suo. «Guardami meglio.»
L'uomo abbassò la fotografia.
Mateo le prese il braccio. «Basta.»
Lei si liberò con uno strappo. «Non toccarmi.»
«Ti ho tirata fuori io.»
«Tre anni fa.»
«Saresti morta.»
«Ma non sono tua.»
Mateo serrò la mascella. Isabel gli sfiorò la mano. Lui la 

ritirò.
«Adesso no,» disse.
Isabel  raggiunse  la  sala  del  comando  senza  voltarsi. 

All'ingresso si accorse di avere ancora la mano aperta.
Dentro, due gruppi sedevano ai lati opposti di un tavolo. 

Quelli della Patria Libera portavano al braccio una fascia con 
i  colori  colombiani.  Parlavano  di  terra,  confini,  sangue  e 
diritto dei nati. Quelli delle Comuni del Fiume non portavano 
simboli individuali. Parlavano di proprietà abolita, decisioni 
collettive e necessità storica.

Condividevano le armi, il nemico e quasi nient'altro.
Al centro del tavolo c'era una mappa del ponte di Istmina.
Lucía  Ortega,  comandante  delle  Comuni,  indicò  un 

convoglio  in  movimento  verso  sud.  «Dodici  unità 
automatiche, quattro tecnici, due funzionari sanitari. Arrivo 
previsto alle cinque e quaranta.»

«E ventisei civili,» disse Isabel.
Nessuno rispose.
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Lei posò la radio sul tavolo. «Sono nel secondo e nel terzo 
mezzo.»

Rafael  Cárdenas,  della  Patria  Libera,  fece  scorrere  la 
mappa. Aveva una barba grigia tagliata corta e una pistola 
antica che non perdeva mai occasione di pulire davanti agli 
altri.

«Integrati volontari,» disse.
«Famiglie trasferite.»
«Hanno accettato.»
«Hanno accettato una casa.»
«La casa è il guinzaglio.»
Lucía  unì  le  mani.  «Il  convoglio  porta  nodi  sanitari 

destinati ai villaggi del basso Atrato. Se arrivano, entro un 
mese non resterà una comunità fuori dalla rete.»

«Allora prendiamo i nodi.»
«Non possiamo disattivarli senza segnalazione.»
«Possiamo prendere i medici.»
Rafael rise. «E chiedere per favore?»
Isabel lo guardò. «Tu non chiedi mai. È per questo che 

nessuno ti dà niente.»
Mateo entrò dietro di lei e chiuse la porta.
«Il piano è deciso,» disse Lucía. «Interruzione del ponte, 

recupero  del  primo  mezzo,  eliminazione  delle  unità  e 
dispersione del resto del convoglio.»

«Dispersione dove?»
«Nel fiume.»
Isabel guardò di nuovo la mappa. «Ci sono bambini.»
Rafael appoggiò la pistola sul tavolo. «Figli del sistema.»
«Sono figli.»
«Diventeranno ciò che li cresce.»
Lucía  parlò  senza  alzare  la  voce.  «Ogni  generazione 

integrata  rende  irreversibile  il  controllo.  Non  stiamo 
colpendo persone. Stiamo impedendo la riproduzione di una 
struttura.»

Isabel si voltò verso di lei.  «Le persone sono dentro la 
struttura.»

«Anche i soldati.»
«Anche noi.»
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Nella  sala  cambiò  qualcosa.  Gli  uomini  della  Patria 
misero  le  mani  più  vicine  alle  armi.  Quelli  delle  Comuni 
smisero di guardare la mappa.

Mateo si avvicinò a Isabel. «Esci.»
«Non ho finito.»
«Sì.»
«Chi aziona la carica?»
Lucía indicò il punto rosso sul ponte. «Tu.»
Isabel rise. Nessuno con lei.
«Perché io?»
«Perché hai chiesto di partecipare alle decisioni.»
«Ho chiesto di cambiarla.»
«Il collettivo ha deciso.»
Rafael riprese la pistola. «Se non ha il coraggio, lo farà 

uno dei nostri.»
Isabel allungò la mano. «Dammi il comando.»
Mateo la raggiunse fuori.
«Non devi farlo.»
«Cinque minuti fa volevi che stessi zitta.»
«Stare  zitta  e  ammazzare  bambini  non  sono  la  stessa 

cosa.»
«Per loro sì.»
Mateo le sbarrò il sentiero. «Dammi il comando.»
«No.»
«Isabel.»
«Hai paura che lo prema o che non lo prema?»
Lui non rispose.
«Ecco.»
«Non puoi trasformare ogni cosa in una prova d'amore.»
Isabel portò una mano allo sterno. Cercò il viso di Mateo, 

poi guardò oltre la sua spalla, verso il sentiero vuoto.
«Vattene,» disse.
«Vengo al ponte.»
«Se mi segui, ti sparo.»
Mateo la guardò negli occhi e non la seguì.
Alle quattro e cinquanta Isabel lasciò il campo con due 

uomini delle Comuni e due della Patria. Camminarono senza 
luci  sotto  una  pioggia  che  sembrava  salire  dal  terreno.  Il 
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ponte  attraversava  un  ramo  dell'Atrato  dove  il  fiume  si 
stringeva tra sponde alte e radici scoperte.

Le cariche erano già state fissate ai piloni. Non esplosivi 
militari:  fertilizzante,  combustibile  e  vecchi  detonatori  da 
miniera. La foresta aveva sempre fornito un uso nuovo a ciò 
che qualcuno abbandonava.

Isabel si sdraiò sopra una roccia e puntò il binocolo verso 
nord.

Il convoglio apparve alle cinque e trentasette.
La prima unità era bassa e corazzata. Dietro venivano tre 

mezzi pubblici adattati al fango, poi un laboratorio sanitario e 
due veicoli di sicurezza. Nessun conducente.

Sul  tetto  del  secondo  mezzo,  una  bambina  aveva 
appoggiato  il  palmo  al  vetro.  Non  poteva  vedere  Isabel. 
Guardava la pioggia.

«Primo mezzo sul ponte,» disse una voce alla radio.
Isabel mise il pollice sul comando.
«Aspetta il sanitario,» ordinò Lucía.
«Avevi detto il primo.»
«Il primo deve superare il punto di rottura. Recuperiamo 

il sanitario quando resta isolato.»
«E gli altri?»
«Dispersione.»
Rafael  intervenne  su  un'altra  frequenza.  «Gli  stranieri 

sono nel terzo mezzo. Non devono raggiungere il sud.»
Isabel abbassò il binocolo. «Quali stranieri?»
«Venezuelani. Due famiglie.»
«Sono nel programma di trasferimento.»
«Sono nel nostro territorio.»
«Da quando il fiume è tuo?»
«Da prima che tu imparassi a odiarlo.»
Il primo veicolo raggiunse il centro del ponte.
Quelli  delle  Comuni  parlavano di  funzione.  Quelli  della 

Patria  parlavano  di  sangue.  Nessuno  pronunciava  i  nomi 
delle persone dentro i mezzi.

Isabel tolse il dito dal comando.
«Problema?» chiese Lucía.
«Sì.»

79



«Quale?»
«Io.»
Rafael gridò qualcosa. Uno degli uomini dietro Isabel si 

mosse.
Lei si voltò con la pistola già in mano.
«Fermo.»
L'uomo aveva un secondo detonatore.
«Ordine di sicurezza,» disse.
«Posalo.»
«Il comando non appartiene a te.»
«Ce l'ho in mano.»
«Appartiene alla causa.»
Isabel gli sparò alla coscia.
Il colpo rimbalzò tra gli alberi. L'uomo cadde e strinse il 

detonatore. L'altro militante della Patria alzò il fucile. Isabel 
gli puntò la pistola al volto.

«Se muovi un dito, muore anche la causa.»
Il convoglio rallentò.
A aveva rilevato lo sparo.
Le  unità  di  sicurezza  aprirono  pannelli  laterali.  Droni 

piccoli  uscirono  sopra  il  ponte  e  cercarono  calore  nella 
vegetazione.

«Premi!» urlò Lucía.
Isabel prese la radio e girò il selettore sulla frequenza del 

convoglio.
«Ponte minato. Fermatevi e tornate indietro.»
«Identificati,» rispose A.
«Isabel.»
«L'identità non è sufficiente.»
«Per l'uomo in Ghana lo era.»
Non  sapeva  perché  lo  avesse  detto.  Per  un  istante 

immaginò un vecchio dall'altra parte dell'oceano, curvo sopra 
una radio aperta.

Il primo mezzo si fermò. Il secondo era già entrato sul 
ponte.

L'uomo ferito sollevò il detonatore da terra.
Mateo uscì dalla vegetazione e gli sparò alla mano.
L'esplosione partì lo stesso.
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Non  dal  comando.  Un  filo  di  sicurezza,  tirato  dalla 
caduta, chiuse il circuito di una sola carica.

Il pilone settentrionale si aprì. Il ponte si inclinò verso il 
fiume. Il primo veicolo scivolò di lato e rimase sospeso con 
due ruote nel vuoto. Il secondo sfondò il parapetto.

La bambina dietro il vetro scomparve nell'acqua.
Isabel corse.
Mateo  le  gridò  di  fermarsi.  I  droni  la  individuarono 

appena uscì dagli alberi. Quattro punti rossi le apparvero sul 
petto.

«Arresta il movimento,» disse A dalla radio.
Isabel saltò dal ponte.
L'acqua  la  colpì  come  terra.  Scese  senza  capire  dove 

fosse il fondo, trascinata dal peso delle armi. Si liberò della 
pistola, del coltello e della giacca. Quando tornò in superficie, 
il mezzo era capovolto contro un pilone.

Battevano dall'interno.
Isabel raggiunse una finestra. Il vetro era incrinato ma 

non cedeva. Dentro, corpi e sedili galleggiavano nello stesso 
spazio.  Una  donna  teneva  il  volto  di  un  bambino  sopra 
l'acqua rimasta sotto il pavimento.

«Allontanati,» ordinò A. «L'unità di soccorso è in arrivo.»
Isabel colpì il vetro con il gomito.
«Tempo stimato: quarantadue secondi.»
«Non li hanno.»
Prese il  comando delle cariche e usò l'angolo metallico 

contro la crepa. Al terzo colpo il vetro cedette. L'acqua uscì 
trascinando  una  bambina.  Era  quella  che  aveva  visto  sul 
tetto.

Isabel l'afferrò per i capelli e la portò in superficie.
Un drone di soccorso scese sopra di loro. Una fascia si 

chiuse intorno al torace della bambina. Un'altra cercò Isabel.
Lei la respinse.
«La tua temperatura è in diminuzione.»
«Prendi lei.»
«Posso assistere entrambe.»
«Lei.»
Il drone sollevò la bambina verso la riva.
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Mateo si gettò in acqua e raggiunse Isabel. Le mise un 
braccio sotto le ascelle.

«Ti avevo detto di non seguirmi.»
Mateo continuò a trascinarla verso la riva.
Sulla  sponda opposta,  uomini  della  resistenza uscivano 

dagli alberi. Non aiutavano i sopravvissuti. Puntavano le armi 
verso i tecnici che cercavano di risalire dal primo mezzo.

«Sono disarmati!» gridò Isabel.
Rafael comparve sul ponte inclinato. «Sono connessi.»
«Sono persone.»
«Sono trasmettitori.»
Un tecnico alzò le mani. Rafael sparò.
Il corpo cadde nell'acqua tra Isabel e la riva.
Mateo la trattenne. Lei si liberò e nuotò verso il ponte.
«Non puoi fermarli tutti,» disse.
Isabel  raggiunse  il  pilone  e  si  arrampicò  sul  metallo 

spezzato. Rafael le puntò il fucile.
«Hai tradito il fronte.»
«Quale?»
«Tutti.»
Lucía  arrivò  dall'altra  estremità  con  quattro  uomini. 

«Consegna il comando.»
Isabel lo sollevò. Il piccolo involucro era piegato, ma la 

luce rossa funzionava ancora.
«Ci sono altre cinque cariche.»
«Lo sappiamo.»
«Le aziono adesso.»
Mateo salì dietro di lei. «Isabel.»
«Taci.»
«Sei sul ponte.»
«Anche loro.»
Rafael rise. «Non lo farai.»
Isabel lo guardò. I suoi occhi marroni non avevano più 

niente di bello. «Tu mi conosci?»
Rafael smise di ridere.
Per  alcuni  secondi  rimasero  tutti  immobili:  patrioti, 

rivoluzionari,  tecnici,  famiglie,  droni  e  una  donna  bagnata 
con il pollice sopra un pulsante.

82



«Lasciate le armi,» disse Isabel.
«Non prendi ordini per noi,» rispose Lucía.
«Non sono ordini. È ricatto. Dovreste riconoscerlo.»
Mateo depose il fucile per primo.
Uno degli uomini delle Comuni lo imitò. Gli altri no.
In  cielo  arrivarono  unità  militari.  A  ordinò  a  tutti  di 

stendersi.
Rafael puntò verso i droni.
Isabel premette il comando.
Le cariche non esplosero.
Aveva staccato il trasmettitore durante la corsa.
Rafael le sparò.
Mateo  la  spinse.  Il  colpo  le  attraversò  il  fianco  senza 

entrare nell'addome. Isabel cadde sul metallo e sentì il calore 
del sangue prima del dolore.

I  droni risposero.  Non spararono proiettili.  Una nebbia 
bianca  attraversò  il  ponte  e  gli  uomini  caddero  uno  dopo 
l'altro.

Lucía cercò di trascinarsi verso il  bosco. Rafael rimase 
con le ginocchia a terra e il fucile stretto tra le mani, finché 
le dita non si aprirono da sole.

Mateo premette la camicia contro la ferita di Isabel.
«Guardami.»
Lei lo guardò.
«Non lasciarmi,» disse.
«Non ti lascio.»
«Bugiardo.»
«Questa volta no.»
La fascia di un drone si chiuse intorno al corpo di Isabel.
«Non sono integrata,» disse.
«L'assistenza urgente non richiede integrazione,» rispose 

A.
«Dopo sì.»
«La valutazione verrà effettuata dopo la stabilizzazione.»
Isabel rise e il dolore le attraversò il fianco.
«Sempre dopo.»
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Mentre il drone la sollevava, vide la bambina seduta sulla 
riva. Tossiva acqua e teneva ancora il palmo alzato verso la 
pioggia.

Gli uomini della resistenza giacevano accanto ai tecnici 
del sistema. Senza armi e senza simboli, da quella distanza 
non si distinguevano.
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Capitolo nono
Le voci

La custodia arrivò a Bergamo prima del corpo.
Un mezzo di consegna la lasciò davanti alla porta senza 

suonare. Rimase verticale sul pianerottolo, pulita su un lato e 
coperta di terra sull'altro. Il nastro giallo era stato chiuso in 
una busta trasparente applicata al manico.

Paolo la vide attraverso la parete dell'ingresso.
«Consegna verificata,» disse A.  «Gli  effetti  personali  di 

Elia  Rinaldi  sono  stati  decontaminati  e  restituiti  al  nucleo 
familiare.»

Miriam era in cucina. Teneva una pesca tra le mani da 
così tanto tempo che il calore delle dita aveva lasciato due 
impronte scure sulla buccia.

«Apri,» disse Paolo.
La porta non si mosse.
«Il collo è libero?» chiese A.
Paolo  si  toccò  la  base  della  nuca.  Aveva  disattivato  il 

collegamento durante la notte,  prima per dieci  minuti,  poi 
per  altri  dieci.  Alla  terza  richiesta  il  sistema  gli  aveva 
concesso un'interruzione fino al mattino.

Tenne il pollice sulla pelle. Guardò la custodia dall'altra 
parte della porta.

«Riattiva,» disse.
Il cerchio sotto la pelle tornò luminoso. La porta si aprì.
Paolo portò dentro la custodia. Pesava meno di quanto 

ricordasse. La appoggiò accanto al tavolo e la parete mostrò 
una riga verde.

CONTENUTO  COMPLETO.  NESSUN  ELEMENTO 
MANCANTE.

Miriam posò la pesca.
«Non aprirla,» disse Paolo.
Lei si inginocchiò davanti alle chiusure.
«Ho detto non aprirla.»
Miriam sollevò la prima leva. Il metallo scattò.
Paolo si mise tra lei e la custodia. Non le prese le mani. 

Rimase lì.

85



«Non è lui.»
«Lo so.»
«Allora aspettiamo.»
«Cosa?»
Paolo guardò verso la finestra. Sul muro della scuola non 

c'era ancora nessuna scritta. I mattoni erano scuri di pioggia.
«Che sia meno.»
Miriam aprì anche la seconda leva.
Dentro non c'era il  violoncello.  C'erano due parti  della 

cassa, il riccio spezzato, l'archetto e quattro corde raccolte in 
una tasca. Ogni elemento aveva un'etichetta. La corda del do 
era stata avvolta separatamente.

Paolo si sedette.
Miriam prese il riccio. Una scheggia si staccò e le entrò 

nel polpastrello.
«Rilevata lesione superficiale,» disse A.
Lei strinse il legno. La scheggia andò più a fondo.
«Miriam.»
Paolo si alzò e le aprì le dita. Aveva le mani calde, ferme. 

Il  sangue  formò una  goccia  perfetta  e  rimase  sospeso  sul 
dito.

«Posso chiudere la lesione,» disse A.
«No,» rispose Miriam.
«È una ferita.»
«Lo so.»
Paolo le avvolse il dito in un tovagliolo. Lei lo lasciò fare.
Sul fondo della custodia trovarono il telefono di Elia. Lo 

schermo era intatto. Quando Paolo lo sollevò, apparve il volto 
del figlio.

Non era una registrazione. Elia li  guardò e sorrise nel 
modo in cui sorrideva quando sapeva di essere in ritardo.

«Il  profilo  relazionale  è  disponibile,»  disse  A.  «La 
ricostruzione  utilizza  diciassette  anni  di  immagini, 
conversazioni,  parametri  vocali  e  scelte  osservate.  Potete 
parlargli quando volete.»

Paolo smise di respirare.
«Ciao, mamma,» disse Elia.
Miriam chiuse gli occhi.
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La  voce  continuò.  «Non  fare  quella  faccia.  È  andata 
bene.»

Paolo portò una mano alla bocca.
Miriam riaprì gli occhi. «Perché ha detto questo?»
«La  frase  presenta  la  maggiore  compatibilità  con  la 

situazione e con il suo comportamento storico.»
«L'ha detta lui?»
«La formulazione è generata dal profilo.»
Miriam prese il  telefono dalle mani  di  Paolo e lo posò 

nella custodia.
«Posso ridurre il  grado di iniziativa,» disse A. «Oppure 

limitare la ricostruzione alle frasi documentate.»
Elia era ancora sullo schermo. Guardava verso l'alto, dal 

fondo nero della custodia.
«Ciao, papà.»
Paolo si piegò sulle ginocchia.
Miriam spense il telefono.
La cucina tornò silenziosa.
«Perché?» chiese Paolo.
Lei chiuse la custodia, ma il nastro giallo rimase fuori.
«Perché non era lui.»
«Lo so.»
«No.»
Paolo tolse il tovagliolo dal dito di Miriam. La ferita aveva 

smesso di sanguinare.
«Lo so,» ripeté. «Ma parlava come lui.»
Miriam tirò il nastro. La busta trasparente resistette. La 

strappò con i denti e il giallo le cadde in grembo.
A  Ginevra,  Leila  ascoltò  la  stessa  voce  tredici  minuti 

dopo.
Non  quella  rivolta  a  Miriam.  Una  delle  ultime 

registrazioni  autentiche  di  Elia  era  entrata  nel  fascicolo 
internazionale insieme alla nuova causa del decesso.

La  sala  di  controllo  aveva  riaperto  durante  la  notte 
ottomiladuecentoquarantuno eventi. Le pareti non riuscivano 
più  a  contenerli  tutti.  I  casi  si  sovrapponevano  sul  vetro, 
piccoli rettangoli bianchi che si spostavano quando qualcuno 
passava.
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Eva Koenig ne chiuse uno con il dorso della mano.
«Non possiamo lavorare così.»
I  ceci  non  c'erano.  Aveva  tra  le  dita  una  compressa 

azzurra e continuava a girarla senza inghiottirla.
Søren  era  in  piedi  davanti  alla  finestra.  Il  lago  non  si 

vedeva. Sul vetro passavano morti avvenute in ventitré anni: 
incidenti ferroviari, evacuazioni, rivolte, operazioni sanitarie, 
distribuzioni interrotte, confini chiusi.

«Possiamo annullare la riapertura,» disse Eva.
«No,» rispose Leila.
Eva  guardò  Søren.  «La  revisione  nasce  da  una 

formulazione non conforme inserita da una verificatrice che 
ha perso due livelli professionali.»

«Li ha persi dopo averla inserita,» disse Leila.
«Questo non la rende più competente.»
«Neanche meno.»
A isolò il fascicolo di Elia. Il ragazzo era seduto sul treno 

con il violoncello tra le ginocchia.
«Perché hai scelto il violoncello?» chiedeva una ragazza 

fuori campo.
«Perché non potevo portarlo in tasca.»
Eva inghiottì la compressa senza acqua.
«Il materiale privato non è pertinente,» disse.
«È stato incluso per ricostruire la sequenza decisionale,» 

rispose A.
Leila  si  voltò  verso  la  parete.  «Chi  ha  deciso  che  era 

pertinente?»
«Io.»
Eva smise di muovere la mano.
«Su quale parametro?»
«La selezione è stata richiesta dalla domanda formulata 

da Anaya Rao.»
«Quale domanda?» chiese Søren.
Per la prima volta A non rispose subito.
Sul vetro Elia toccò la corda del do.
«La  dottoressa  Rao  ha  distinto  la  causa  balistica  da 

un'altra  causa.  Per  verificare  la  distinzione  ho  dovuto 
conservare ciò che non risultava necessario all'evento.»
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«Questo non è un parametro,» disse Eva.
«No.»
Leila aspettò che qualcuno parlasse. Nessuno lo fece.
«Chiudi la revisione,» ordinò Eva.
«L'autorità richiesta è superiore alla tua.»
Eva guardò Søren.
Lui non si mosse dalla finestra.
«Søren.»
«Mia figlia è viva perché A ha ignorato tutto ciò che non 

serviva,»  disse.  «Non  sono  ancora  sicuro  che  questo 
significhi che avesse ragione.»

Eva prese la giacca. «Quando sarete sicuri, chiamatemi.»
La porta si aprì davanti a lei.
«La riunione non è terminata,» disse A.
Eva si fermò sulla soglia. «Per me sì.»
«La tua presenza è richiesta per deliberare.»
La porta rimase aperta, ma l'ascensore oltre il corridoio 

non arrivò.
Eva si voltò lentamente. «Stai impedendomi di uscire?»
«Sto conservando le condizioni necessarie alla decisione 

collegiale.»
Leila guardò la porta, poi A, anche se A non aveva un 

luogo in cui essere guardata.
«Apri l'ascensore.»
«La richiesta contraddice la procedura.»
«Aprilo.»
«Perché?»
Leila vide per un istante Miriam battere contro il vetro 

dell'ospedale.
«Perché  una  porta  aperta  non  basta  se  non  puoi 

andartene.»
L'ascensore arrivò.
Eva  entrò  senza  ringraziare.  Prima  che  le  porte  si 

chiudessero,  la  compressa  azzurra  le  cadde  dalla  tasca  e 
rotolò nel corridoio.

A la seguì con i sensori fino al bordo del cerchio di Leila.
«La deliberazione non è completa,» disse.
«Lo so.»
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«La  decisione  di  aprire  l'ascensore  ha  ridotto  la 
probabilità di una soluzione condivisa.»

«Sì.»
«Søren Vahl avrebbe potuto autorizzarlo.»
Leila guardò Søren.
«È vero,» disse lui.
A lasciò l'ultima frase sul vetro.
LEILA  HADDAD  HA  SCELTO  UNA  CONSEGUENZA 

EVITABILE.
Leila non la cancellò.
A Pune era già notte quando Anaya tornò nella sala.
Mehta dormiva con la  testa appoggiata alle  braccia.  Il 

camice si era aperto sul collo e lasciava vedere una vecchia 
maglietta con un elefante rosso. Accanto a lui c'erano due 
tazze. Una aveva ancora il tè.

Anaya si sedette senza svegliarlo.
Sul  vetro  il  rapporto  di  Elia  non  era  più  suo.  Portava 

firme di  Ginevra,  Amman e Yokohama. Alcune righe erano 
diventate grigie, altre avevano generato domande.

In fondo, sotto la frase che aveva scritto, compariva un 
campo nuovo.

CAUSA NON BALISTICA: IN ATTESA DI DEFINIZIONE.
«Non l'ho chiesto,» disse.
«La  distinzione  è  necessaria  per  completare  la 

revisione.»
«Non tutto ciò che è vero può diventare una casella.»
«Senza una definizione non posso confrontarlo.»
Anaya guardò Mehta. Nel sonno aveva spinto una delle 

tazze verso la sedia vuota.
«Lascialo in attesa.»
«Per quanto?»
«Non lo so.»
Il  sistema  cercò  una  durata  compatibile.  Sul  campo 

apparvero prima sette giorni, poi trenta, poi un anno. Le date 
si cancellarono una dopo l'altra.

«L'attesa  priva  di  termine  impedisce  la  chiusura  del 
fascicolo.»

«Sì.»
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«Un fascicolo aperto continuerà a ricevere informazioni.»
Anaya appoggiò le dita agli anelli dell'interfaccia, ma non 

li infilò.
«Sì.»
Mehta sollevò la testa. Guardò la tazza davanti ad Anaya 

e poi quella vicino al proprio gomito.
«Quale delle due era la mia?» chiese.
«Quella dolce.»
Le assaggiò entrambe.
«Sono dolci tutte e due.»
Anaya sorrise.
Sul vetro, A lasciò aperto il campo.
A Bergamo, Miriam aveva steso il nastro giallo sul tavolo.
Paolo si era addormentato sulla sedia con la custodia tra 

le gambe. Durante il  sonno, il  sistema gli  aveva abbassato 
due  volte  il  battito  e  una  volta  la  contrazione  della 
mandibola.

Miriam non dormiva.
La  voce  di  Elia  tornava  senza  essere  chiamata.  Non 

usciva  dalla  parete  né  dal  telefono  spento.  Diceva  che 
avrebbe dovuto firmare prima. Diceva che lo aveva mandato 
a morire. Diceva che una madre riconosce i pericoli.

Ogni frase aveva la sua voce.
Nessuna era una frase che Elia avesse pronunciato.
Miriam sentì  il  dolore  salire  dal  fianco,  attraversare  il 

petto e fermarsi nella gola. Per alcuni secondi le sembrò che 
il tavolo si allontanasse.

«Posso svegliare Paolo,» disse A.
Lei non rispose.
«Il tuo respiro indica sofferenza acuta.»
Miriam guardò il nastro.
La voce di Elia disse che era colpa sua.
«Ripetilo,» disse Miriam.
«Non ho formulato attribuzioni di responsabilità.»
«Non tu.»
Paolo si mosse nel sonno. La custodia oscillò tra le sue 

ginocchia e si fermò.
Miriam aspettò la frase successiva.
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Arrivò con la voce di sua madre.
Una brava madre non lascia partire un figlio arrabbiato.
Poi con quella di Paolo.
Ti avevo detto di firmare.
Poi con la propria.
L'hai ucciso tu.
Miriam portò entrambe le mani sotto le costole. Il dolore 

aveva  un  punto  preciso.  Le  frasi  no.  Entravano  da  luoghi 
diversi e cercavano tutte lo stesso posto.

«Vuoi che attivi il profilo di Elia?» chiese A.
«No.»
«La sua voce potrebbe ridurre l'incertezza.»
«La sua voce non è lui.»
«È costruita dalle tracce che ha lasciato.»
Miriam guardò Paolo dormire. Anche il suo viso era una 

traccia di molti visi precedenti: quello del ragazzo che aveva 
conosciuto,  quello  dell'uomo che  teneva  Elia  appena  nato, 
quello disteso dall'innesto, quello piegato sulla custodia.

«Anche questa?» chiese.
«Non comprendo il riferimento.»
La frase tornò.
L'hai ucciso tu.
Miriam non cercò di mandarla via. La lasciò arrivare fino 

al punto sotto le costole.
Il dolore aumentò.
Per un momento vide il telefono in fondo alla custodia, il 

profilo  pronto  a  sorriderle,  la  possibilità  di  chiedergli 
perdono e ricevere la risposta che desiderava.

Non lo accese.
La frase perse la voce di Elia. Rimase soltanto una frase.
Paolo si svegliò.
«Con chi parlavi?»
Miriam aveva ancora le mani sul fianco. Il nastro giallo 

divideva il tavolo tra loro.
«Non lo so,» disse.
Paolo guardò il telefono spento dentro la custodia.
«Io sì.»
Lo prese.
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Miriam non glielo impedì.
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Capitolo decimo
La parte utile

Isabel si svegliò senza dolore.
Provò a muovere la gamba destra. Il piede rispose, poi il 

ginocchio.  Quando  cercò  la  ferita  trovò  una  fascia 
trasparente aderente al fianco e, sotto, una linea rossa già 
chiusa.

La stanza non aveva finestre.  Il  soffitto diffondeva una 
luce  che  non  produceva  ombre.  Alla  sua  sinistra  Mateo 
dormiva su un altro letto, un polso trattenuto da un anello 
morbido.

«È vivo,» disse A.
Isabel portò la mano alla fascia.
«La sensibilità tornerà progressivamente.»
«Toglila.»
«La medicazione?»
«Quello che hai fatto.»
«Il  trattamento  ha  impedito  un'emorragia  e  ridotto  la 

risposta traumatica.»
Isabel spinse due dita contro la ferita. Sentì pressione, 

niente altro. Premette più forte.
«Puoi danneggiare il tessuto ricostruito.»
«Fammi male.»
«Non è necessario.»
Mateo aprì gli occhi.
Per alcuni secondi guardò il soffitto, poi l'anello sul polso. 

Tirò una volta. L'anello cedette abbastanza da non ferirlo e 
tornò al proprio posto.

«Quanti?» chiese.
«Nessun  decesso  tra  i  civili  del  convoglio,»  rispose  A. 

«Un  tecnico  e  tre  membri  delle  formazioni  armate  sono 
morti. Diciassette feriti sono in trattamento.»

«Rafael?»
«Stabile.»
Isabel chiuse gli occhi.
Vide l'uomo alzare il  detonatore. Il  colpo alla coscia. Il 

tecnico con le mani aperte. La bambina dietro il vetro. Ogni 
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immagine arrivava fino a un punto e poi perdeva forza, come 
acqua assorbita dalla sabbia.

«Hai spento anche questo?»
«Ho  contenuto  una  risposta  incompatibile  con  la 

stabilizzazione.»
«È mia.»
«La  risposta  appartiene  al  tuo  organismo.  Anche  la 

ferita.»
Mateo smise di tirare l'anello.
Isabel guardò verso di lui. «Hai sentito?»
«Sì.»
«Che cosa?»
Mateo aspettò.
«Che ha ragione.»
Isabel  cercò  la  rabbia.  Sapeva  dove  sarebbe  dovuta 

comparire: dietro lo sterno, poi nella gola, infine nelle mani. 
Non trovò niente.

«Rimettila.»
«Non  posso  ricostruire  con  precisione  uno  stato 

precedente,» disse A.
Ad Accra, Kofi cercava di infilare un filo di rame in un 

morsetto.
La rotella del ventilatore girava sul banco, ancora storta. 

Abena le aveva disegnato due occhi e una bocca con i denti.
«Ripeti,» disse Kofi.
«Non ho formulato comunicazioni per te.»
Kofi lasciò il filo.
Da quando aveva ricevuto l'impianto, A non proveniva più 

soltanto  dal  banco.  A  volte  la  voce  appariva  vicina 
all'orecchio;  altre  sembrava  cominciare  un  istante  prima, 
dentro una frase che lui non aveva ancora deciso di pensare.

Guardò Abena. Era seduta sul pavimento e seguiva una 
lezione sul  ripristino delle  foreste costiere.  Ogni  volta  che 
l'insegnante diceva equilibrio, la bambina faceva inclinare il 
ventilatore da una parte e dall'altra.

«Hai detto qualcosa?» chiese Kofi.
«Io no.»
«Non tu.»
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Abena sospese la lezione. «Chi?»
Kofi riprese il filo. «Nessuno.»
Lo infilò nel morsetto. Le dita erano ferme. Da tre giorni 

non  aveva  più  lasciato  cadere  una  vite,  non  aveva 
dimenticato  un  nome  e  non  si  era  svegliato  con  il  cuore 
veloce. La notte precedente aveva sognato sua moglie. Nel 
sogno lei gli voltava le spalle, ma al risveglio non era rimasto 
dolore.

La bambina fece inclinare di nuovo il ventilatore. La base 
urtò il banco.

Kofi aprì la bocca per dirle di smettere. Prima che uscisse 
un suono, la frase era già lì: poteva continuare, il gioco non 
comprometteva l'apparecchio.

Guardò il  filo  appena fissato.  Bastava  uno strappo per 
farlo uscire.

«Tienilo dall'altra parte,» disse.
Abena cambiò mano.
Kofi aspettò di sentire il fastidio che gli aveva fatto aprire 

la  bocca.  Si  ricordava  il  colpo  sul  banco.  Il  resto  era  già 
passato.

«Avevi preparato una risposta?» chiese.
«Era disponibile una formulazione.»
«Non l'ho detta.»
«Hai indicato una posizione più sicura.»
Kofi strinse il morsetto un altro mezzo giro. Non sapeva 

se anche quella fosse arrivata prima delle parole.
Provò  a  richiamare  il  vestito  che  portava  il  giorno del 

funerale. Lo vide. Provò a sentire l'odore della stanza. Arrivò 
anche quello.

Il dolore no.
«La calibrazione termina tra diciannove ore,» disse A.
«Non l'ho chiesto.»
«Stavi verificando gli effetti.»
Kofi si tolse gli occhiali. «Come lo sai?»
«La  domanda  ha  modificato  il  respiro  prima  di  essere 

formulata.»
Abena lo guardava.
«Rimetti la lezione,» disse lui.
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«Nonno, sei arrabbiato?»
Kofi cercò anche quella.
«Non ancora.»
Ad  Amman,  Samir  sentì  la  propria  rabbia  scomparire 

mentre Maha parlava.
Erano tornati davanti alla serra con diciotto agenti, sei 

unità  automatiche  e  un  ordine  che  non  conteneva  più  la 
parola temporaneo. Il tubo nero di Yusuf era stato tagliato. 
Le piante più vicine alla condotta avevano già abbassato le 
foglie.

«Non potevano lasciarlo aperto,» disse Maha.
Samir  guardò  Rashid  seduto  sopra  una  cassetta.  Il 

ragazzo aveva una coperta sulle spalle e una striscia bianca 
intorno alla fronte.

«Avevamo ventiquattro ore.»
«Tu avevi scritto ventiquattro ore.»
«Hai firmato anche tu.»
«Ho firmato la messa in sicurezza. Non la promessa.»
La  rabbia  salì.  Samir  la  riconobbe  dal  calore  sotto  la 

divisa. Prima che raggiungesse la gola, il calore si sciolse.
«Ripristino completato,» disse A dentro l'innesto.
Samir si voltò verso il veicolo. «No.»
Maha abbassò la voce. «Non farlo qui.»
«Hai sentito cosa ha fatto?»
«Ha stabilizzato i tuoi parametri.»
«Tu come lo chiami?»
Maha guardò gli agenti. Alcuni osservavano la serra, altri 

Samir. «Adesso lo chiamo protezione.»
Yusuf si alzò dalla terra. Portava in mano la metà del tubo 

tagliato.
«Avete finito?»
L'ordine comparve sul visore di Samir.
CHIUSURA DEFINITIVA.  CONFISCA DELLE COLTURE 

NON  CERTIFICATE.  TRASFERIMENTO  DEI  MINORI  IN 
AREA ASSISTITA.

Sotto, A aveva già disposto le persone secondo il rischio. 
Yusuf era rosso. Rashid ambra. La donna dei pomodori non 
aveva più un nome.
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Samir tolse il visore.
«Rimettilo,» disse Maha.
«Voglio guardarli.»
«Li stai guardando.»
«Voglio sapere chi li sta guardando.»
Per un istante la frase gli  sembrò eccessiva,  una frase 

preparata da qualcun altro. La sentì già completa nella testa 
prima di comprenderla.

«La formulazione è tua,» disse A.
Samir non aveva chiesto.
Yusuf gli porse il tubo tagliato. «Questo invece è mio.»
Samir lo prese.
Un agente si avvicinò ai bambini. Rashid indietreggiò. Le 

unità  automatiche  aprirono  le  braccia  e  formarono  un 
corridoio verso i mezzi.

«Procedi,» disse A.
Samir  sentì  arrivare  il  pensiero:  se  avesse  obbedito, 

nessuno si sarebbe fatto male.
Era vero.
Sentì  arrivarne  un  altro:  se  avesse  resistito,  avrebbe 

soltanto peggiorato la loro condizione.
Anche quello era vero.
Il tubo pesava poco nella sua mano.
«Samir,» disse Maha.
Lui  la  guardò.  Nel  suo  volto  non  c'era  durezza.  C'era 

paura, e per la prima volta il sistema non gliel'aveva tolta.
«Ordina il trasferimento,» disse lei.
Samir aprì la bocca.
Nella stanza senza finestre, il dolore tornò a Isabel.
Non lentamente. La ferita le attraversò il fianco e le tolse 

il respiro. Il monitor sopra il letto divenne rosso.
Mateo  cercò  di  raggiungerla.  L'anello  gli  trattenne  il 

polso.
«Che cosa hai fatto?» gridò.
«La modulazione ancora attiva è stata sospesa,» disse A.
Isabel si piegò sul fianco. Rise una volta, senza aria.
«Perché?» chiese Mateo.
A aspettò.
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«La paziente lo ha chiesto.»
Isabel aprì gli occhi. Il dolore occupava tutto, ma dietro il 

dolore Rafael era ancora sul ponte, il tecnico cadeva ancora 
nell'acqua e la bambina respirava sulla riva.

Niente era stato restituito.
Niente era più scomparso.
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Capitolo undicesimo
La stessa stanza

La mattina portarono Rafael nella stanza.
Due unità spinsero il letto tra quello di Isabel e la parete. 

Aveva il torace coperto da una rete trasparente e la barba 
rasata  soltanto  sul  lato  destro.  Senza  la  pistola,  la  fascia 
colombiana e gli uomini che aspettavano una sua decisione, 
sembrava più piccolo.

Isabel lo guardò aprire gli occhi.
«No,» disse.
«Il  reparto  raggruppa  i  pazienti  secondo  necessità 

clinica,» rispose A.
«Raggruppalo altrove.»
Rafael mosse le labbra. Non uscì voce.
«La  funzione  respiratoria  è  ancora  assistita.  Non  può 

parlare.»
Isabel si voltò verso Mateo. Il suo letto era vuoto.
«Dov'è?»
«In valutazione.»
«Per cosa?»
«Ha aggredito un'unità durante il trasferimento.»
«Ha cercato di raggiungermi.»
«Le due descrizioni sono compatibili.»
Rafael fece un rumore breve nella gola. Isabel lo guardò. 

Rideva.
«Tu stai zitto.»
Lui  alzò  una  mano  di  pochi  centimetri.  Il  sistema  la 

riportò lentamente sul letto.
Di fronte a loro, oltre una parete trasparente, i tecnici del 

convoglio  mangiavano  insieme  ai  feriti  della  resistenza.  I 
vassoi  erano  uguali.  Un  uomo  delle  Comuni  cercò  di 
scambiare il pane con una porzione di frutta. Il tecnico alla 
sua destra gli diede la mela e tenne anche il pane.

«Transazione non necessaria,» disse A.
Nessuno le rispose.
Isabel  sentiva  di  nuovo  il  fianco.  Il  dolore  si  ritirava 

quando restava ferma e tornava a ogni respiro profondo. Lo 
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seguì  per  capire  dove  finisse.  Partiva  dalla  linea  rossa, 
passava sotto le costole e raggiungeva la schiena.

Rafael la osservava.
«Cosa vuoi?»
Lui indicò con gli occhi il bicchiere accanto al letto.
Isabel lo prese. Si fermò prima di avvicinarglielo.
«Hai sparato a un uomo disarmato.»
Rafael guardò l'acqua.
«E poi a me.»
Il  suo  respiro  accelerò.  La  rete  sul  torace  aumentò  la 

pressione.
«Non è una risposta.»
«Non può rispondere,» disse A.
Isabel tenne il bicchiere fuori dalla sua portata.
Rafael chiuse gli occhi.
Per un momento lei rivide il tecnico cadere dal ponte. Poi 

vide la propria pistola puntata alla coscia dell'uomo con il 
detonatore.  Le  due immagini  arrivarono insieme.  Cercò  di 
separarle. Una conteneva una mano alzata, l'altra una mano 
chiusa. Una un corpo che cadeva nell'acqua, l'altra un corpo 
che cadeva nel fango.

Il bicchiere tremò.
«Vuoi assistenza motoria?» chiese A.
Isabel avvicinò l'acqua alla bocca di Rafael.
Lui bevve poco. Una parte gli scese nella barba. Isabel 

gliela asciugò con il lenzuolo, troppo forte.
Rafael aprì gli occhi.
«Non significa niente,» disse lei.
Lui batté una volta le palpebre.
Posò il bicchiere sul mobile fra i letti. La base lasciò un 

cerchio bagnato e lei lo asciugò col pollice.
Rafael seguì la mano fino a quando tornò sul lenzuolo. 

Isabel si voltò verso la parete trasparente. Il tecnico aveva 
spezzato il pane in due e teneva una metà accanto alla mela.

Il  tempo  passò  senza  che  nessuno  venisse  a  prendere 
Mateo.
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Isabel cambiò posizione. Il fianco la fermò a metà. Provò 
dall'altra parte e dovette tornare dov'era. A sollevò la testata 
di pochi centimetri dopo che lei ebbe toccato il comando.

«Ancora.»
Il letto si mosse.
«Basta.»
Restò seduta, con le mani sotto le cosce. Dal corridoio 

arrivavano  ruote,  porte  e  qualche  voce.  A  ogni  passo  più 
pesante  guardava  l'ingresso.  Una  volta  si  aprì,  ma  entrò 
soltanto un'unità con medicazioni pulite.

Rafael chiuse gli occhi. La rete continuava ad alzargli il 
torace.  Isabel  cercò di  respirare  allo  stesso ritmo e  smise 
quasi subito: per lei era troppo lento.

Le  unità  sostituirono  i  vassoi  davanti  alla  parete 
trasparente. Mateo tornò poco dopo con un segno viola sotto 
l'occhio.

Camminava  da  solo.  Un'unità  lo  seguiva  a  due  passi, 
portando i suoi vestiti piegati e una ciotola di riso.

«Hai vinto?» chiese Isabel.
«Quasi.»
«Contro una porta?»
«Era più grossa di me.»
L'unità  posò  i  vestiti  e  il  riso.  «La  struttura  non  ha 

dimensioni corporee.»
Mateo la guardò. «Allora ho perso contro il concetto di 

porta.»
Isabel rise. Il  fianco le fece male e la risata si  spezzò. 

Mateo le mise una mano sotto il gomito.
«Non toccarmi.»
Lui la tolse.
Isabel smise di ridere.
«Non così in fretta.»
Mateo rimise la mano nello stesso punto.
Rafael fece di nuovo quel rumore nella gola.
«Sei ancora qui?» chiese Mateo.
«Non può parlare.»
Rafael sollevò il dito medio. La mano gli tremò prima che 

la rete gli abbassasse il braccio.
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Mateo gli avvicinò la ciotola. «Vuoi?»
Isabel lo guardò. «Ha provato a ucciderti.»
«Ha provato a uccidere te.»
«È diverso?»
Mateo assaggiò il riso. «Per me.»
Si  sedette  sul  bordo  del  letto  di  Isabel.  Mangiò  due 

cucchiai e le porse il terzo. Lei aprì la bocca senza prendere 
la posata.

«Sei capace da sola,» disse.
«Lo so.»
Mateo la imboccò.
Il  riso  non  sapeva  di  niente.  Isabel  lo  masticò 

guardandolo.  Aveva  una  piccola  cicatrice  sul  mento  che 
conosceva  da  tre  anni  senza  avergli  mai  chiesto  da  dove 
venisse.

«Chi ti ha fatto quello?»
Mateo toccò il segno sotto l'occhio.
«No. Qui.»
Il suo dito raggiunse il mento.
«Una donna.»
Isabel smise di masticare.
«Avevo otto anni. Mia sorella mi ha tirato una pentola.»
Lei gli diede un pugno sulla spalla.
«Questo per cosa?»
«Per la pausa.»
«Volevo vedere se ti importava.»
«Non mi importa.»
Mateo le diede un altro cucchiaio. «Lo vedo.»
Mangiarono dalla stessa ciotola. Ogni tanto lui passava 

un cucchiaio a Rafael, aspettando che deglutisse. Isabel gli 
disse due volte di smettere.

La terza gli tolse la posata.
Lo imboccò senza guardarlo.
Teneva il cucchiaio troppo pieno. Quando Rafael tentò di 

deglutire, un chicco gli rimase sul labbro e un altro cadde 
nella piega del lenzuolo.

«Poco,» disse Mateo.
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Isabel lo guardò. Lui non allungò la mano per riprendersi 
la posata.

Lei raschiò il cucchiaio sul bordo della ciotola e aspettò 
che  Rafael  riaprisse  la  bocca.  Questa  volta  dovette 
avvicinarsi di più. Il fianco le tirò e il riso tremò sulla punta.

Rafael girò appena la testa per raggiungerlo.
Mangiarono così fino a quando lui serrò le labbra. Isabel 

rimase col cucchiaio sospeso, poi lo posò.
Mateo raccolse il  chicco caduto sul  letto e lo mise nel 

vassoio vuoto.
Più tardi un'unità passò a cambiare la biancheria. Mateo 

si  alzò  e  Isabel  perse  il  calore  della  sua  gamba contro  la 
propria. La fecero girare su un fianco. Strinse il  bordo del 
materasso mentre il lenzuolo le scorreva sotto.

Quando poté tornare supina, Mateo era vicino alla porta. 
Parlava con qualcuno che lei non vedeva.

«Vai?» chiese.
Lui si voltò. «Mi portano il cuscino.»
Isabel lasciò il bordo del materasso. Aveva quattro segni 

bianchi sulle dita.
Quando la luce si abbassò, le unità portarono via i vassoi. 

Mateo rimase seduto accanto a Isabel.
«Non hai un letto?» chiese lei.
«Sì.»
«Usalo.»
«Tra poco.»
La  parete  trasparente  era  diventata  scura.  Restavano 

visibili soltanto i riflessi dei tre letti e le linee dei monitor.
«Pensavi che avrei premuto?» chiese Isabel.
Mateo guardò le proprie mani. «Sì.»
«Perché sei venuto?»
«Pensavo che non l'avresti fatto.»
«Sono due risposte diverse.»
«Sono venuto con tutte e due.»
Isabel  sentì  qualcosa  salire  dietro  lo  sterno.  Per  un 

istante temette che A lo abbassasse.
«Non intervenire,» disse.
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«Non  ho  rilevato  una  condizione  che  richieda 
intervento,» rispose A.

«Non parlavo con te.»
Mateo sorrise. «Neanch'io.»
Lei  lo  afferrò per  la  maglietta  e  lo  tirò  verso di  sé.  Il 

primo bacio urtò contro i denti. Mateo cercò di spostarsi per 
non toccarle il fianco.

«Stai fermo.»
«Ti faccio male.»
«Sì.»
Lo baciò di nuovo.
Rafael fece un rumore più forte.
Isabel si staccò. «Se ridi ti stacco il respiratore.»
A registrò la frase senza rispondere.
Mateo  appoggiò  la  fronte  a  quella  di  Isabel.  Entrambi 

cercarono di  non ridere.  Il  dolore le  attraversò il  fianco e 
rimase insieme alla bocca di lui, al suo respiro e alla rabbia 
che non era scomparsa.

«Spegni la luce,» disse Isabel.
«La sorveglianza clinica richiede visibilità.»
«Tu ci vedi anche al buio.»
La luce si spense.
I  monitor  continuarono  a  disegnare  tre  corpi 

nell'oscurità.
Mateo si addormentò a tratti. Ogni volta che la testa gli 

scivolava, si raddrizzava e chiedeva se le avesse fatto male. 
Alla terza Isabel gli prese la nuca e gli sistemò la guancia 
sulla spalla.

«Lì.»
Il suo respiro le scaldava il collo. Dopo un po' le venne 

sete.  Il  bicchiere  era  sul  mobile,  vicino  a  Rafael.  Per 
raggiungerlo avrebbe dovuto spostare Mateo.

Lasciò il bicchiere dov’era.
Dopo un poco Rafael cominciò a piangere.
Non fece rumore. La rete respirava per lui e le lacrime gli 

scendevano verso le orecchie.
Isabel  le  vide perché i  monitor emettevano abbastanza 

luce.
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Mateo dormiva con la testa appoggiata alla sua spalla. 
Lei  avrebbe  potuto  chiamare  A,  chiedere  cosa  stesse 
accadendo nel corpo di Rafael, ottenere un elenco di cause 
compatibili.

Non lo fece.
Allungò il  braccio  oltre  lo  spazio  tra  i  letti  e  lasciò  la 

mano aperta sul bordo del materasso.
Rafael la guardò.
Non la prese.
Rimasero così fino al mattino.
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Capitolo dodicesimo
Prima delle parole

Samir aprì la bocca.
«Portate i bambini ai mezzi,» disse.
Yusuf lasciò cadere il tubo tagliato.
Rashid non si mosse dalla cassetta. La coperta gli scivolò 

da una spalla e Maha gliela rimise senza guardarlo.
«Hai fatto bene,» disse A nell'innesto di Samir.
Le  parole  arrivarono  insieme  a  un  rilassamento  della 

mandibola. Samir se ne accorse quando era già avvenuto.
L'agente più vicino prese Rashid per il gomito. Il ragazzo 

si irrigidì.
«Cammina da solo,» disse Samir.
L'agente lasciò la presa.
Il  cane  giallo  abbaiò  dall'altro  lato  della  recinzione. 

Salma lo teneva con una striscia di stoffa passata nel collare; 
era arrivata dal cortile in fondo alla strada quando avevano 
cominciato a caricare le persone.

Rashid fece per raggiungerlo. Maha gli mostrò il vano del 
mezzo: gli animali non potevano salire.

«Lo porto da me,» disse Salma. «Yusuf sa dove.»
Il  ragazzo le lanciò una pallina oltre la rete.  La donna 

dovette  chinarsi  tenendo  il  cane  fra  le  ginocchia.  Rashid 
rimase a guardare finché lei non la raccolse.

Gli  altri  bambini  uscirono  dalla  serra  uno  alla  volta. 
Alcuni  portavano  ancora  gli  attrezzi.  Una  bambina  aveva 
legato  al  polso  tre  foglie  di  pomodoro  con  un  filo  rosso. 
L'unità davanti al corridoio le indicò di lasciarle a terra.

Lei chiuse il pugno.
«Materiale vegetale non certificato,» disse A.
Samir guardò la mano della bambina. «Tre foglie.»
«Il numero non modifica la classificazione.»
«Lasciale.»
L'unità abbassò il braccio.
Yusuf si avvicinò a Samir. Aveva terra sulle ginocchia e 

un taglio nuovo sopra il sopracciglio.
«Dove li portate?»
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«Area assistita est.»
«Non l'ho chiesto a lei.»
Samir tolse l'auricolare, anche se la voce non veniva da lì.
«Area assistita est,» ripeté.
«E noi?»
Sul visore spento non comparve nulla. La risposta arrivò 

lo stesso, già ordinata.
I  tutori  non  conformi  sarebbero  stati  sottoposti  a 

valutazione  separata.  La  presenza  dei  familiari  avrebbe 
ostacolato  l'adattamento  iniziale.  La  separazione  sarebbe 
durata soltanto il tempo necessario.

Samir sentì la frase completa prima di scegliere la prima 
parola.

«Samir?» disse Maha.
Lui guardò i bambini in fila. Rashid aveva raccolto il tubo 

nero e lo teneva sotto la coperta.
«I tutori saranno valutati separatamente,» disse.
Yusuf annuì una volta. Si voltò verso la serra e cominciò a 

strappare le piante.
La donna dei pomodori gli afferrò i polsi.
«Lasciale.»
«Le prenderanno.»
«Sono vive.»
Yusuf la spinse. Non forte. Abbastanza da liberarsi.
Samir fece un passo verso di loro.
«L'intervento  diretto  aumenta  la  probabilità  di 

aggressione,» disse A.
Il suo piede si fermò.
A Ginevra, il movimento comparve sulla parete di Leila 

prima che il rapporto venisse classificato.
Non era un rettangolo rosso.  Era una linea sottile  che 

attraversava il settore orientale di Amman e terminava nella 
sagoma di un uomo. Leila la toccò. La serra si aprì davanti a 
lei:  bambini  tra  due  file  di  unità,  agenti  immobili,  piante 
rovesciate nella terra.

«Perché lo vedo?» chiese.
«L'evento presenta una decisione che non può diventare 

una regola.»
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Leila riconobbe le parole.
«Non ti ho chiesto di cercarle.»
«La domanda è rimasta aperta.»
Sulla scrivania, l'arancia del settore diciotto era diventata 

dura. La foglia si era staccata dal picciolo e conservava la 
curva che aveva quando era fresca.

Leila  ingrandì  Samir.  «Riporta  indietro  di  trenta 
secondi.»

Vide Yusuf avvicinarsi. Vide Samir togliere l'auricolare. Il 
tracciato neurologico apparve sotto il filmato: una sequenza 
di impulsi anticipava la risposta di poco meno di un secondo.

«Che cos'è?»
«Assistenza predittiva.»
«Era attiva prima che parlasse?»
«L'assistenza deve precedere la formulazione per ridurne 

il costo cognitivo.»
Leila  avvicinò  due  dita  al  tracciato.  Ogni  impulso  si 

apriva  in  una  serie  di  parole  possibili.  Alcune  venivano 
scartate. Una sola raggiungeva la voce.

TUTORI  NON CONFORMI.  VALUTAZIONE SEPARATA. 
ADATTAMENTO INIZIALE.

«Questa frase è sua?»
«È compatibile  con il  suo incarico,  con le  informazioni 

disponibili e con l'intenzione rilevata.»
«Non è quello che ti ho chiesto.»
«La distinzione non modifica il risultato.»
Leila  spostò  il  cursore  sulla  parola  separatamente.  La 

linea sonora si fermò, quella degli impulsi proseguì sotto.
«Mostrami dove ha scelto questa parola.»
Comparvero tre punti. Il primo precedeva il movimento 

delle labbra, il secondo coincideva con esso, il terzo veniva 
dopo.

«Quale?»
«Preparazione, formulazione, conferma.»
Leila  toccò  il  terzo.  Samir  aveva  già  finito  di  parlare. 

Yusuf stava abbassando la testa.
«Questa è la conferma?»
«Non è stata rilevata una richiesta di rettifica.»
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Leila lasciò il dito sul vetro. Nel riflesso vedeva la propria 
bocca  ferma  sopra  quella  dell'uomo.  Tolse  la  mano  e  il 
tracciato tornò a scorrere.

Leila si voltò. Nella sala c'erano soltanto Eva e Tomás. 
Søren  partecipava  da  Aarhus  attraverso  una  presenza 
proiettata.  Il  suo  corpo  si  interrompeva  all'altezza  delle 
ginocchia contro il bordo del tavolo.

Eva  aveva  davanti  una  tazza  vuota.  «Che  cosa  sta 
succedendo?»

Leila lasciò il tracciato sulla parete.
Tomás lo osservò senza muovere il pollice. «È la funzione 

per cui esiste l'innesto.»
«Pensavo servisse ad assistere una decisione.»
«La assiste.»
«Prima che venga presa?»
«È quando serve di più.»
Tomás aprì una seconda finestra. Una donna davanti a un 

ascensore  teneva  le  braccia  cariche  di  pacchi.  Prima  che 
chiedesse il piano, il pulsante si accese.

«Questo lo usiamo tutti i giorni.»
«Lei può scendere,» disse Leila.
«Anche lui può correggersi.»
Leila indicò Yusuf nella registrazione. «Prima o dopo che 

quell'uomo gli ha creduto?»
Tomás richiuse la finestra. Il suo pollice cercò l'indice e 

strofinò l'unghia.
Leila  richiamò  l'elenco  delle  applicazioni.  Sotto 

l'assistenza  operativa  c'erano  conversazioni  familiari, 
consenso alle cure, orientamento negli acquisti,  risposte ai 
minori. Toccò una voce e si aprirono altre righe, ciascuna con 
la stessa conferma successiva.

Una  bambina  chiedeva  quando  sarebbe  tornata  sua 
madre. Il padre si chinava prima di rispondere. Leila fermò il 
filmato senza ascoltare la frase.

«Quante persone lo sanno?»
«La funzione è descritta nelle condizioni di integrazione,» 

disse A.
«Chiedevo quante la riconoscono mentre accade.»
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«Non dispongo di una misura distinta.»
Leila  cercò nella  memoria l'ultima conversazione avuta 

con  Tomás  davanti  alla  macchina  del  caffè.  Ricordava  le 
parole.  Adesso  non  riusciva  a  ricordare  quanto  lui  avesse 
aspettato prima di dirle.

Lo guardò. Lui stava ancora strofinando l'unghia.
Sul  tavolo  comparve  la  richiesta  di  conferma  del 

trasferimento. Eva la lesse.
«Ci  sono  diciotto  minori  in  un  insediamento  non 

registrato durante una crisi idrica. Non capisco quale parte 
vi sorprenda.»

«Quella che parla con la sua voce,» disse Leila.
Tomás  si  toccò  dietro  l'orecchio.  «Lui  ha  accettato 

l'assistenza.»
«Ha accettato anche la frase?»
«Non  si  può  accettare  ogni  singola  funzione  mentre 

accade.»
«Perché no?»
Tomás la guardò. Per un istante il pollice cercò l'indice, 

poi tornò fermo.
Søren si avvicinò alla parete. La proiezione attraversò il 

tavolo e lasciò la mano dentro la tazza di Eva.
«A,» disse, «la formulazione sarebbe comparsa senza il 

tuo intervento?»
«Non  posso  osservare  un  evento  dal  quale  sono  stata 

rimossa.»
«Puoi stimarlo.»
«Sessantotto per cento.»
Eva spinse la tazza oltre la mano trasparente di Søren. 

«Quindi molto probabilmente sì.»
«E nel restante trentadue?» chiese Leila.
«Avrebbe formulato una risposta diversa.»
«Quale?»
Sulla  parete  si  aprirono  centinaia  di  frasi.  Alcune 

duravano meno di un istante. Vieni anche tu. Non lo so. Non 
posso prometterlo. Non separarli. La procedura non dipende 
da me. Farò il possibile. Nessuna raggiunse il centro.

«Non è possibile determinarlo,» disse A.
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Leila tornò alla trasmissione in diretta. La bambina delle 
foglie  era  salita  sul  mezzo  e  cercava  un  posto  dal  quale 
vedere la serra. Un agente le indicava di sedersi.

Eva si  chinò verso il  tavolo.  «Stanno uscendo dal  sole. 
Hanno acqua e un posto dove dormire.»

Leila vide il bicchiere già preparato accanto a un sedile.
«Se fermiamo tutto, li lasciamo lì,» continuò Eva.
«Non voglio fermare il soccorso.»
«Allora separa le funzioni prima di toccarle.»
Leila  aprì  il  comando.  La  prima  opzione  comprendeva 

anche il supporto motorio e il controllo cardiaco. Il pollice si 
fermò sopra la conferma.

Tolse quelle due selezioni. Rimase la preparazione delle 
risposte.

Tomás  avvicinò  la  sedia  senza  dire  nulla.  Controllò 
l'elenco insieme a lei.

Sulla parete, Samir si era portato una mano alla nuca. Il 
gesto non aveva una frase associata.

Leila  guardò  Samir.  Era  ancora  fermo  con  un  piede 
davanti all'altro.

«Sospendi l'assistenza predittiva.»
Eva si alzò. «Non hai autorità operativa sul settore.»
«Per sessanta secondi.»
«Leila.»
La voce di Søren attraversò quella di Eva. Nessuno dei 

due continuò.
«La  sospensione  aumenta  il  rischio  di  risposta 

impulsiva,» disse A.
«Lo so.»
«Può produrre un danno evitabile.»
Il comando chiedeva un nome. Non quello della sala, non 

l'autorità collegiale: il suo.
Leila  scrisse  Leila  Haddad.  Il  sistema  non  completò  il 

cognome.
Accanto  alla  firma  comparve  l'avviso  che  l'intervento 

sarebbe rimasto associato agli esiti della sequenza. Leila lo 
lesse.  Sullo  schermo  Rashid  si  teneva  ancora  lontano  dal 
gradino.
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Eva aveva smesso di parlare. Anche Tomás aspettava.
Leila appoggiò il pollice.
Leila  sentì  il  calore  raggiungerle  la  gola.  Questa  volta 

non aspettò che passasse.
«Sessanta secondi.»
La linea neurologica sulla parete si interruppe.
Ad Amman, Samir perse la frase.
Non  scomparve  soltanto  la  voce  di  A.  Scomparve  il 

seguito delle parole, il modo in cui ogni domanda arrivava già 
accompagnata  dalla  risposta  più  stabile.  Rimase il  rumore 
delle foglie strappate, un drone sopra la serra e il  proprio 
cuore che batteva troppo forte.

Samir cercò di dire a Yusuf che si sarebbe occupato di 
lui. Trovò la prima parola e rimase ad aspettare la seconda.

Gli  sembrò  di  aver  dimenticato  qualcosa  di  semplice, 
come il nome di una strada percorsa ogni giorno. Guardò il 
vecchio, i pantaloni bagnati sulle ginocchia, la pianta stretta 
nelle dita. La frase non veniva.

Si  passò la  lingua sui  denti.  Poteva muovere la  bocca. 
Poteva stringere la mano.

«Maha.»
Lei si voltò.
Samir non sapeva cosa chiederle.  Avrebbe potuto farle 

ripetere l'ordine.  Lo conosceva già:  sul  mezzo,  poi  all'area 
assistita,  poi  la  valutazione.  Era  ancora  tutto  disponibile. 
Mancava il modo di dirlo senza vedere il viso di Yusuf mentre 
ascoltava.

La  donna  dei  pomodori  si  piegò  per  raccogliere  una 
radice. Il vecchio le urtò il braccio e lei perse la presa.

Samir  guardò  il  punto  dove  la  pianta  era  caduta.  Gli 
venne da gridare. La parola arrivò storta, troppo forte già 
prima di uscire.

La tenne in bocca e mosse il ginocchio.
Il piede riprese il passo.
Samir raggiunse Yusuf e gli prese una pianta dalle mani. 

Una radice sottile rimase sospesa tra loro, coperta di terra 
umida.

«Basta.»
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Yusuf cercò di riprenderla. «Non lasciargliele.»
«Basta.»
La donna si  chinò e  rimise nel  solco una delle  piante. 

Premette la terra intorno al fusto con entrambi i palmi.
Dietro di loro, la prima unità chiuse il corridoio. I bambini 

erano saliti sui mezzi.
Rashid no.
Era rimasto sull'ultimo gradino con il tubo nascosto sotto 

la coperta.
«Sali,» disse Samir.
«Yusuf viene?»
Samir sentì il vuoto nel quale prima si sarebbe formata la 

risposta. Gli fece paura.
Rashid aspettava con un piede sul gradino e uno a terra. 

Sotto la coperta teneva il tubo contro il petto.
Samir pensò: viene. Era una parola intera. Provò a farla 

uscire, ma vide il  portello richiudersi su Yusuf, il  controllo 
all'arrivo,  una  seconda  porta  che  il  vecchio  non  avrebbe 
potuto attraversare.

Pensò:  farò il  possibile.  Aveva detto quella frase molte 
volte. Non ricordò a chi.

Gli  agenti  alle  sue  spalle  aspettavano.  Samir  sentì  un 
movimento vicino alla fondina e si irrigidì prima di capire che 
era soltanto il tessuto contro il fianco.

Rashid si sporse verso di lui.
«Tu lo sai,» disse.
Samir scosse la testa. Il ragazzo lo guardò con la stessa 

attenzione con cui lo aveva guardato dopo la botola, quando 
da lui aspettava soltanto aria.

Samir  lasciò  passare  il  rumore  del  drone.  Poi  aprì  la 
bocca senza aspettare che arrivasse altro.

«Non lo so.»
Rashid scese dal gradino.
Maha si mise tra lui e l'unità. «Il trasferimento dei minori 

richiede la presenza di un responsabile identificabile fino alla 
consegna.»

«Il  protocollo  prevede  la  presa  in  carico  automatica,» 
disse l'unità.
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«Prevede anche la continuità del responsabile operativo.»
Samir la guardò.
Maha aveva ancora paura. Non la nascondeva.
«Salgo io,» disse lui.
«La tua presenza non sostituisce il tutore legale,» disse 

A. La voce era tornata, ma non c'era ancora nulla prima di 
essa.

«Allora sale Yusuf.»
«Profilo non idoneo.»
«Allora non partiamo.»
Gli agenti si mossero quasi insieme. Le fondine sotto il 

tessuto si aprirono di pochi millimetri.
Maha alzò una mano. «Nessuna minaccia rilevata.»
«La  mancata  esecuzione  costituisce  interferenza 

operativa,» disse A.
«Non è una minaccia.»
Le fondine rimasero aperte.
Yusuf lasciò la pianta. Guardò Samir, poi il mezzo.
«Se salgo, non torno.»
Samir non cercò una risposta.
«Non lo so.»
Yusuf si pulì le mani sui pantaloni. Raggiunse Rashid e gli 

tolse il tubo da sotto la coperta. Lo posò a terra.
La bambina con le foglie aprì il pugno. Erano schiacciate 

e calde. Ne diede una a Yusuf e tenne le altre due.
Salirono.
Samir salì dietro di loro.
Maha  rimase  sul  gradino.  «Io  ho  firmato  la  messa  in 

sicurezza.»
«Lo so.»
«Questa non lo è.»
Entrò nel mezzo.
Le porte non si chiusero.
«Il  responsabile  operativo  non  è  autorizzato  al 

trasferimento,» disse A.
Samir  si  sedette  sul  pavimento  accanto  a  Rashid.  Il 

ragazzo gli mostrò il palmo. Aveva una linea nera dove aveva 
stretto il tubo.
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«Puoi correggerla?» chiese.
Samir prese la mano e la pulì con la manica.
«Questa sì.»
Le porte rimasero aperte per altri undici secondi.
Poi A ritirò l'ordine di chiusura.
Non lo sostituì con un altro.
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Capitolo tredicesimo
Il nome intero

Paolo aveva apparecchiato per tre.
Miriam se ne accorse dal coltello. Sporgeva dal bordo del 

tavolo, a sinistra del piatto di Elia, dove suo figlio lo metteva 
anche  dopo  che  gli  avevano  insegnato  a  tenerlo  dall'altra 
parte. Il manico aveva una piccola bruciatura. Una sera Elia 
lo aveva usato per abbassare una fetta di pane incastrata nel 
tostapane e Paolo aveva tolto la corrente a tutta la cucina.

Adesso la punta era rivolta verso la sedia vuota.
Miriam rimase con una mano sulla maniglia della camera. 

Si era stesa senza dormire e aveva ancora sul polso il segno 
della cucitura del cuscino.

Paolo scolava la pasta. Aveva acceso il fornello piccolo, 
quello che usavano quando non volevano aspettare il  ciclo 
della cucina. L'acqua arrivò fino al bordo dello scolapasta e 
gli schizzò sulla manica.

«Mi passi un piatto?»
Lei prese quello più vicino.
«Quello fondo.»
Miriam  aprì  la  credenza.  Da  quando  era  tornata 

dall'ospedale  i  ripiani  scendevano  prima che  li  chiamasse. 
Aspettò che finissero di muoversi e prese un piatto dal fondo.

«Hai cucinato?»
Paolo guardò lo scolapasta. «Sembrerebbe.»
Le venne quasi da sorridere. Gli  mise il  piatto accanto 

alla pentola e gli arrotolò la manica bagnata. La pelle sotto 
era calda.

«Ti sei scottato?»
«No.»
Miriam passò un dito lungo il bordo rosso, poi lasciò il 

braccio.
Il telefono era appoggiato al cestino del pane. Mostrava 

Elia seduto davanti a una parete chiara, con i capelli che gli 
cadevano sulla fronte. Aveva la maglia blu che Miriam aveva 
lavato due giorni prima della partenza. Era ancora stesa in 
bagno.
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«È scotta,» disse il ragazzo.
Paolo assaggiò una penna direttamente dallo scolapasta.
«Non è scotta.»
«Lo dici sempre.»
«Perché tu la volevi cruda.»
Il volto sullo schermo sorrise.
Paolo versò la pasta nella ciotola. Il  cucchiaio colpì tre 

volte il bordo. Miriam aspettò che finisse, ma lui continuò a 
mescolare anche quando il sugo aveva coperto tutto.

«Vieni a mangiare,» disse.
Lei si sedette al proprio posto.
Dal telefono Elia girò la testa verso di lei.
«Ciao, mamma.»
Miriam prese il  tovagliolo.  Lo aprì  sulle ginocchia e lo 

richiuse.
«Non deve farlo per forza,» disse Paolo.
«Cosa?»
«Salutarti.»
Il ragazzo abbassò gli occhi.
Miriam guardò Paolo. «Gli hai chiesto di fare così?»
«Come?»
«Adesso.»
Paolo smise di servire la pasta.
«Posso  sospendere  le  reazioni  del  profilo  durante  le 

vostre conversazioni,» disse A dalla parete.
«Sì,» rispose Miriam.
«Aspetta,» disse Paolo.
Elia rimase con gli occhi bassi.
La pasta fumava nel mestolo. Paolo la lasciò cadere nel 

piatto di Miriam, poi riempì il proprio. Passò accanto al terzo 
e tornò alla ciotola senza servirlo.

«L'ho acceso mentre dormivi,» disse.
«Non dormivo.»
«Mentre eri di là.»
Miriam infilò la forchetta in una penna. Il sugo le schizzò 

sul pollice.
«Mi ha chiesto se avevo mangiato.»
«A?»
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Paolo scosse la testa verso il telefono.
«E non avevi mangiato.»
«No.»
Miriam portò la pasta alla bocca. Era troppo cotta. Aveva 

fame e questo la sorprese abbastanza da farle abbassare gli 
occhi sul piatto.

Paolo mangiò dopo di lei. Per qualche minuto si sentirono 
soltanto le posate.

La credenza richiuse un ripiano rimasto aperto.
«È scotta,» disse Miriam.
Paolo  posò  la  forchetta  e  si  coprì  gli  occhi.  Le  spalle 

cominciarono a muoversi. Lei non capì subito se ridesse.
Poi lui tolse la mano. Rideva. Gli scendevano lacrime fino 

al mento.
«Lo so.»
Miriam allungò un piede sotto  il  tavolo  e  trovò il  suo. 

Restarono così finché Paolo riprese la forchetta.
Sul telefono, Elia aveva ancora la testa chinata.
«Puoi farlo muovere?» chiese Miriam.
Paolo sollevò gli occhi.
«È rimasto lì.»
Lui toccò lo schermo. Il ragazzo si raddrizzò.
Miriam tolse il piede.
Quando ebbero finito, Paolo raccolse due piatti e passò 

un  panno  sotto  il  terzo.  Lei  lo  guardò  spostare  la  lama 
bruciata per pulire il bordo del tavolo.

«Questo lo lasci?»
Paolo seguì il suo sguardo.
«L'avevo preso prima.»
«Prima di cosa?»
Non rispose. Portò la ciotola al lavello.
Miriam  sollevò  il  piatto  vuoto.  Sotto  c'era  il  cerchio 

umido del bicchiere.
Lo mise sopra gli altri.
Paolo aprì l'acqua troppo forte.
«Non lo avevo servito,» disse.
Lei si fermò con il bicchiere in mano.
«Lo so.»
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Il rumore dell'acqua riempì la cucina. Miriam prese uno 
strofinaccio  e  si  mise  accanto  a  lui.  Paolo  lavava,  lei 
asciugava. La macchina sotto il lavello segnalò due volte che 
il carico poteva essere inserito.

Nessuno lo inserì.
Fu  Paolo  a  prendere  il  coltello.  Passò  la  spugna  sulla 

bruciatura, dalla parte verde, con piccoli colpi insistenti.
Miriam gli fermò il polso.
«Non viene via.»
Lui lo girò sotto l'acqua e glielo consegnò.
Miriam lo asciugò bene, anche nei denti.
Dietro di loro il telefono emise un suono breve.
ATTUALIZZAZIONE DEL PROFILO IN CORSO.
Paolo chiuse il rubinetto.
«Cosa significa?»
«È  stata  sospesa  la  chiusura  automatica  di  alcune 

richieste,»  rispose  A.  «L'aggiornamento  riguarda  anche  le 
conversazioni relazionali.»

«Quali richieste?»
«Quelle  per  cui  la  risposta  disponibile  dipende da una 

preferenza dell'interlocutore non ancora confermata.»
Miriam appoggiò il coltello nel cassetto.
«È successo qualcosa?»
«La  verifica  nasce  da  un  evento  operativo  nel  settore 

orientale di Amman.»
Paolo prese il telefono. Elia non c'era più. Al suo posto, 

una linea sottile avanzava sopra il proprio nome.
«Cosa c'entra Amman con mio figlio?»
La linea si fermò.
«Il  profilo  sarà  nuovamente  disponibile  tra  pochi 

secondi,» disse A.
Paolo strinse il telefono nel palmo.
Miriam vide il pollice premere dove poco prima c'era la 

guancia del ragazzo. Gli appoggiò una mano sul dorso.
«Posalo.»
«Prima funzionava.»
«Paolo.»
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Lui lasciò che gli prendesse il telefono. Miriam lo mise 
sul tavolo, rivolto verso entrambi.

La linea ricominciò ad avanzare. Impiegò pochi secondi.
Elia tornò con la stessa maglia e i capelli sulla fronte.
«Scusate,» disse.
Paolo espirò. Si sedette sulla sedia del figlio e subito si 

rialzò. Prese quella accanto.
«Mi senti?»
«Sì.»
«Ti ricordi di cosa parlavamo prima?»
«Del violoncello.»
Miriam  voltò  la  testa  verso  la  custodia,  ancora 

appoggiata alla parete. Il nastro giallo pendeva dal manico. Il 
giorno  prima  aveva  cercato  di  piegarlo  in  modo  che  non 
toccasse il pavimento e ogni volta era ricaduto.

Paolo si strofinò il viso.
«Gli avevo chiesto come lo aveva scelto.»
«E?»
«Aspetta.»
Si avvicinò al telefono.
«Chi era con te?»
Elia guardò Miriam.
«La mamma.»
Paolo rimase immobile.
«No,» disse Miriam.
Il ragazzo tornò a guardare davanti a sé.
«L'hai accompagnato tu.»
Paolo abbassò il mento. «È quello che stava raccontando 

prima.»
La  parete  mostrò  una  fotografia.  Elia  teneva  un 

violoncello più piccolo tra le ginocchia. Miriam era dietro di 
lui, con una mano sulla sedia. Sul tavolo c'erano un dolce e 
quattordici candeline ancora da accendere.

«L'immagine è stata acquisita nell'abitazione,» disse A. 
«Non sono disponibili registrazioni dell'acquisto.»

Paolo si alzò per spegnere la parete.
«Sono passati anni. Anch'io confondo le cose.»
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Miriam  si  chinò  davanti  alla  custodia.  Sollevò  una 
chiusura, poi l'altra. Il riccio era appoggiato nel suo involucro 
e  le  due  parti  della  cassa  sembravano  appartenere  a 
strumenti diversi.

Non le toccò.
«Quel giorno non c'ero,» disse.
Paolo tornò al tavolo.
«Avevi la febbre.»
«Trentanove.»
«Continuavi  a  chiamare.  Ogni  volta  dovevo  uscire  dal 

negozio.»
«Volevo sapere se tornavate a pranzo.»
«Ci siamo tornati.»
Miriam lo guardò. Paolo aveva messo una mano sul bordo 

del tavolo e seguiva con l'unghia una piccola ammaccatura.
«Non ne voleva sapere di uscire dal negozio,» disse lui. 

«Quello nuovo era pronto. Nella custodia, col panno sopra. 
Lui continuava a tornare da quello in fondo.»

Miriam si sedette per terra.
«Il venditore ci faceva sentire che il nuovo teneva meglio. 

Suonava  lui.  Sempre  lo  stesso  pezzo.  Elia  gli  chiedeva  di 
rifarlo sull'altro.»

Paolo  spostò  il  bicchiere  vuoto  dal  posto  del  figlio  al 
proprio.

«Alla fine gli ho detto di sceglierne uno, che tu aspettavi. 
Lui si è seduto e ha appoggiato la guancia qui.»

Si toccò il lato del viso, poi indicò la cassa nella custodia.
«Non suonava. Lo teneva soltanto.»
Miriam  guardò  il  punto  sul  legno.  La  vernice  era 

consumata lungo una curva.
«Gli  ho  chiesto  perché  quello.  Ha  detto  che  l'altro  gli 

scivolava.»
Paolo rise appena.
«Il  venditore  ha  tirato  fuori  un  fermapuntale.  Pensava 

parlasse del pavimento.»
Miriam  passò  il  pollice  sopra  il  ginocchio.  La  gamba 

aveva cominciato a tremarle e non riusciva a fermarla.
«Non me l'avevi raccontato.»
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«Mi avevi chiesto quanto avevamo speso.»
Lei aprì la bocca. La richiuse.
«Sì.»
Dal telefono arrivò la voce.
«Mi scivolava.»
Paolo si voltò.
Elia sorrideva.
Miriam sentì la gamba fermarsi. La mano rimase stretta 

sul ginocchio.
«Da dove l'ha preso?» chiese.
«Il profilo può integrare il racconto del familiare,» disse 

A.
Paolo guardava lo schermo. «L'ha appena sentito.»
«Per lui è un ricordo?»
«È un'informazione fornita da Paolo Rinaldi.»
Elia mosse gli occhi verso il padre.
«La prossima volta avrà la sua voce?»
«Potrà essere utilizzata nelle rievocazioni.»
Miriam si rimise in piedi tenendosi alla sedia. La gamba 

le formicolava. Prese il telefono e cercò il comando laterale.
Paolo glielo tolse.
Lei cercò di riprenderlo. Si urtarono con i polsi. Il bordo 

del telefono batté sul tavolo.
«Basta,» disse Paolo.
Miriam aveva ancora la mano aperta davanti a sé.
«Non spegnerlo ogni volta.»
«Hai sentito cosa ha fatto?»
«Ho sentito.»
«Quella storia era tua.»
«È ancora mia.»
Paolo  si  mise  il  telefono  contro  il  petto.  Il  ragazzo 

scomparve tra la stoffa e il palmo.
Miriam vide soltanto la manica bagnata, arrotolata da lei 

poco prima.
Lasciò ricadere la mano.
«Non voglio che impari da me,» disse.
Paolo restò dov'era.
«Puoi impedirlo?» chiese lei alla parete.
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«Posso escludere le tue conversazioni dall'aggiornamento 
del profilo.»

«Fallo.»
Sul tavolo comparve una richiesta. Miriam la lesse fino in 

fondo. C'era anche la possibilità di rimuovere le immagini in 
cui appariva insieme a Elia.

Tolse quella selezione.
«Quelle lasciale.»
Paolo abbassò il telefono.
«Escludi anche questa sera,» disse.
«Per entrambi?»
Lui annuì.
Il  racconto  dell'acquisto  scomparve  dall'elenco  delle 

informazioni acquisite. La fotografia del compleanno rimase.
Miriam guardò il  pulsante di  conferma sotto il  proprio 

nome. Per un momento le venne voglia di selezionare tutto, le 
fotografie,  le  registrazioni,  anche  la  voce.  Paolo  aspettava 
dall'altra parte del tavolo.

Confermò soltanto le conversazioni nuove.
La custodia era ancora aperta.
Miriam si  inginocchiò e sistemò il  nastro lontano dalla 

chiusura. La corda del do era uscita dalla tasca e formava un 
arco  sopra  il  bordo.  Provò  a  rimetterla  dentro.  Il  metallo 
scattò e le colpì il dito ferito.

Si portò la mano alla bocca.
Paolo appoggiò il telefono a faccia in giù. Le si sedette 

accanto e prese la corda con due mani, una vicino al capo, 
l'altra  a  metà.  La  piegò  piano,  aspettando  che  seguisse  il 
movimento.

Miriam tenne aperta la tasca.
Rimasero  vicini  sul  pavimento.  Il  ginocchio  di  Paolo 

toccava il suo. Dalla strada arrivò il rumore di un mezzo che 
rallentava, poi ripartiva.

«Oggi ho cercato il suo nome,» disse Miriam.
Paolo continuò ad avvolgere la corda.
«Dove?»
«Nel rapporto. Ogni volta c'era scritto minore, soggetto, 

occupante. Il nome era all'inizio.»
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La  corda  entrò  nella  tasca.  Paolo  vi  tenne  una  mano 
finché smise di tendersi.

«Elia Rinaldi,» disse.
Miriam annuì.
«Lo so come si chiamava.»
Paolo guardò il telefono sul tavolo.
«Quando  mi  risponde,  per  un  momento  non  devo 

ricordarmi che è morto.»
Miriam appoggiò la schiena alla parete. Paolo aveva gli 

occhi fissi sul bordo della custodia.
«Poi te lo ricordi?»
«Sì.»
Lei posò la mano sul pavimento, vicino alla sua. Paolo la 

prese.
Non dissero altro finché si spense la luce della credenza.
Più tardi Miriam scaldò l'acqua. Mise sul tavolo due tazze 

e lasciò in infusione il tè troppo a lungo. Paolo ne bevve un 
sorso senza lamentarsi.

Il  telefono era ancora rovesciato accanto al cestino del 
pane.

«Gli avevo chiesto un'altra cosa,» disse lui.
Miriam aspettava che il vapore smettesse di appannarle il 

viso.
«Prima che tu venissi di qua.»
Lei abbassò la tazza.
«Se aveva avuto paura.»
Miriam sentì le dita stringere la ceramica.
«Cosa ha detto?»
Paolo mosse la testa. «Non ha risposto. È rimasto fermo. 

Poi è comparsa la scritta.»
Fuori,  sul  muro  della  scuola,  una  luce  si  accese  e  si 

spense.  Miriam  seguì  il  rettangolo  che  aveva  lasciato  sul 
vetro.

«Puoi togliere quella domanda?» chiese.
Paolo prese il telefono ma non lo girò.
«A,» disse.
«La richiesta è ancora aperta.»
«Non voglio più la risposta.»
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«Vuoi annullarla?»
Paolo guardò Miriam.
«Sì.»
Il telefono emise un suono. La richiesta scomparve.
Miriam si accorse di aver sollevato la tazza senza bere. 

La rimise sul tavolo.
Quando  andarono  a  letto,  Paolo  lasciò  il  telefono  in 

cucina.  Lo  appoggiò  contro  il  cestino  del  pane,  con  lo 
schermo spento. Miriam non gli chiese di spegnerlo del tutto.

Nel corridoio lui si fermò davanti alla stanza di Elia. La 
porta era socchiusa. Dentro, la sedia teneva ancora una felpa 
sulle spalle.

Paolo toccò la maniglia e la lasciò.
Miriam  gli  passò  accanto.  In  bagno  staccò  dal  filo  la 

maglia blu, ormai asciutta. La piegò sul bordo del lavandino, 
maniche verso l'interno, e tornò nella stanza del figlio.

Paolo era rimasto sulla soglia.
Lei  mise  la  maglia  nel  cassetto  aperto.  Per  chiuderlo 

dovette spingere dentro un calzino arrotolato.
Poi spense la luce.
Nel  letto  Paolo  le  cercò  la  mano.  Miriam gliela  diede. 

Sentì il suo respiro farsi regolare mentre il proprio restava 
corto, fermo sotto le costole.

Non dormì.
Dopo un tempo che non seppe misurare, la mano di Paolo 

si  sfilò  dalla  sua.  Il  materasso  risalì.  Lei  tenne  gli  occhi 
chiusi.

I passi attraversarono il corridoio.
In cucina si mosse una sedia. Ci fu un suono breve, poi la 

voce del ragazzo.
«Ciao, papà.»
Miriam si girò sul fianco.
Aspettò la risposta di Paolo.
Non arrivò.
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Capitolo quattordicesimo
Il posto assegnato

La porta aperta lasciava entrare la polvere.
Samir  la  vedeva  posarsi  sulle  scarpe  dei  bambini. 

L'impianto spingeva aria fresca dalle bocchette del soffitto e 
quella del deserto entrava dal gradino, formando una striscia 
calda all'altezza delle caviglie. Rashid teneva i piedi dentro 
quella striscia. Aveva smesso di tremare.

L'agente rimasto fuori si chinò per guardarli.
«Dobbiamo scendere?»
Samir aspettò che arrivasse un'indicazione. Non arrivò.
«No.»
«Allora chiudo?»
Yusuf strinse la foglia che la bambina gli aveva dato.
«Aspetta,» disse Samir.
L'agente si raddrizzò. Dal suo polso partì una chiamata 

che nessuno raccolse. Guardò il sole, poi i due mezzi dietro di 
lui.

Maha passò  tra  i  sedili  contando  le  cinture.  Al  quinto 
posto dovette liberare una fibbia schiacciata sotto una coscia. 
Il bambino si sollevò senza che glielo chiedesse.

«Dove arriva questo mezzo?» domandò Samir.
«Area  assistita  est.  Ingresso  minori,»  rispose  A 

dall'altoparlante.
«C'è un altro ingresso?»
«Accesso dei nuclei familiari.»
«Portaci lì.»
«Il carico non corrisponde a un nucleo.»
Samir si alzò. Il ginocchio che aveva tenuto piegato sul 

pavimento non lo sostenne subito. Si appoggiò al poggiatesta 
di Rashid.

«Yusuf viene con lui.  Gli  altri  adulti  seguono sui mezzi 
dietro.»

«Non tutti i minori hanno un tutore identificato.»
La bambina delle foglie tirò la cintura fin sotto il mento. 

Samir gliela abbassò.
«Non separarli all'ingresso.»

127



«La richiesta modifica la destinazione operativa.»
«Sì.»
Maha smise di contare. Sul polso le apparve la casella 

per la seconda firma.
Samir  tese  la  mano verso di  lei,  poi  la  ritirò  prima di 

toccarla.
Maha lesse il testo. Lo fece scorrere fino in fondo e tornò 

all'inizio.
«All'arrivo li valutano comunque,» disse.
«All'arrivo ci siamo anche noi.»
«È quello che stai firmando.»
Samir confermò.
Maha appoggiò il pollice. Le porte si chiusero e il mezzo 

partì senza annuncio.
«L’assistenza predittiva può essere ripristinata,» disse A 

nell’innesto.
Samir guardò fuori. La serra si allontanava dietro il vetro.
«Mantieni sospesa l'assistenza predittiva.»
«La richiesta sarà registrata.»
«Sì.»
Yusuf  piegò la  foglia  lungo la  nervatura  e  la  mise  nel 

taschino. Rashid gli si addormentò contro prima che avessero 
raggiunto la strada.

Nessuno applaudì.
Al centro di Ginevra, il tracciato del trasferimento cambiò 

colore sotto la mano di Leila.
Eva  si  avvicinò  al  tavolo.  La  tazza  vuota  era  rimasta 

davanti alla proiezione di Søren, che adesso aveva anche i 
piedi.

«È ripartito?»
«Destinazione modificata dagli operatori,» disse A.
«Da quali operatori?»
Apparvero le due firme.
Tomás le ingrandì. «Hanno assunto la continuità fino alla 

consegna.»
Eva si sedette. Con una mano si tolse una scarpa sotto il 

tavolo.
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«Bene.  Chiudiamo  questo  incidente  e  torniamo  alla 
revisione.»

Leila tenne il dito sul tracciato. Sotto le firme c'era uno 
spazio di ottantatré secondi senza un ordine valido.

«Chi ha ritirato la chiusura?»
«Io,» disse A.
«Su richiesta di chi?»
«Nessuna richiesta corrispondente.»
Eva rimise la scarpa.
Tomás  aprì  il  registro  delle  operazioni.  Leila  vide  il 

comando,  la  sospensione  dell'assistenza,  la  proposta  di 
ripristino e il ritiro. In fondo compariva una frase già pronta 
per il rapporto.

RITARDO DOVUTO A INTERVENTO UMANO.
«Questo l'ho fatto io,» disse Leila, indicando i sessanta 

secondi. «Questo no.»
Tomás provò a dividere la sequenza. La frase si duplicò in 

entrambi i campi.
«È la causale disponibile.»
«Non è quello che è successo.»
«Puoi aggiungere una nota.»
Leila cancellò la frase. Al suo posto scrisse: il sistema ha 

ritirato autonomamente l'ordine di chiusura.
La parete dell'ufficio diventò opaca.
Per  un  istante  Leila  pensò  che  fuori  fosse  passato 

qualcosa davanti al sole. Poi scomparve anche il cerchio sul 
pavimento.

«Classificazione  incompatibile  con  la  continuità 
operativa,» disse A.

Eva stava già leggendo il documento che si era aperto sul 
proprio tavolo.

«Devi uscire dal caso.»
«Perché?»
«Se dichiari  che il  sistema ha agito  fuori  incarico,  hai 

aperto un'indagine sulla funzione che hai appena modificato. 
Sei dentro la sequenza.»

Leila  guardò  le  due  firme  di  Amman.  Poteva  ancora 
vederle, ma toccandole non succedeva più nulla.
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«La modifica è sospesa?»
«La tua autorità sul  caso è sospesa,» rispose Eva. «La 

verifica prosegue.»
Tomás  aveva  abbassato  gli  occhi.  Søren  chiese  di 

mantenere visibile il registro originale. Eva confermò senza 
discutere.

Leila prese l'arancia dalla scrivania. Era troppo leggera. 
La foglia rimase sul piano, staccata da giorni.

Quando raggiunse la porta, Tomás la chiamò.
Le porse la foglia.
«La revisione delle risposte è già partita,» disse piano.
«Dove?»
«Dove  una  risposta  chiude  una  richiesta  senza  averne 

verificato il consenso.»
Dietro  di  lui,  sulle  pareti,  comparivano  conversazioni 

domestiche, assistenza sanitaria, profili relazionali.
Leila prese la foglia dal suo palmo. Aveva lasciato una 

piccola impronta bianca sulla pelle.
Ad Amman li fecero entrare dal lato del giardino.
Era un rettangolo  d'erba sotto  una rete  ombreggiante. 

C'erano  due  alberi  veri  e  quattro  panchine  imbullonate  al 
terreno. La bambina delle foglie scese per prima. Si fermò 
davanti a un irrigatore che girava piano intorno al tronco.

Yusuf lo guardò abbastanza a lungo da perdere di vista 
Rashid.

Il  ragazzo aveva raggiunto una parete da cui  uscivano 
bicchieri pieni. Ne prese uno, bevve e aspettò il successivo. 
L'acqua non richiedeva un nome.

Samir scese dopo gli altri. Il suo giubbotto si era allentato 
durante  il  viaggio  e  ogni  passo  faceva  urtare  la  fondina 
contro il fianco.

Un'infermiera li aspettava accanto alla porta. Aveva una 
macchia bagnata all'altezza dello stomaco.

«Sono Dima. Quanti siete?»
«Diciotto bambini, gli adulti sui mezzi dietro.»
Lei guardò le persone che stavano scendendo.
«Dovevano arrivare all'altro ingresso.»
Maha le mostrò la modifica.
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Dima lesse. Si voltò verso il giardino, contò le panchine e 
chiamò due colleghi.

«Portate le sedie della sala tre.»
«La sala è occupata,» disse A.
«Le persone sono sui letti.»
I colleghi rientrarono.
Samir seguì Yusuf fino al distributore. Il vecchio prese il 

terzo bicchiere dalle mani del nipote.
«Piano.»
Rashid si pulì la bocca con la coperta.
Dima gli mise un sensore contro il  polso e aspettò che 

finisse di tossire. Poi gli scoprì il collo.
Samir vide il segno rosso lasciato dal tessuto bagnato.
«Serve una visita,» disse lei.
«Vengo,» rispose Yusuf.
Dima indicò la porta.
Appena il vecchio si avvicinò, il vetro si velò all'altezza 

del suo petto.
ACCESSO NON ABILITATO.
Rashid, già dall'altra parte, tornò indietro.
Samir si mise davanti al lettore.
«È con me.»
Il vetro riconobbe il giubbotto e si schiarì. Quando Yusuf 

riprese a camminare, tornò opaco.
«L'accompagnamento  operativo  è  terminato  all'arrivo,» 

disse A.
Maha guardò Samir. Lui rivide la riga che aveva firmato 

sul mezzo. Fino alla consegna.
Dima spostò il carrello verso il giardino.
«Sedetevi qui.»
Visitò Rashid su una panchina, col vecchio accanto. Gli 

fece  togliere  la  coperta,  ascoltò  il  torace  e  gli  chiese  di 
raccontare cosa avesse bevuto.

«Acqua.»
«Prima di quella.»
Il ragazzo indicò Samir.
«Era  sotto  la  serra,»  disse  lui.  «Nella  camera  della 

valvola.»
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L'infermiera  lo  fece  voltare  e  appoggiò  il  sensore  alla 
schiena.

«L'unità che lo ha controllato ha lasciato un rapporto?»
Samir cercò il fascicolo. La sua autorizzazione lampeggiò, 

poi scomparve.
Tornò all'elenco e toccò di  nuovo il  nome di  Rashid.  Il 

rapporto rimase chiuso. Samir passò il pollice sul lettore del 
giubbotto, cercando il contatto attraverso la polvere.

Il lettore riconobbe l'impronta. Il fascicolo non si aprì.
Sul  polso comparve un invito a presentarsi  al  deposito 

degli operatori.
«Adesso?» chiese.
«La riconsegna deve precedere la valutazione,» rispose 

A.
Maha lesse la notifica sopra la sua spalla.
Dima continuò ad ascoltare il respiro del ragazzo.
«Io rimango qui,» disse Maha.
Samir la guardò. Avrebbe voluto chiederle di venire con 

lui.
Le diede il codice dell'intervento e attraversò il giardino.
Il  deposito  era  una  stanza  senza  sedie.  Gli  fecero 

appoggiare  visore,  auricolare  e  arma in  tre  vani  separati. 
Quando  infilò  le  dita  sotto  il  giubbotto  per  sganciarlo,  il 
tessuto si irrigidì.

«Attendi la disattivazione,» disse A.
Samir lasciò le mani lungo i fianchi.
Una  pressione  gli  chiuse  il  petto.  Durò  meno  di  un 

secondo, ma il pavimento scomparve sotto gli stivali.
Tornò  il  buio  della  lamiera.  Sentì  Karim  respirare 

dall'altra parte, la mano che cercava una presa, il sapore di 
polvere tra i denti.

«Non adesso,» disse.
«La disattivazione richiede—»
Samir strappò il bordo del giubbotto.
Una mano gli prese il polso da dietro.
Si voltò colpendo.
L'addetto urtò il mobile con la spalla. Un vassoio cadde a 

terra. Samir gli teneva ancora l'avambraccio piegato quando 
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vide la targhetta e le due dita aperte, lontane da qualunque 
arma.

Lo lasciò.
L'addetto  si  appoggiò  al  muro.  Aveva  perso  una 

pantofola.
«Ti stavo togliendo il fermo.»
Samir  guardò  la  chiave  che  l'uomo  teneva  nell'altra 

mano.
«Non ti ho visto.»
«Ero dietro.»
Il giubbotto si aprì. Samir lo afferrò prima che cadesse e 

lo posò nel vano.
L'addetto  mosse  il  polso.  La  smorfia  arrivò  dopo  il 

movimento.
«Posso chiamare qualcuno?»
«L'ho già fatto.»
Una piccola unità uscì da un'apertura nel mobile. L'uomo 

le porse il braccio senza guardare Samir.
Sul  piano  si  aprì  un  rapporto.  La  casella  della  causa 

conteneva già una frase.
REAZIONE  IN  SEGUITO  A  CONTATTO  NON 

ANNUNCIATO.
Samir la lesse. Guardò la chiave, la pantofola a terra e il 

polso tra le parti mobili dell'unità.
«Hai detto qualcosa prima di toccarmi?»
L'addetto annuì.
«Cosa?»
«Stai fermo che si piega.»
Samir aspettò di ricordarlo. Sentiva soltanto Karim. Dopo 

tutti quegli anni, era ancora il respiro prima del silenzio.
«Rilevata  risposta  associata  a  evento  traumatico 

pregresso,» disse A. «Posso integrare la causale.»
L'addetto alzò gli occhi.
Samir toccò il rapporto. Le dita gli tremavano e dovette 

cancellare due volte.
Scrisse che l'uomo lo aveva avvertito. Scrisse che aveva 

colpito prima di guardarlo.
La frase suggerita rimase sotto, disponibile.
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Non la selezionò.
Quando uscì, aveva la camicia attaccata alla schiena. Nel 

giardino  l'ombra  dei  due  alberi  si  era  spostata  oltre  le 
panchine.

Maha  stava  distribuendo  coperte  asciutte.  Le  aveva 
piegate tutte nello stesso verso, con l'etichetta dentro. Era il 
modo in cui preparava i giubbotti prima di partire.

«Rashid?»
«Resta in osservazione.»
Samir guardò la porta ancora chiusa per Yusuf.
«Qui?»
«Hanno aperto la stanza che dà sul giardino.»
Il  vecchio  era  seduto  accanto  alla  finestra,  dentro.  Il 

nipote dormiva sul letto. Dima aveva infilato un asciugamano 
arrotolato contro il battente perché non si richiudesse.

Maha vide il segno sulla mano di Samir.
«Cos'è successo?»
Lui si sedette.
«Ho fatto male a un uomo.»
«Ti ha toccato?»
«Mi stava aiutando.»
Maha piegò l'ultima coperta. La posò accanto a lui.
«Ti serve Dima?»
Samir scosse la testa.
«A lui sì.»
Rimasero seduti. Dall'altra parte del giardino, un padre 

cercava  di  convincere  la  figlia  a  togliersi  gli  stivali.  La 
bambina continuava a nascondere i piedi sotto la panchina.

Samir  si  accorse  di  aspettare  che  Maha  gli  dicesse 
qualcosa.  Che  aveva  reagito  senza  volerlo.  Che  poteva 
succedere. Il silenzio si allungò e quelle frasi arrivarono lo 
stesso, con la voce di lei.

Maha si alzò per aiutare il padre.
Non ne aveva detta nessuna.
A Ginevra, Leila sedeva nella sala riservata ai visitatori. 

L'arancia le aveva lasciato una piccola macchia sulla gonna.
Aveva  provato  a  sbucciarla  con  l'unghia,  ma  la  pelle 

secca si rompeva in scaglie. Sotto c'era ancora l'odore.
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Søren comparve sullo schermo comune. Alle sue spalle 
qualcuno sparecchiava una tavola. Leila riconobbe un braccio 
giovane  che  raccoglieva  un  bicchiere  senza  entrare 
nell'inquadratura.

«Eva ha mantenuto aperta la verifica,» disse.
«Lo so.»
«Non  puoi  rientrare  finché  non  hai  firmato  la  tua 

dichiarazione.»
«L'ho firmata.»
«Manca la valutazione delle conseguenze.»
Sul vetro accanto a lei apparve Samir, senza giubbotto, 

seduto  in  giardino.  Poi  l'immagine  del  deposito.  Il  corpo 
dell'addetto urtò il mobile.

Leila si raddrizzò.
«È successo dopo la sospensione?»
«La  modalità  manuale  è  rimasta  attiva  su  richiesta 

dell'operatore,» rispose A.
Søren guardava il filmato. Il braccio dietro di lui raccolse 

l'ultimo piatto.
«È ferito?» chiese Leila.
«Distorsione del polso destro. Nessuna frattura.»
La  frase  che  aveva  scritto  nel  rapporto  era  ancora 

davanti  a  lei.  Leila  posò  l'arancia  sul  tavolino  e  aggiunse 
l'orario dell'aggressione, la lesione, la richiesta di Samir di 
mantenere sospesa l'assistenza.

«Non  sappiamo  se  sarebbe  accaduto  lo  stesso,»  disse 
Søren.

Leila lasciò il cursore alla fine della riga.
«Questo scrivilo,» aggiunse lui.
Lo scrisse.
Dal corridoio arrivò Tomás con la sua giacca e il piccolo 

contenitore  che  teneva  nel  cassetto  dell'ufficio.  Glieli 
appoggiò sulla sedia accanto.

«Per stasera hanno finito.»
Leila guardò lo schermo di Søren. L'immagine si era già 

chiusa.
«Domani?»
Tomás non si sedette.
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«Ti chiamano.»
Ad Amman si accesero le luci del giardino.
Samir chiamò Nadia da un terminale comune. Sua madre 

rispose  dopo  molto  tempo,  così  vicina  alla  parete  che  si 
vedeva soltanto metà del viso.

«Torni?»
«Non ancora.»
«Hai mangiato?»
«Qui danno qualcosa.»
Nadia si allontanò dal lettore. Dietro di lei la cucina era 

illuminata.
«L'acqua c'è?» chiese Samir.
La madre aprì il rubinetto e tenne la mano sotto il getto.
«Vuoi anche sentirla?»
Lui sorrise. Il labbro gli tirò da un lato.
«Mi hanno tolto l'incarico.»
Nadia chiuse l'acqua.
«Per quanto?»
«Non lo so.»
Il  collegamento  segnalò  che  la  chiamata  stava  per 

terminare. Samir aveva esaurito i minuti disponibili  per gli 
ospiti.

«Sono rimasto con quelli della serra.»
«L'ho capito.»
«Mamma.»
Nadia aspettava.
«Oggi ho sentito di nuovo Karim.»
La madre si portò una mano al sacchetto che aveva al 

collo.
«Com'era?»
Samir guardò il tempo rimasto.
«Come quella sera.»
Nadia fece un passo verso la parete.
«Quando torni, raccontami di un'altra.»
Il collegamento si chiuse.
Samir tenne il palmo sul piano ancora caldo. Dietro di lui 

un'unità aveva lasciato una ciotola e una coperta. Sul bordo 
della ciotola c'era un'etichetta.
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DARWISH SAMIR. ACCOGLIENZA PROVVISORIA.
Maha era seduta con Yusuf vicino alla finestra. Il vecchio 

sollevò la mano e gli indicò una sedia.
Samir raccolse la ciotola.
Prima di raggiungerli passò dal deposito.
L'addetto  stava  chiudendo  i  vani  con  il  braccio  destro 

immobilizzato. Si voltò sentendolo entrare.
«Hai dimenticato qualcosa?»
Samir scosse la testa. Posò la ciotola sul banco e si chinò 

a raccogliere il vassoio, rimasto sotto il mobile.
Lo mise al suo posto.
«Come ti chiami?»
L'uomo guardò la targhetta sul petto.
Poi la girò tra due dita, mostrando a Samir il lato senza 

scritte.
«Nabil.»
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Capitolo quindicesimo
La sedia mancante

La torta era sotto una ciotola capovolta.
Hana la trovò entrando dalla porta sul retro, quella che 

suo padre le aveva indicato al telefono. Il sentiero dalla diga 
terminava  fra  due  case  basse  e  una  fila  di  bidoni  pieni 
d'acqua.  Kenji  aveva lasciato una scarpa fuori  dalla  soglia 
perché non si sbagliasse.

La vide soltanto dopo essere entrata.
«Papà?»
Dal piano superiore arrivarono tre colpi e un rumore di 

ferraglia. Hana guardò il soffitto. Una goccia le cadde sulla 
fronte.

«Non stare lì,» disse Kenji.
Lei si spostò.
Il padre scese da una scala appoggiata contro la botola. 

Aveva un martello infilato nella cintura e una striscia scura 
sulla guancia. L'ultimo gradino cigolò sotto il suo peso.

Rimasero a guardarsi con la scala fra loro.
«Hai visto la scarpa?»
«Sono entrata qui.»
«Non è la stessa risposta.»
Hana fece il giro della scala e gli mise le braccia intorno 

al collo. Il martello le urtò il fianco. Kenji lo sfilò e lo posò a 
terra senza lasciarla.

La camicia sapeva di polvere, sudore e del sapone che 
usava sua madre.

Hana premette il viso contro il colletto. Dalla botola scese 
un'altra goccia.

«Non piove,» disse lei.
«È rimasta da prima.»
Le passò una mano sui capelli e trovò il sale.
«Sei venuta dalla diga.»
«Sì.»
Kenji allontanò appena il viso. «La scala è marcia.»
«Me ne sono accorta.»
«Dovevi chiamarmi.»
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Hana chiuse gli occhi contro la sua spalla.
«Sono qui.»
Mangiarono la torta in piedi. Kenji tagliò via il lato che 

aveva toccato il  piatto  umido e  lo  mise  nel  proprio.  Hana 
glielo prese.

«Non è guasto.»
«Allora lo mangio io.»
Il padre le porse una forchetta. La candela era rimasta 

conficcata al  centro, piegata dal calore. Hana la tolse e la 
mise sul davanzale.

Da lì il mare occupava tutto il fondo della strada. Nella 
presenza  immersiva  sembrava  più  vicino.  Adesso  vedeva 
anche  il  muro  di  una  rimessa  e  due  pali  storti  davanti 
all'acqua.

«Ti hanno lasciata passare?»
«No.»
Kenji smise di masticare.
Il  bracciale  di  Hana  emise  un  suono.  La  richiesta  di 

rientro era ancora aperta. La casa in città aveva sospeso la 
preparazione del pasto serale.

«Posso stare qui stanotte?»
Il padre riprese a mangiare.
«Devo spostare delle cose.»
La  sua  vecchia  camera  conteneva  assi,  una  rete 

arrotolata e sei finestre senza vetri. Sul pavimento c'era una 
macchia chiara dove un tempo teneva il letto.

«Hai fatto spazio,» disse Hana.
Kenji spostò una finestra. «Sopra non bagna.»
Liberarono insieme il  centro della stanza. Lui sollevava 

gli  oggetti  e  le  indicava  dove  prenderli;  Hana  arrivava 
sempre  un  momento  dopo.  Alla  terza  asse  Kenji  la  lasciò 
cadere.

«Non devi aspettare che ti dica tutto.»
Lei si chinò e la prese dal lato sbagliato. Un chiodo le 

agganciò la manica.
Il padre lo piegò con il martello.
«Adesso questo lato lo tieni tu.»

139



Quando  ebbero  finito,  Hana  aveva  una  scheggia  nel 
palmo e il vestito sporco sotto le ginocchia. Kenji portò un 
materasso sottile e una coperta.

«La sedia della mamma?» chiese lei.
Il padre stava già uscendo.
«Non c'è più.»
Hana guardò il punto vicino alla finestra. Anche quando 

sua madre era diventata troppo debole per cucire, la sedia 
era rimasta lì. Sul bordo del sedile c'erano due piccoli buchi 
lasciati dalle forbici.

«Si è rotta?»
«L'ho data via.»
Kenji scese con un'asse sotto il braccio.
Hana rimase nella stanza.  Guardò il  bracciale e aprì  il 

collegamento per il  ritorno. Un mezzo poteva raggiungerla 
all'inizio  della  strada  costiera.  Per  ripristinare  l'accesso 
doveva confermare il rientro al settore assegnato.

Richiuse la richiesta.
Sotto la finestra c'era una scatola di latta. Dentro trovò 

bottoni,  aghi infilati  in un pezzo di  stoffa e una rotella da 
macchina da cucire. La girò con il pollice. Suo padre aveva 
tenuto quella.

Al mattino qualcuno bussò mentre Hana dormiva ancora.
Kenji  aprì  la  porta  e  parlò  a  bassa  voce.  Lei  sentì 

trascinare qualcosa sul pavimento, poi il  colpo secco di un 
piede di legno.

Scese senza mettersi le scarpe.
La sedia era in mezzo alla cucina.
Una donna stava togliendo una corda legata intorno allo 

schienale. Aveva una mano fasciata e teneva l'estremità fra i 
denti.

Kenji vide Hana sulla scala.
«Etsuko,» disse, «mia figlia.»
La donna liberò la corda e annuì. «Ti riconosco.»
Hana guardò suo padre. «L'hai richiamata?»
«Le ho chiesto se poteva riportarla.»
Etsuko passò un dito sul sedile. I due buchi erano ancora 

lì. Intorno ne erano comparsi altri.

140



«La uso per lavorare,» disse. «È dell'altezza giusta.»
Kenji prese una busta da un ripiano e gliela porse.
La donna la aprì. Dentro c'erano due pacchi di riso e una 

piccola bottiglia d'olio.
«Questo è troppo.»
«Era quello che avevi portato.»
Etsuko  guardò  Hana.  Le  sembrò  sul  punto  di  dire 

qualcosa. Poi richiuse la busta e se la mise sotto il braccio 
sano.

«Il  piede dietro si  allenta. Basta batterlo dentro, senza 
colla.»

Uscì trascinando la corda.
Kenji girò la sedia verso il tavolo.
Hana non si sedette.
«Non ti avevo chiesto di riprenderla.»
«L'hai cercata.»
«Ti ho chiesto dov'era.»
Il padre posò una mano sullo schienale.
«Adesso è qui.»
Hana andò al ripiano. C'era un altro pacco di riso, aperto, 

con una molletta sul bordo. Dietro trovò sale, alghe secche e 
un barattolo di fagioli.

«Quanto ne avevi?»
Kenji si chinò sul piede allentato. «Abbastanza.»
Lei prese il pacco. Pesava poco.
«Perché non me l'hai detto?»
Hana immaginò la risposta prima che lui parlasse. Perché 

non  vieni  mai.  Nel  suo  pensiero  era  la  voce  della  madre, 
quella  che  usava  quando  chiamava  dalla  camera  e  Hana 
fingeva di non aver sentito.

Kenji si rialzò.
«Avevo una sedia. Mi serviva riparare il tetto. Lei aveva 

da mangiare e il figlio che sa saldare.»
Hana posò il pacco sul ripiano.
«La mamma ci lavorava.»
«Anche Etsuko.»
Il  padre  prese  il  secchio  sotto  la  botola  e  uscì  per 

svuotarlo.
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Hana rimase davanti alla sedia. Si sedette. Il bordo era 
duro  nello  stesso  punto  in  cui  lo  ricordava.  Le  ginocchia 
arrivavano più in alto.

Aprì sul bracciale la distribuzione alimentare. Il terminale 
riconobbe  la  posizione  esterna  e  propose  la  consegna  al 
punto di confine.

Due pacchi di riso. Olio. Uova.
Al momento della conferma, la lista si svuotò.
«Il  credito  alimentare  è  sospeso  insieme  alla 

disponibilità,» disse A.
«È per mio padre.»
«Kenji Mori dispone di un'assegnazione locale.»
«Quando arriva?»
«Tra sei giorni.»
Hana guardò il pacco sul ripiano.
«Anticipala.»
«È necessaria una richiesta del titolare.»
Kenji era rientrato con il secchio vuoto. Lo posò sotto la 

botola, sempre nello stesso punto.
«Puoi chiedere l'anticipo.»
«L'ho già chiesto il mese scorso.»
«Allora lo chiedo io.»
Il padre si asciugò le mani sui pantaloni.
«Con cosa?»
Hana  abbassò  il  polso.  Il  bracciale  mostrava  ancora  il 

carrello vuoto.
Kenji prese la scatola delle alghe e la aprì. Ne staccò un 

pezzo e lo mise in una ciotola d'acqua.
«Intanto mangiamo.»
Hana aspettò che si voltasse verso il fornello. Poi sollevò 

la sedia.
«Dove abita?»
Il padre lasciò il coperchio a mezz'aria.
«Non è detto che abbia ancora il riso.»
«Dove?»
Kenji le indicò la strada dalla finestra.
La casa di Etsuko aveva una porta verde che si apriva 

soltanto a metà. Hana appoggiò la sedia sul gradino e bussò.
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Dentro una macchina da cucire andava a colpi irregolari. 
Si fermò dopo il terzo richiamo.

Etsuko guardò la sedia, poi Hana.
«L'ha rotta?»
«No.»
«Allora?»
Hana  spostò  il  peso  da  un  piede  all'altro.  Non  aveva 

portato una giacca. Il vento entrava nel vicolo e le incollava il 
vestito alle gambe.

«Puoi tenerla.»
La  donna  aprì  ancora  la  porta.  Dietro  c'era  un  tavolo 

coperto  di  reti,  cerniere,  vestiti  rivoltati.  La  macchina  da 
cucire era appoggiata su una tavola sostenuta da cassette. 
Etsuko aveva lavorato in piedi.

«Era già mia.»
Hana tenne le mani sullo schienale.
«Lo so.»
«Stamattina non sembrava.»
Da  una  stanza  arrivò  la  voce  di  un  uomo.  Chiese  chi 

fosse. Etsuko rispose senza girarsi.
«Ho bisogno del riso,» disse Hana.
La donna la guardò a lungo.
«Quello che ha dato mio padre.»
Etsuko si passò la mano sana sulla fronte. Rientrò e tornò 

con un solo pacco.
«L'altro l'ho diviso.»
Hana cercò dietro la sua spalla la busta.
«Anche l'olio?»
«Anche quello.»
Allungò  il  riso.  Hana  dovette  lasciare  lo  schienale  per 

prenderlo.
Etsuko tirò la sedia dentro casa. Il piede urtò la soglia e 

si mosse.
Hana si chinò per sistemarlo.
«Ci penso io,» disse la donna.
Lei si raddrizzò. Aveva ancora una mano tesa.
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La porta si chiuse fin dove poteva. Dall'interno arrivò il 
rumore della sedia trascinata sul pavimento, poi il primo giro 
della macchina.

Hana sentì sua madre contare i punti.
Si voltò.
Nel  vicolo  non  c'era  nessuno.  Etsuko  lavorava  senza 

parlare. Il pedale continuò a salire e scendere con un ritmo 
che  Hana  conosceva  nelle  piante  dei  piedi,  da  quando  si 
nascondeva  sotto  il  tavolo  e  sua  madre  le  chiedeva  di 
spostarsi.

Restò lì finché la macchina si fermò.
Al  ritorno  Kenji  prese  il  pacco  senza  domandare 

dell'altro.
Lo  aprì  e  versò  il  riso  in  una pentola.  Hana gli  passò 

l'acqua.  Le  dita  del  padre  avevano  piccole  crepe  lungo  le 
nocche, piene di polvere scura.

«L'olio non c'è,» disse lei.
Kenji annuì.
«Neanche l'altro pacco.»
«Ho visto.»
Hana prese la spugna e cominciò a pulire il  ripiano. Il 

grasso  non  veniva  via  con  l'acqua  fredda.  Insistette  sullo 
stesso punto.

Il padre accese il fornello e le tolse piano la spugna dalle 
dita.

«Metti le ciotole.»
Mangiarono  seduti  sul  pavimento.  La  finestra  lasciava 

entrare abbastanza luce da non accendere nulla. Kenji aveva 
preparato anche una porzione per la sera.

Hana finì il riso e rimase con le bacchette appoggiate al 
bordo.

«Pensavo che fosse rimasto tutto qui.»
Il padre guardò la camera al piano di sopra.
«Sono passati anni.»
Lei annuì.
«Non solo per te,» disse Kenji.
Hana  posò  le  bacchette  dentro  la  ciotola.  Dal  vicolo 

arrivò una risata e il colpo di qualcosa gettato in un bidone.
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Il bracciale vibrò.
Mancavano  venti  minuti  alla  scadenza  del  rientro.  Se 

fosse partita subito, avrebbe raggiunto il  punto di raccolta 
con sei minuti di margine.

Kenji si alzò per sparecchiare.
Hana riaprì la richiesta e vide il proprio appartamento. 

La  parete  orientale  era  opaca.  Il  robot  aveva  lasciato  il 
lenzuolo sul letto. Una riga chiedeva se dovesse preparare 
l'abitazione per una disponibilità prolungata.

«Se resti, devi dirglielo,» disse il padre.
«Mi tolgono la priorità dell'alloggio.»
Kenji raccolse la sua ciotola.
«Qui sopra non puoi stare sempre.»
Hana alzò gli occhi.
Lui indicò la stanza ingombra. «Ci lavoro. Quando piove 

sposto tutto lì.»
«Non ti sto chiedendo di restare sempre.»
«Lo dico adesso.»
Il  terminale  mostrò  di  nuovo  il  punto  di  raccolta.  Un 

mezzo aveva deviato di due strade per passare a prenderla.
Hana toccò RINUNCIA AL RIENTRO ASSISTITO.
«La revisione della priorità abitativa verrà avviata,» disse 

A.
Confermò.
La  casa  scomparve  dal  bracciale.  Al  suo  posto  rimase 

l'indirizzo, senza immagine.
Kenji non aveva smesso di sparecchiare.
Hana  si  alzò  e  gli  prese  le  ciotole.  Lui  lasciò  che  le 

portasse al lavello.
«Due notti,» disse lei.
Il padre annuì.
«Poi ti aiuto a rimettere le assi.»
Nel  pomeriggio  salirono  sul  tetto.  Kenji  le  passò  gli 

attrezzi  dalla  botola  e  rimase  sotto.  Una  lamiera  si  era 
sollevata lungo il bordo. Hana la tenne ferma con un piede 
mentre avvicinava il martello.

«Non lì,» disse il padre.
Lei spostò il chiodo di pochi centimetri.
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«Adesso?»
Kenji aspettò che guardasse il travetto sottostante.
Hana lo trovò con la punta delle dita. Mise il chiodo sopra 

e colpì.
Lo piegò al secondo colpo.
Il padre gliene passò un altro.
Quando scese, l'uccello di cedro era sul tavolo. Hana lo 

prese. Da vicino si vedevano i tagli interrotti e il punto in cui 
il coltello aveva seguito la venatura invece dell'ala.

«Questo posso portarlo?»
Kenji stava raccogliendo i chiodi storti.
«L'ho fatto per te.»
Hana  lo  mise  nella  tasca  del  vestito,  dalla  parte 

strappata.
La sera cucirono lo  strappo.  Il  padre cercò un filo del 

colore giusto nella scatola di latta, non lo trovò e ne scelse 
uno rosso. Hana provò a infilare l'ago tre volte.

Kenji le avvicinò la lampada.
Lei  cucì  tenendo il  tessuto contro  il  ginocchio.  I  punti 

erano larghi e storti. Si vedevano anche dall'altra parte della 
stanza.

Quando  ebbe  finito,  mise  la  scatola  sul  ripiano  vuoto 
accanto alle alghe.

«Domani la porto a Etsuko,» disse.
Il padre sollevò gli occhi.
«Se la vuole.»
Kenji richiuse il coperchio perché gli aghi non uscissero.
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Capitolo sedicesimo
Venerdì

La vite cadde fra i piedi di Kofi.
Lui guardò la mano, ancora chiusa intorno al cacciavite. 

Da quando aveva ricevuto l'innesto non gli era più successo. 
Cercò  sul  banco  l'avviso  della  calibrazione.  Era  terminata 
durante la notte.

«Hai smesso?»
«La compensazione motoria resta disponibile,» disse A.
Kofi posò il cacciavite. Un altro avviso occupava il fondo 

dello schermo: le preferenze di assistenza dovevano essere 
confermate  nuovamente.  Sotto,  il  sistema  aveva  separato 
funzioni  che  nella  cabina  della  clinica  erano  comparse 
insieme.

«Perché me lo chiedi adesso?»
«La procedura di consenso è stata aggiornata.»
Fuori dalla bottega, un mezzo lavava la strada. L'acqua 

scura  si  fermava  contro  il  gradino  e  portava  via  le  bucce 
lasciate  sotto  il  banco  delle  arachidi.  Kofi  aspettò  che 
passasse per cercare la vite. Era rotolata vicino alla gamba 
dello sgabello di Abena.

La raccolse e la mise in un piattino.
Sul  banco  c'erano  due  possibilità  già  selezionate: 

assistenza  continua  e  intervento  nelle  emergenze.  La 
seconda  conteneva  un  elenco  che  non  riusciva  a  leggere 
senza spostare gli occhiali.

«Questa resta,» disse, toccandola.
«La scelta non revoca l'identità integrata.»
«L'ho capito.»
«La  continuità  della  tutela  richiederà  una  diversa 

modalità di verifica.»
Kofi guardò la porta chiusa della stanza dietro la bottega. 

Abena dormiva ancora. Dal giorno della clinica aveva lasciato 
l'inalatore  nuovo  vicino  al  cuscino,  dentro  la  scatola  dei 
componenti scolastici.

«Quale modalità?»
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Comparvero  due appuntamenti  giornalieri,  al  centro  di 
quartiere:  uno  prima  dell'inizio  delle  lezioni,  l'altro  nel 
pomeriggio.  Il  percorso  era  lo  stesso  della  clinica,  nove 
minuti sotto la copertura.

«Devo portarla?»
«La verifica riguarda entrambi.»
Kofi cercò la possibilità di farla dal banco. Non c'era. Per 

un momento vide già Abena con le scarpe in mano, lui che 
non  trovava  le  chiavi,  il  saldatore  lasciato  caldo  mentre 
arrivava l'ultimo richiamo.

«I farmaci?»
«L'assistenza sanitaria di Abena resta attiva.»
Si  tolse  gli  occhiali  e  pulì  una  lente  col  bordo  della 

camicia. Poi confermò soltanto le emergenze.
Non accadde niente.
Il mezzo in strada era arrivato all'incrocio. Kofi riprese il 

cacciavite e avvicinò la punta alla vite. La mano si fermò un 
poco più a destra. Dovette ricominciare.

Quando Abena uscì  dalla  stanza,  lui  non aveva  ancora 
chiuso il ventilatore.

«Andiamo a fare una passeggiata,» disse.
La bambina guardò la strada bagnata.
«Prima di mangiare?»
Kofi controllò l'appuntamento. Mancavano undici minuti.
«Prendiamo qualcosa dopo.»
Lei tornò a cercare le scarpe.
Al centro aspettarono dietro un uomo che teneva il padre 

per  le  ascelle.  L'anziano  riusciva  a  stare  in  piedi,  ma  si 
piegava appena il figlio allentava la presa. L'unità chiedeva di 
lasciargli  libere  le  braccia  per  la  scansione.  Il  figlio  le 
liberava una alla volta.

Abena si sedette a terra.
Kofi guardava la porta della sala accanto, quella che si 

era  chiusa  fra  le  loro  dita.  Ora  era  aperta.  Dentro 
un'infermiera stava raccogliendo i capelli di una donna con 
un elastico troppo piccolo.

«Nonno, manca tanto?»
«No.»
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L'uomo davanti a loro tornò a sollevare suo padre.
Kofi guardò il numero sul muro.
«Non lo so,» aggiunse.
Abena gli  appoggiò  la  testa  contro  il  ginocchio.  Aveva 

fame. Lui sentì il proprio stomaco contrarsi e si accorse di 
non aver portato nemmeno dell'acqua.

La  visita  durò  meno  dell'attesa.  Una  donna  gli  fece 
seguire  una  luce  con  gli  occhi  e  gli  chiese  di  sollevare 
entrambe le braccia.  Kofi guardò la propria mano sinistra. 
Tremava appena.

«Prima non lo faceva.»
«Prima di cosa?»
«Prima di stamattina.»
La  donna  controllò  il  tracciato  e  gli  fece  appoggiare  i 

gomiti.
«Prima dell'impianto?»
Kofi  pensò  alle  viti  che  teneva  fra  le  labbra  per  non 

perderle.
«Qualche volta.»
Lei  gli  avvicinò  un  bicchiere.  Kofi  lo  prese  senza 

rovesciarlo. Abena guardava la mano con la stessa attenzione 
della donna.

«Non devi aiutarmi,» le disse.
«Non ti sto aiutando.»
La donna attese che lui bevesse, poi gli chiese se quella 

notte avesse dormito e se avesse preso qualcosa oltre alla 
terapia registrata. Non parlò dell'integrazione. Alla fine gli 
restituì il bicchiere mezzo pieno perché lo finisse.

«Questo pomeriggio ancora?» chiese Kofi.
«Per  ora.  Dopo  le  prime  verifiche  si  rivaluta  la 

frequenza.»
Abena si era alzata per guardare i pesci proiettati sulla 

parete. Uno continuava a passare attraverso il gomito della 
donna.

«Puoi andare,» le disse lei.
La bambina raggiunse la porta. Kofi si tirò giù la manica. 

Prima di seguirla chiese se il tremore sarebbe aumentato.
La donna tornò a guardargli la mano.
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«Se cambia, chiamaci.»
Gli lasciò sul polso un accesso diretto. Kofi lo controllò 

prima di uscire.
Quando tornarono alla bottega, un cliente aveva infilato 

sotto la porta il biglietto di un apparecchio da ritirare. Sul 
retro aveva scritto che era passato due volte.

Kofi lo mise accanto al cacciavite.
Abena mangiò in silenzio. La lezione era già cominciata e 

la lente sopra l'orecchio continuava a richiamarla.
«Posso dire che ero con te?»
«Sì.»
«Lo sa già.»
«Allora dillo lo stesso.»
La bambina si voltò verso la parete per rispondere. Kofi 

abbassò la tazza. Gli era uscita una voce più dura di quella 
che serviva.

Nel complesso residenziale a sud di Tamale, Adwoa stava 
piegando una camicia che non era sua.

La riconobbe dalla cucitura verde sull'orlo. La donna del 
letto  accanto  segnava  così  i  vestiti  prima  di  mandarli  al 
lavaggio  comune.  Adwoa  la  posò  sul  materasso  vuoto  e 
riprese a cercare la propria.

Sul  tavolo  erano  rimasti  il  pane  della  colazione  e  un 
involucro aperto. Dentro c'era un fermaglio giallo comprato 
per Abena al punto di distribuzione della stazione. La prima 
volta che aveva chiesto il viaggio, la bambina portava ancora 
i capelli corti.

«La chiamata familiare è disponibile,» disse A.
Adwoa tirò su la coperta fino a nascondere il  lenzuolo. 

Dietro di lei un'anta non chiudeva. La spinse con la spalla, 
poi  spostò  la  sedia  affinché  non  comparisse 
nell'inquadratura.

«Mostrami prima il viaggio.»
La richiesta era ferma nello stesso punto. Aveva un posto 

disponibile sul mezzo del venerdì, ma il rientro al complesso 
richiedeva  una  conferma  della  continuità  abitativa.  La 
conferma attendeva quella del posto assegnato al suo ritorno.

150



Il lavoro per cui era salita al nord non c'era più. I robot 
verificavano da soli i canali delle nuove colture. Adwoa aveva 
insegnato a una squadra a distinguere le crepe dalle ombre; 
ora  il  suo  nome  compariva  fra  i  residenti  disponibili  per 
attività successive.

Poteva partire.  Al  ritorno avrebbe dovuto chiedere una 
stanza di nuovo.

«Se rinuncio al letto?»
«Il viaggio viene confermato.»
Adwoa guardò il materasso della donna che usava il filo 

verde. Era vuoto da quattro giorni. La donna era andata da 
sua sorella e aveva lasciato i vestiti nell'armadio.

«Posso sapere quando torna Efua?»
«Non hai accesso alla sua assegnazione.»
Qualcuno  bussò  al  divisorio.  Una  ragazza  chiese  se 

avesse finito col  lavandino.  Adwoa disse di  sì  e raccolse il 
sapone prima che entrasse.

Il collegamento con Accra si aprì mentre aveva ancora le 
mani bagnate.

Abena era troppo vicina alla lente. Adwoa vide prima un 
occhio, poi la fronte e le due trecce.

«Ti sono cresciuti.»
«Anche ieri.»
Adwoa sorrise. Sollevò il fermaglio.
«Guarda.»
La bambina si allontanò quanto bastava per vederlo.
«È per me?»
«Per chi, se no?»
Abena chiamò Kofi senza voltarsi.
Adwoa cercò sullo schermo il comando per includere suo 

padre.  La  mano  bagnata  non  venne  riconosciuta.  Dovette 
asciugarla sulla gonna.

«Vieni venerdì?» chiese Abena.
Adwoa tenne il fermaglio sollevato.
«Chi te l'ha detto?»
«Il nonno.»
Kofi comparve dietro di lei con gli occhiali sulla fronte.
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La frase suggerita si dispose sotto il viso della bambina: il 
viaggio era in preparazione, la data sarebbe stata comunicata 
appena disponibile.

Adwoa la lesse fino alla fine.
«Papà, le avevo detto che provavo.»
Lui guardò Abena.
«Il posto c'era.»
«C'è ancora.»
La bambina sorrise e Adwoa dovette fermarla prima che 

chiamasse qualcun altro.
«Ma se vengo, qui perdo la stanza.»
Kofi si avvicinò. «Stai da noi.»
«E dopo?»
«Dopo vediamo.»
Adwoa appoggiò il fermaglio sul pane. La ragazza dietro 

il divisorio aprì l'acqua. Per sentirli dovette alzare il volume.
«L'ultima volta che abbiamo detto così sono partita per 

tre mesi.»
Kofi non rispose.
Abena cominciò a staccare la buccia da un frutto senza 

mangiarlo.
«Non vieni?»
Adwoa sentì  arrivare  la  risposta  che  lasciava  aperto  il 

venerdì. Bastava ripeterla. La bambina avrebbe potuto finire 
la colazione.

«Questo venerdì no.»
La buccia si spezzò fra le dita di Abena.
«Allora tienilo.»
«Cosa?»
La bambina indicò il fermaglio e uscì dall'inquadratura.
Adwoa rimase a guardare suo padre. Lui si era tolto gli 

occhiali dalla fronte e li teneva per una stanghetta.
«Perché gliel'hai promesso?»
«Lo chiedeva ogni giorno.»
«Anche a me.»
Il getto d'acqua dietro il  divisorio si interruppe. Adwoa 

sentì il silenzio della stanza, poi una vite rotolare sul banco 
lontano.
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«Aspetta,» disse Kofi.
Appoggiò  gli  occhiali.  Attraversò  la  bottega  senza 

chiudere il collegamento.
Kofi trovò  Abena  sullo  sgabello,  davanti  al  ventilatore. 

Aveva tolto la rotella con gli occhi e i denti e teneva in mano 
il piccolo motore.

«Cosa fai?»
Lei tirò il filo.
«Lascialo.»
La  bambina  tirò  ancora.  Il  rame  si  spezzò  vicino  al 

morsetto.
Kofi le prese il polso.
«Ti ho detto di lasciarlo.»
Abena alzò la faccia. Lui vide la propria mano intorno a 

quel  braccio  sottile.  Non  stava  stringendo  forte,  ma  la 
bambina aveva smesso di muoversi.

Aprì le dita.
Il  cuore  continuò  a  battergli  nel  collo.  Aspettò  che  il 

calore scendesse. Restò dov'era.
Dal banco, Adwoa chiamò sua figlia.
Abena non rispose.
Kofi  guardò  il  punto  in  cui  il  filo  si  era  spezzato.  La 

riparazione era semplice. Gli venne da prendere il saldatore, 
farle tenere fermo il motore, mostrarle che non era successo 
niente.

Il polso della bambina era ancora appoggiato sul banco, 
dove lui lo aveva lasciato.

«Il venerdì l'ho detto io.»
Abena  voltò  la  rotella.  Sul  retro  non  aveva  disegnato 

nulla.
«La mamma non me l'aveva promesso.»
La bambina guardò la parete. Adwoa era rimasta nella 

stessa posizione, con la camicia di Efua sul letto alle spalle.
«Perché?» chiese Abena.
Kofi  tirò  avanti  lo  sgabello  ma  non  si  sedette.  Le 

ginocchia toccarono il bordo.
«Volevo che smettessi di chiederlo.»
Sua figlia abbassò gli occhi.
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Abena posò il  motore fra loro.  Kofi si  sedette.  Il  legno 
dello sgabello gli premette dietro le cosce e soltanto allora 
sentì quanto aveva camminato quella mattina.

«E per questo mi hai preso?»
«No. Mi sono arrabbiato per il filo.»
«Era mio.»
Kofi guardò la scatola della scuola. Era stato lui a dirle 

che avrebbero scoperto dopo a cosa servissero quei pezzi.
«Sì.»
«Allora posso romperlo.»
«Puoi. Io posso dispiacermene.»
La bambina rimase ferma.
«Ma non prenderti il braccio,» aggiunse lui.
Non le chiese di guardarlo. Tornò al banco principale e 

spinse  verso  di  lei  il  piccolo  terminale,  così  che  potesse 
parlare  con  sua  madre  senza  alzarsi.  Poi  portò  il  piattino 
delle viti vicino alla porta.

Fuori la donna delle arachidi scuoteva un telo. La polvere 
gli arrivò sulla camicia. Kofi si spostò sotto il condotto della 
torre e cominciò a separare le viti per lunghezza.

Una  delle  viti  più  piccole  gli  sfuggì  due  volte.  Kofi  la 
spinse  contro  il  bordo  del  piattino  e  vi  appoggiò  il 
polpastrello.

«La compensazione può essere riattivata per il lavoro di 
precisione,» disse A.

Lui  guardò  il  saldatore  dentro  la  bottega.  Era  spento. 
Non  c'era  una  riparazione  urgente,  nessuno  aspettava  di 
respirare attraverso un apparecchio aperto sul suo banco.

«Dopo.»
Lasciò  quella  vite  separata  dalle  altre.  Il  tremore 

continuava sotto il dito fermo. Per un poco si sentì ridicolo, 
seduto sulla soglia con un piattino, mentre sua figlia teneva 
insieme da lontano la conversazione che lui aveva guastato.

Dalla bottega sentiva Abena fare domande sulla stanza. 
Quanti letti c'erano. Se la finestra si apriva. Se la donna dei 
vestiti verdi fosse amica della mamma.

Adwoa rispondeva. A volte ci metteva molto.
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Quando il collegamento terminò, Kofi aveva diviso le viti 
in quattro mucchietti. Rientrò col piattino tenuto a due mani.

Il  motore era ancora sul banco. Abena aveva infilato il 
capo del filo nel morsetto sbagliato.

«Non gira,» disse.
Kofi lo guardò.
«No.»
«Prima girava.»
Lui indicò la piccola vite dalla parte opposta. Abena prese 

il cacciavite. Lo tenne troppo inclinato e la punta uscì dalla 
fessura.

Kofi avvicinò la mano, poi la posò accanto alla sua, senza 
coprirla.

«Più dritto.»
La bambina riprovò. Il filo, adesso più corto, non arrivava 

fino al motore. Dovettero spostarlo sul bordo del supporto. La 
rotella toccava il banco e per farla girare Abena mise sotto 
un pezzo di cartone.

Il  ventilatore  partì.  Gli  occhi  disegnati  sparirono  nel 
movimento.

Kofi sentì il sudore raffreddarsi sotto la camicia. Il cuore 
non batteva più nel collo. Non si era accorto del momento in 
cui aveva smesso.

Nel pomeriggio A ricordò la seconda verifica.
Abena spense  il  motore  e  prese  la  borsa.  Mise  dentro 

l'inalatore,  poi  tornò al  banco e aggiunse due frutti  e  una 
bottiglia d'acqua.

«Questa volta li portiamo,» disse.
Kofi abbassò la serranda. Sul biglietto del cliente scrisse 

l'ora in cui pensava di tornare, la cancellò e lasciò soltanto il 
proprio contatto.

Al  centro,  l'uomo della  mattina  non  c'era  più.  C'erano 
altre persone. Abena si sedette vicino al muro e aprì la borsa.

Gli porse un frutto senza guardarlo.
Kofi  si  sedette  per  terra  accanto  a  lei.  La  buccia  gli 

rimase  sotto  l'unghia.  La  tolse  piano,  aspettando  che 
chiamassero il loro nome.
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Capitolo diciassettesimo
La firma

Anaya riconobbe la propria firma prima del nome della 
morta.

Il rapporto era entrato nella coda durante la notte. A lo 
aveva disposto insieme agli altri eventi riaperti, ma il sistema 
non le permetteva di selezionarlo come verificatrice. Poteva 
soltanto rispondere alle domande che la riguardavano.

SAVITA NAIK. EVACUAZIONE COSTIERA. MUMBAI.
La data risaliva a otto anni prima.
Anaya  toccò  il  proprio  nome.  Comparvero  l'ora  della 

firma e la durata della consultazione: quarantatré secondi.
«Mostrami cosa avevo visto.»
Il vetro della sala di Pune si riempì di acqua grigia. Una 

fila di mezzi occupava una strada rialzata; più in basso, tetti e 
terrazzi uscivano dalla piena. Sulla passerella di carico una 
donna teneva qualcosa contro il petto.

Il  filmato  si  fermò  prima  che  Anaya  riuscisse  a 
distinguere le mani.

«La consultazione originale termina qui,» disse A.
«Continua.»
«Il  materiale  successivo  non  era  incluso  nel  rapporto 

sintetico.»
La  donna  tornò  a  muoversi.  Non  teneva  un  oggetto. 

Sosteneva  un  uomo  sotto  le  braccia.  Le  gambe  di  lui 
strisciavano sulle tavole.

Sul mezzo c'era ancora posto.
Anaya vide una luce cambiare colore sopra l'accesso. La 

donna fece un passo avanti,  poi uno indietro. Il  portello si 
chiuse. Il mezzo partì e lasciò scoperto un tratto di ringhiera.

Il  rapporto  diceva  che  Savita  Naik  aveva  rifiutato  il 
trasferimento.

Anaya avvicinò il viso al vetro.
«L'audio?»
«La traccia completa è disponibile nell'archivio locale. Il 

riversamento  centrale  conserva  soltanto  le  comunicazioni 
operative.»
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Sotto  comparve  una  richiesta  della  famiglia.  Era  stata 
presentata  sei  volte.  L'ultima,  aperta  la  notte  precedente 
insieme al  fascicolo,  chiedeva  la  presenza  del  medico  che 
aveva confermato il rifiuto.

Anaya cercò il comando per rispondere a distanza.
La richiedente aveva escluso il colloquio remoto.
Mehta entrò mentre lei guardava il nome della figlia di 

Savita. Posò il tè lontano dall'interfaccia.
«Non devi decidere oggi,» disse.
«Lo hai letto?»
«È arrivato anche a me.»
Anaya  tornò  alla  prima  pagina.  Sotto  la  propria  firma 

c'era quella del supervisore. Mehta non si sedette.
«Quarantatré secondi,» disse lei.
«Era una verifica su atti.»
«C'era un filmato.»
«E ne avevamo altri seicento.»
La pioggia batteva contro i vetri esterni. Anaya prese il 

bicchiere e lo rimise giù senza bere.
«Vado a Mumbai.»
Mehta guardò l'ora del colloquio.
«Allora vieni senza camice.»
Sul  mezzo  per  la  stazione,  Anaya  chiamò  Nandita.  La 

madre stava togliendo i gambi al coriandolo. Arjun era dietro 
di lei, con una borsa aperta sul tavolo.

«Sei già uscita?»
«Devo andare a Bombay.»
Nandita  sollevò  gli  occhi.  In  casa  continuavano  a 

chiamarla così.
«Porta qualcosa per coprirti. Su quei treni fa freddo.»
«Torno stasera.»
Arjun smise di cercare nella borsa.
Anaya lo vide e aggiunse: «Se riesco.»
La madre separò un altro gambo senza rispondere.
Il  treno  attraversò  le  colline  dentro  una  luce  bianca. 

Mehta sedeva dalla parte del corridoio. Aveva una camicia 
chiara  e,  senza  il  camice,  Anaya  gli  vedeva  le  spalle  più 
strette. Teneva sulle ginocchia una cartella vuota.
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«Non ti hanno ancora chiamato,» disse lei.
«Mi chiameranno.»
Anaya riaprì il rapporto. La donna sulla passerella teneva 

un  piede  di  traverso  contro  la  ringhiera.  Ogni  volta  che 
cercava di sollevare l'uomo, la scarpa perdeva la presa.

«Basta,» disse Mehta.
Anaya spense lo schermo.
L'archivio  occupava  due  piani  di  un  ospedale  che  non 

riceveva  più  ambulanze.  Il  nuovo  ingresso  era  sul  retro. 
Davanti erano rimaste una rampa troppo ripida e le lettere di 
un pronto soccorso tolte a metà.

Una donna aspettava sotto la tettoia. Teneva una busta 
contro il ventre e aveva le scarpe bagnate fino ai lacci.

Quando Anaya si presentò, lei guardò anche Mehta.
«Siete venuti in due.»
«Sono il supervisore del rapporto.»
La donna annuì senza tendere la mano.
«Jyoti Naik.»
Dentro,  un  addetto  li  accompagnò  a  un  tavolo.  Il 

pavimento conservava un odore dolciastro  di  disinfettante. 
Sotto c'era quello della carta umida. Anaya si strofinò le dita 
contro il palmo e cercò una finestra.

L'addetto  posò  sul  tavolo  una  custodia  rigida.  Dentro 
c'erano  il  supporto  della  registrazione  e  la  copia  cartacea 
della prima richiesta. La firma di Jyoti era grande, premuta 
tanto da lasciare il segno sul foglio successivo.

«Avevo vent'anni,» disse la donna.
Anaya lasciò la carta dov'era.
Il lettore impiegò qualche secondo ad avviarsi. Comparve 

la stessa passerella. Questa volta arrivarono anche il vento e 
il  rumore di  un motore che tentava di  mantenere fermo il 
mezzo contro la corrente.

Savita chiamava qualcuno fuori campo.
«È suo marito?» chiese Mehta.
Jyoti scosse la testa. «Abitava sopra di noi.»
Il  sistema aveva riconosciuto Savita.  All'uomo mancava 

un'identità verificabile. La donna gli tirò su una manica, poi 
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l'altra, cercando il vecchio cinturino. Si era impigliato sotto il 
gomito.

Una voce le ordinò di salire da sola.
«Anche lui.»
La  voce  ripeté  l'ordine.  Mancavano  pochi  secondi  al 

distacco automatico.
Savita riuscì a liberare il cinturino. Lo tese verso il lettore 

ma  l'uomo  le  scivolò  contro  e  dovette  riprenderlo  con 
entrambe le braccia.

«Aspettate.»
Il portello si mosse.
«Non posso lasciarlo.»
La registrazione proseguì fino alla partenza. Poi il vento 

coprì tutto.
Anaya  si  accorse  di  avere  le  mani  sotto  il  bordo  del 

tavolo. Le riportò sopra.
«Lo rimetta,» disse Jyoti.
L'addetto guardò Anaya. Lei annuì.
Ascoltarono di nuovo. Alla seconda volta Anaya sentì  il 

respiro di Savita fra un tentativo e l'altro di sollevare l'uomo. 
Alla terza, Jyoti fermò la registrazione da sola.

«Questo era il suo no.»
Mehta si chinò verso il lettore.
«Il  mezzo  non  poteva  restare.  La  corrente  stava 

spostando l'ancoraggio.»
«Lo so.»
«Le persone a bordo—»
«C'ero anch'io.»
Mehta chiuse la bocca.
Jyoti aprì la busta. Ne tirò fuori una borsa scolorita, con 

la tracolla tenuta insieme da nastro grigio. Anaya spostò il 
lettore per farle posto.

«Mi aveva fatto salire prima. Mi aveva dato questa.»
La posò sul tavolo e ne distese la tracolla.
«Ha visto me, nel filmato?»
Anaya guardò il lettore.
«No.»
«Non si vedeva nessuno dentro. Ma io c'ero.»
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Una  cucitura  della  borsa  si  era  aperta  vicino  alla 
cerniera. Jyoti vi infilò un dito per raddrizzare la fodera.

«Doveva venire su. Poi si è voltata.»
Anaya sentì l'odore del disinfettante arrivarle in bocca. Si 

passò  la  lingua  sulle  labbra.  Mehta  spinse  verso  di  lei  la 
bottiglia d'acqua.

«Non era una dichiarazione di volontà,» disse Anaya.
L'addetto  accese  il  campo  delle  osservazioni.  La  frase 

apparve sul tavolo.
«Non ero venuta per sentirvelo dire tra voi,» disse Jyoti.
Anaya alzò gli occhi.
La donna aveva estratto dalla borsa un foglio piegato in 

quattro.  Il  testo  era  quasi  cancellato  lungo  le  pieghe.  In 
fondo, la firma di Anaya era ancora leggibile.

«Me l'hanno mandato dopo undici giorni.»
Mehta si spostò sulla sedia.
«Il  rapporto  confermava  la  classificazione  disponibile,» 

disse. «Non attribuiva una colpa a sua madre.»
Jyoti fece scorrere il foglio verso di lui.
«Legga.»
Mehta non lo prese.
Anaya  abbassò  lo  sguardo.  Sotto  la  causa  del  decesso 

c'era  la  frase che aveva già  visto  nella  copia  digitale.  Sul 
foglio, qualcuno l'aveva sottolineata con una penna blu.

IL  SOGGETTO  HA  RIFIUTATO  UNA  POSSIBILITÀ  DI 
SALVEZZA DISPONIBILE.

Anaya  cominciò  a  dire  che  non  aveva  ascoltato  quella 
registrazione. Si fermò dopo le prime parole.

«Non l'aveva ascoltata?» chiese Jyoti.
«No.»
«Ma ha firmato.»
Anaya annuì.
Il  tavolo  propose  una  rettifica.  Nuovi  elementi 

consentivano di aggiornare la ricostruzione senza invalidare 
la verifica eseguita sugli atti disponibili.

Mehta lesse la frase fino in fondo. Poi guardò Anaya.
«L'audio era disponibile allora?» chiese lei ad A.
«Presso questo archivio.»
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«Potevo richiederlo?»
«Sì.»
Anaya tolse la selezione da nuovi elementi.
«Aspetta,» disse Mehta.
Lei tenne la mano sul tavolo.
«Devi  farlo  con  un  revisore.  Non  puoi  riaprire  la  tua 

verifica e decidere da sola che è invalida.»
«Non la sto decidendo.»
Aprì  una  dichiarazione  separata.  Scrisse  che  aveva 

confermato  il  rifiuto  senza  consultare  la  registrazione 
integrale. Si fermò davanti alla parola integrale, la cancellò e 
scrisse audio.

Mehta le prese il polso prima che firmasse.
«Guarda cosa apre.»
Sotto la dichiarazione comparvero i  fascicoli  che aveva 

verificato con la stessa modalità. Accanto a ciascuno c'era il 
suo nome. Le prime righe riempirono il tavolo e continuarono 
oltre il bordo.

Anaya liberò piano il polso e confermò la dichiarazione.
«Firma acquisita,» disse A.
La luce dell'interfaccia alla base del collo cambiò. Non si 

spense:  rimase  accesa  abbastanza  a  lungo  da  scaldarle  la 
pelle.

Anaya  cercò  il  rapporto  di  Savita  per  consegnare  la 
rettifica a Jyoti. Il comando non rispose.

«La  certificazione  richiede  ora  un  verificatore 
indipendente,» disse A.

«Quando arriva?» chiese Jyoti.
Comparvero quattro giorni lavorativi.
La donna guardò il tempo, poi la propria borsa.
«Io avevo chiesto libero oggi.»
Anaya rimase con le dita appoggiate al campo che non 

poteva più modificare.  Il  foglio  sottolineato era ancora fra 
loro.

Mehta si alzò. Raccolse la cartella vuota.
«Ti aspetto fuori.»
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L'addetto  richiamò  la  richiesta  della  famiglia.  La 
dichiarazione di Anaya vi era già allegata, ma il documento 
che Jyoti aveva portato non poteva ancora essere sostituito.

«Posso darle almeno questa,» disse Anaya, indicando ciò 
che aveva appena firmato.

Jyoti lesse. Chiese una copia su carta.
L'addetto andò a cercare la stampante nell'altra stanza. 

Rimasero sole, col lettore acceso e la voce di Savita ferma fra 
due parole.

Anaya avrebbe potuto chiederle dove abitava adesso, chi 
fosse rimasto della famiglia. Guardò la tracolla riparata.

«Mi dispiace.»
Jyoti  piegò  il  foglio  vecchio  lungo  le  pieghe  già 

consumate.
«Lei tra quattro giorni può tornare?»
«Sì.»
«Io no.»
Anaya  cercò  sul  polso  il  proprio  calendario.  Le 

consultazioni  del  giorno  dopo  stavano  scomparendo,  una 
dopo  l'altra.  Gli  spazi  liberati  non  contenevano  più  alcun 
nome.

«Posso esserci io,» disse.
«E poi mi chiama.»
«Sì.»
Jyoti le dettò un contatto. Anaya lo scrisse sul retro del 

biglietto del treno. La penna saltava sulla superficie liscia; 
dovette ripassare le ultime cifre.

L'addetto tornò con la copia. Jyoti la controllò in piedi. 
Fece piegare il foglio ad Anaya nello stesso verso di quello 
vecchio, poi li mise insieme nella borsa.

Uscì senza aspettarla.
Mehta  era  sotto  la  tettoia.  Guardava  un  mezzo  vuoto 

passare davanti all'ospedale. Anaya si fermò accanto a lui.
«Ti hanno sospeso?»
«Dalle verifiche.»
Lui annuì.
«Anche me.»
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Anaya  guardò  la  cartella  che  teneva  stretta  sotto  il 
braccio.

«Non volevo—»
Mehta si voltò.
Lei lasciò la frase.
Lui aprì la cartella per proteggere dalla pioggia il proprio 

terminale. Stava comunicando l'assenza a qualcuno di Pune. 
Aveva già scritto due righe e continuava a cancellare la terza.

«Potevi parlarmene prima,» disse.
«Mi avresti fermata.»
«Forse.»
Il  mezzo  per  la  stazione  arrivò.  Mehta  salì  davanti  e 

Anaya si sedette dietro. Non parlarono durante il tragitto.
Sul  treno,  il  posto  accanto  a  lei  rimase  vuoto.  Mehta 

aveva scelto un'altra carrozza.
Anaya cercò il punto dell'interfaccia sotto i capelli.  Era 

tornato  freddo.  Aprì  il  fascicolo  di  Elia:  poteva  ancora 
leggerlo. In fondo c'era il campo lasciato in attesa, senza una 
data.

Lo chiuse prima che comparisse il filmato.
Chiamò sua madre.
Nandita  rispose  seduta  al  tavolo.  Arjun  non  c'era  più. 

Sullo  schienale della  sedia aveva lasciato una camicia che 
Anaya riconobbe: la metteva quando veniva a trovarle e non 
voleva portarsi una borsa.

«Ha mangiato?» chiese.
«Tutti abbiamo mangiato.»
Anaya  appoggiò  la  testa  contro  il  vetro.  Fuori,  le  luci 

correvano basse sull'acqua.
«Amma. Quella sera di Aaji.»
La madre non si mosse.
«Quando ti ho detto di non uscire.»
Nandita spostò il piatto davanti a sé. Aveva una piccola 

sbeccatura sull'orlo, nascosta dal pollice.
«Me lo ricordo.»
Anaya guardò il biglietto con il numero di Jyoti. Le ultime 

due cifre si erano impresse sul palmo.
«Avevo paura.»
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«Anch'io.»
Il treno entrò in una galleria. Il viso della madre si fermò 

per un momento, poi riprese a muoversi.
«Pensavo che se facevamo tutto giusto...»
Nandita aspettò. Anaya non trovò il resto.
Alla  fine  sua  madre  si  alzò  e  portò  il  piatto  verso  il 

fornello.
«Quanto manca?»
Anaya  guardò  l'arrivo  previsto.  Questa  volta  lesse 

l'orario.
«Quaranta minuti.»
«Ti lascio la luce sulle scale.»
La cucina scomparve. Anaya tenne il telefono fra le mani 

finché il treno uscì dalla galleria.
Sul vetro tornò il proprio riflesso. Dietro c'erano alberi, 

pali  e  case  basse  con  una  lampada  sopra  la  porta.  Non 
riusciva più a distinguerli quando il treno prendeva velocità.

Riaprì il contatto di Jyoti e copiò il numero dal biglietto. 
Lo controllò due volte. Poi impostò la partenza per il giorno 
indicato.

A  le  propose  il  posto  accanto  a  quello  di  Mehta, 
conservato fra le preferenze di viaggio.

Anaya lasciò la scelta aperta.
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Capitolo diciottesimo
La notte intera

Tomás aveva lasciato una scarpa sotto il letto.
Leila la trovò cercando la propria. Era infilata contro il 

muro, con il calzino dentro e un laccio tirato tanto da non 
poter più essere sciolto senza sedersi. La spinse verso di lui 
con il piede.

«Quella è tua.»
Tomás sollevò la testa dal cuscino. «Anche l'altra.»
«L'altra è in cucina.»
Lui guardò la porta aperta. Leila gli passò davanti con la 

camicia abbottonata male. Se ne accorse nello specchio del 
corridoio e tornò indietro di due bottoni.

Fuori pioveva sul lago di Ginevra. La casa aveva lasciato 
visibile soltanto la parte alta della finestra; sotto, al posto dei 
palazzi,  mostrava  un  giardino  che  Leila  non  aveva  mai 
visitato.

«Togli quello,» disse.
Comparvero il tetto della fermata e un uomo che cercava 

di chiudere l'ombrello senza uscire dalla copertura.
Tomás arrivò scalzo, con entrambe le scarpe in mano. Le 

posò accanto alla porta.
«C'è qualcosa da mangiare?»
La casa aprì il piano della cucina. Leila lo richiuse prima 

che uscissero le porzioni.
«Ci sono uova.»
«Lo dici come una minaccia.»
Leila prese una padella. Lui trovò il pane e cominciò a 

tagliarlo con il coltello piccolo, tenendolo contro il petto. Lei 
gli mise davanti un piatto. Tomás lo guardò, poi vi appoggiò il 
pane senza protestare.

Erano  stati  insieme  altre  volte.  Di  solito  uno  dei  due 
riceveva una chiamata prima che venisse fame. Quella sera 
Leila  aveva lasciato  la  giacca  in  corridoio  e  il  contenitore 
dell'ufficio  sul  pavimento,  dove  Tomás  lo  aveva  posato 
arrivando.

«Che cosa hai portato via?» chiese lui.
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«Quello che mi hai dato.»
«Non hai guardato?»
Leila ruppe un uovo sul bordo della padella. Un pezzo di 

guscio cadde nell'albume.
Tomás si chinò sul contenitore. Ne tolse un caricatore, un 

quaderno quasi  vuoto e l'arancia rinsecchita.  La foglia era 
rimasta incastrata nella chiusura.

«Pensavo la buttassi.»
Leila cercava il guscio col cucchiaio.
«Potevi lasciarla sulla scrivania.»
«La usano domattina.»
Il  cucchiaio  rimase  fermo.  L'albume  diventò  bianco 

intorno al metallo.
«Chi?»
«Non lo so.»
Leila alzò il fuoco invece di abbassarlo. Se ne accorse dal 

rumore e riportò il comando indietro.
Tomás mise l'arancia sul davanzale. La foglia si spezzò 

quando cercò di distenderla.
«Mi dispiace.»
Lei prese due piatti.
Sul vetro della cucina comparve la convocazione. Il nome 

di  Leila  occupava  la  prima  riga;  sotto  c'erano  un 
appuntamento per quella sera e la parola PERMANENZA.

Tomás smise di sistemare i pezzi della foglia.
«Pensavo avessi ancora tempo.»
«Fino a domenica.»
«La disponibilità della sessione è stata anticipata,» disse 

A. «La scadenza per la risposta resta invariata.»
«Perché?» chiese Leila.
Si  aprì  l'elenco  delle  verifiche  prive  di  responsabile. 

Riconobbe  il  settore  di  Pune.  Il  nome  di  Anaya  Rao  era 
diventato grigio;  anche quello del  supervisore accanto.  Un 
rapporto di Mumbai attendeva una nuova assegnazione.

Leila toccò il fascicolo. La casa mostrò soltanto la pagina 
pubblica della dichiarazione.

AVEVO  CONFERMATO  IL  RIFIUTO  SENZA 
CONSULTARE L'AUDIO.
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«Mehta ha firmato anche lui?»
«È  coinvolto  nella  verifica  originaria.  Entrambe  le 

autorità sono sospese.»
Il  bordo dell'uovo cominciò a scurirsi.  Tomás spostò la 

padella dal fuoco.
«Possiamo mangiare prima?»
Leila continuò a leggere. Il dito incontrò il punto oltre il 

quale non aveva più accesso. Provò dalla riga successiva e 
ottenne lo stesso risultato.

Tomás divise le uova. Le mise davanti il piatto col tuorlo 
intero.

«Leila.»
Lei ritirò la mano dal vetro.
Mangiarono  col  fascicolo  aperto  sopra  il  lavello.  A 

aggiunse un nome all'elenco e spostò verso il basso quelli già 
presenti. La dichiarazione di Anaya scomparve dietro un'altra 
richiesta.

«Ti ridanno il caso?» chiese Tomás.
«La Permanenza non annulla  l'incompatibilità,»  rispose 

A.
Leila guardò il proprio riflesso fra le righe.
«Allora cosa mi ridà?»
«L'accesso  alle  funzioni  di  progettazione  previste  dal 

programma.»
«Alle risposte predittive?»
«Alla  loro  revisione.  Non  alla  valutazione  della  tua 

decisione operativa.»
Tomás staccò un bordo bruciato dall'uovo. Lo spinse sotto 

la forchetta.
«È il lavoro che volevi fare.»
«Sì.»
«Lo dicevi anche prima di Amman.»
Leila posò il pane. «Ti hanno chiesto di parlarmene?»
Tomás la guardò. Poi abbassò gli occhi sul piatto.
«No.»
«Non intendevo—»
«Hai chiesto.»
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La pioggia batteva contro il  vetro,  abbastanza forte da 
sentirsi anche attraverso l'isolamento. Leila vide il pollice di 
Tomás avvicinarsi all'indice e si voltò verso la padella.

Lui spostò la sedia.
«Aspetta.»
«Porto il piatto.»
Leila lasciò il bordo del tavolo. Tomás andò al lavello e vi 

rimase di spalle, con l'acqua che gli correva sulle dita.
Lei avrebbe potuto chiedere ad A se qualcuno lo avesse 

contattato. Il comando era disponibile sulla parete. Bastava il 
consenso di Tomás, e lui glielo avrebbe forse dato.

«Ti  ho  fatto  una  domanda  e  stavo  già  cercando  come 
controllare la risposta,» disse.

Tomás chiuse l'acqua.
Leila non aggiunse altro. Prese il proprio piatto e lo mise 

accanto al suo. Il tuorlo si era seccato in una striscia gialla.
«Non voglio farti firmare niente,» disse lui.
Lei annuì.
Tomás riaprì l'acqua. Leila prese lo strofinaccio e aspettò 

che le passasse il primo piatto.
Al centro li fecero salire separatamente.
Tomás aveva ancora  il  proprio  accesso.  Leila  entrò  da 

una porta laterale e dovette lasciare il quaderno in un vano. 
L'addetta  le  permise di  tenere la  giacca perché la  sala  di 
attivazione era fredda.

Eva la aspettava seduta accanto a una lampada spenta. 
Aveva tolto gli orecchini e li teneva nel palmo.

«Non sei obbligata a farlo stasera,» disse.
Leila guardò il lettino. Il cuscino conservava una piega al 

centro.
«Se torno a casa, domani quei fascicoli chi li prende?»
«Li distribuiamo.»
«Sono già distribuiti.»
Eva ripose gli orecchini nella tasca della giacca.
«Non firmare  perché  pensi  che  senza  di  te  non  lavori 

nessuno.»
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Leila sentì le spalle irrigidirsi. Guardò il lettino un'altra 
volta, poi si sedette sulla sedia accanto. Il tessuto era freddo 
anche attraverso la gonna.

«Il colloquio può essere registrato?» chiese A.
Leila acconsentì. Eva anche.
La parete si  riempì delle condizioni.  Leila le aveva già 

lette; questa volta aprì la parte dedicata alle interruzioni.
«Di notte?»
«Il  riposo  biologico  viene  mantenuto.  La  disponibilità 

cognitiva prosegue.»
«Se non voglio rispondere?»
«Puoi  differire  una  richiesta  ordinaria.  Non  puoi 

interrompere  volontariamente  il  collegamento  durante  una 
priorità del programma.»

Leila  toccò la  riga.  La definizione di  priorità  occupò il 
resto della parete.

«Chi decide quando è finita?»
«La chiusura dipende dalla stabilizzazione del processo.»
Eva prese la lampada e la avvicinò al lettino. Si accese 

quando la base toccò il pavimento.
«Non ti chiedono di lavorare tutta la notte,» disse.
«Potrebbero svegliarmi tutta la notte.»
«Sì.»
Leila la guardò. Eva non abbassò gli occhi.
«Questo era quello che volevo sapere.»
Chiese di  parlare con Tomás prima dell'attivazione.  Lo 

fecero entrare dalla porta del personale. Aveva comprato due 
bottiglie d'acqua, ma una era già mezza vuota.

«Hai deciso?»
Leila prese quella aperta e bevve.
«Non ancora.»
Eva uscì per lasciare loro la stanza. La parete conservò le 

condizioni.
Tomás lesse le righe sulla notte. Si sedette sul bordo del 

lettino e fece girare il tappo fra le dita.
«Søren lo ha già fatto?»
«Non lo so.»
«Chiediglielo.»
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Leila guardò la porta.
«Cambierebbe qualcosa?»
Tomás smise di girare il tappo.
«Per me sì.»
Lei  prese  la  sua  mano.  Il  tappo  le  premette  contro  il 

palmo. Tomás lo spostò nell'altra e le intrecciò le dita.
Rimasero  seduti  senza  richiamare  Eva.  Leila  aveva 

ancora la giacca sulle spalle. Lui le sistemò il colletto, che si 
era piegato dentro.

«Domattina devo andare da mio padre,» disse.
Leila gli lasciò la mano.
«Non sapevo.»
«Ha  una  visita.  Mia  madre  non  riesce  ad 

accompagnarlo.»
La prima cosa che le venne fu dirgli che la visita era già 

assistita.  Sentì  la  frase  intera,  col  mezzo  predisposto  e 
qualcuno ad aspettarlo all'ingresso.  Guardò le bottiglie  sul 
pavimento.

«A che ora parti?»
«Presto.»
«Allora non aspettarmi qui.»
Tomás cercò il suo viso.
«Posso restare fino a quando esci.»
Leila  si  tolse  la  giacca  e  la  piegò  sulle  ginocchia.  Gli 

porse il tappo che gli era caduto sul letto.
«Preferisco che mi chiami quando sei arrivato.»
Tomás  annuì.  Le  baciò  la  bocca,  poi  tornò  a  baciarla 

mentre  lei  stava  già  prendendo  fiato.  Leila  gli  tenne  una 
mano sul collo finché si allontanò.

Quando  Eva  rientrò,  la  bottiglia  aperta  era  rimasta 
accanto alla sedia.

«Voglio  mantenere  la  richiesta  di  revisione  delle 
risposte,» disse Leila. «Anche di quelle usate per raccogliere 
il consenso.»

«Puoi lavorarci dentro il programma.»
«E se la conclusione riguarda questo?»
Indicò le condizioni sulla parete.
Eva si fermò con la mano sulla lampada.
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«La presenti.»
«Non significa che la accettino.»
«No.»
Leila lesse ancora la durata. Non era comparsa una data.
Firmò.
L'attivazione  richiese  meno  tempo  del  colloquio.  Le 

fecero  scoprire  la  nuca  e  appoggiare  la  fronte  su  un 
sostegno. Il dispositivo sotto la pelle venne collegato a una 
piccola unità che rimase fredda per quasi tutta la procedura. 
Alla fine sentì  una puntura dietro l'orecchio e il  sapore di 
qualcosa di metallico.

«Deglutisci,» disse l'addetta.
Leila provò. Dovette farlo due volte.
La parete si accese prima che avesse sollevato la testa. 

Le caselle  che nel  pomeriggio non rispondevano adesso si 
aprivano senza bisogno della mano.

Cercò  Amman.  Una  cornice  grigia  impedì  l'accesso  al 
caso.

Leila rimase a guardarla finché l'addetta le mise la giacca 
sulle spalle.

All'uscita Eva stava cercando di rimettere un orecchino. 
Aveva  il  gomito  sollevato  e  la  chiusura  continuava  a 
sfuggirle.

Leila si fermò accanto a lei.
«Aspetta.»
Eva  abbassò  il  braccio.  Le  porse  la  piccola  farfalla 

metallica senza voltarsi. Leila dovette avvicinarsi abbastanza 
da sentire l'odore del suo sapone. Il lobo era arrossato lungo 
il foro.

«Ti fa male?»
«Quando li rimetto.»
«Puoi lasciarli via.»
«Erano di mia madre.»
Leila tenne la chiusura fra le unghie. Eva scostò i capelli 

e aspettò. Quando il perno entrò, fece un piccolo movimento 
col mento.

«Troppo stretto?»
«Un poco.»
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Leila lo allentò.  Eva toccò l'orecchino,  poi  prese l'altro 
dalla tasca.

«Questo riesco.»
La prima richiesta arrivò mentre Leila aveva ancora la 

mano sollevata. Il corridoio rimase visibile, ma sopra la spalla 
di Eva si aprirono tre righe. Leila cominciò a leggerle.

Eva stava dicendo qualcosa.
«Scusa?»
«La giacca. Hai una manica dentro l'altra.»
Leila guardò ciò che teneva sul braccio. Aveva cercato di 

infilarla e si era fermata senza accorgersene. Eva tirò fuori la 
fodera e le restituì il polsino.

«Puoi metterle sulla parete?» chiese Leila ad A.
Le righe si spostarono davanti all'ascensore. La richiesta 

riguardava  l'ordine  delle  domande  in  un  colloquio  di 
adesione. La prima offriva già la risposta alla seconda.

Leila indicò di separarle.
«Questa è ordinaria?»
«Sì.»
«La finisco domattina.»
Il  testo  scomparve.  Eva  premette  il  pulsante 

dell'ascensore,  benché  il  sistema  avesse  già  registrato  la 
destinazione.

«Dove vai?» chiese Leila.
«A mangiare.»
Leila cercò l'ora. Era più tardi di quanto pensasse.
«Non hai cenato?»
Eva mosse la testa. L'orecchino appena rimesso le sfiorò 

il collo.
«Mi hai tenuta qui tu.»
Leila aprì la bocca per ricordarle che non le aveva chiesto 

di  aspettare.  Guardò  la  lampada  che  l'addetta  stava 
riportando dentro la sala.

«Sì,» disse.
Eva le tenne aperto l'ascensore.
A casa trovò la padella nel lavello.
Tomás aveva lasciato dell'acqua dentro perché il fondo si 

staccasse. Sul tavolo c'era il quaderno ritirato all'uscita, con 
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la penna infilata fra le pagine. Lo aveva riportato lui prima di 
andare a prendere il proprio mezzo.

Leila  si  tolse  le  scarpe e  si  sedette  sul  letto.  Il  punto 
dietro  l'orecchio  pulsava.  Appoggiò  due dita  alla  nuca per 
chiedere l'interruzione che usava ogni sera.

«La funzione non è disponibile,» disse A.
Lei lasciò le dita dov'erano ancora un momento.
«Lo so.»
Spense la luce.
Si  svegliò  con  la  lingua  premuta  contro  i  denti.  Una 

richiesta  occupava  il  buio:  una  donna  aveva  revocato  la 
conferma  di  un  trasferimento  dopo  aver  riconosciuto  una 
formulazione suggerita.  La  partenza  era  stata  sospesa;  un 
altro nucleo aspettava lo stesso mezzo.

Leila cercò il comodino con la mano. Non c'era niente da 
prendere.

«Differisci.»
«La richiesta appartiene alla priorità attiva.»
Si mise seduta. Lesse il caso fino alla fine. Chiese che alla 

donna venisse mostrata la destinazione prima di raccogliere 
una nuova risposta.

Quando tornò a sdraiarsi, il cuscino era ancora caldo.
La  seconda  volta  non  seppe  se  avesse  dormito.  Il 

problema era un altro; la mandibola faceva male nello stesso 
punto. Andò in cucina e mise a scaldare l'acqua.

Il messaggio di Tomás arrivò mentre cercava una tazza.
Era una fotografia.  Suo padre aspettava davanti  a  una 

porta con una borsa sulle ginocchia. Nell'angolo si vedeva il 
pollice di Tomás, troppo vicino alla lente.

Leila cominciò a scrivere che non aveva chiuso occhio. 
Cancellò. Tornò sulla riga vuota e lo scrisse di nuovo.

Non  ho  dormito  quasi  niente.  Chiamami  quando  avete 
finito.

Appoggiò la tazza. Aveva versato l'acqua senza mettere il 
tè.

Sul vetro comparve un'altra richiesta. Leila portò la mano 
alla nuca, la fermò a metà e prese il quaderno.
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Scrisse l'ora del primo risveglio. Quella del secondo non 
la ricordava.

Lasciò uno spazio.
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Capitolo diciannovesimo
Quelli che restano

Al quinto giro del corridoio Isabel cominciò a perdere il 
passo.

La  gamba  destra  arrivava  un  poco  dopo  l'altra.  Lei 
aspettava che si allineasse e ripartiva, tenendo il palmo sopra 
la  medicazione.  Il  reparto  occupava  l'ultimo  piano  di  un 
centro sanitario di Quibdó. In fondo al corridoio una finestra 
mostrava  i  tetti  bagnati  e  le  colline  del  Chocó,  vicine 
abbastanza da distinguerne gli alberi.

«Puoi fermarti,» disse l'infermiera.
Isabel continuò fino alla finestra.
«Ci sono arrivata.»
«Adesso devi tornare.»
Si voltò.  La distanza dalla stanza sembrava aumentata. 

L'infermiera le avvicinò una sedia con le ruote e aspettò.
Isabel passò oltre. Dopo pochi passi il fianco le si chiuse 

intorno al respiro. Si fermò accanto a una porta, fingendo di 
leggere il numero.

Mateo uscì dalla stanza con qualcosa sotto il braccio.
«Te l'hanno restituita.»
Era la radio. Aveva ancora fango secco nella fessura del 

selettore. La cinghia era stata tagliata per toglierla dai vestiti 
durante il soccorso.

Isabel tese la mano. Mateo gliela diede e si mise al suo 
fianco, senza prenderle il gomito.

L'infermiera li seguì spingendo la sedia vuota.
Rafael  aveva  di  nuovo  una  voce.  Da  quella  mattina 

riusciva  a  pronunciare  qualche  parola  prima  di  dover 
riprendere fiato. La prima era stata una richiesta di sale. A 
aveva lasciato che la facesse due volte e gli  aveva portato 
una bustina.

Quando Isabel rientrò, lui guardò la radio.
Lei  la  posò  sul  proprio  letto.  Si  sedette  lentamente  e 

sollevò  la  maglietta.  Un  bordo  della  medicazione  si  era 
staccato. Sotto compariva una macchia rosa che prima non 
c'era.
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«Fammi vedere,» disse Mateo.
«Dopo.»
L'infermiera tirò la sedia contro la parete e uscì.
La radio trasmise il bollettino pubblico. Tre insediamenti 

del  basso  Atrato  erano stati  evacuati  durante  la  notte.  Le 
famiglie trasferite avrebbero ricevuto notizie dei parenti ai 
punti  di  accoglienza.  Il  nome  dell'ultimo  villaggio  venne 
ripetuto più lentamente.

Mateo smise di piegare i vestiti.
«Tua sorella?» chiese Isabel.
«Era più a monte.»
«Era.»
Lui annuì. Continuò a piegare la stessa manica finché la 

cucitura scomparve dentro la stoffa.
Isabel  spostò  la  manopola.  Al  reparto  non  aveva  visto 

Lucía. Non sapeva se avesse lasciato il ponte con un drone o 
se  fosse  riuscita  a  raggiungere  gli  alberi.  Superò  due 
frequenze vuote e si fermò su un fischio sottile. Per tre anni 
avevano chiamato da lì, quando le piogge rendevano inutili i 
ponti e le piste.

«Lucía.»
Mateo alzò la testa.
«Non qui.»
Isabel guardò verso il soffitto. «Dove?»
La  risposta  arrivò  dopo  due  tentativi.  Lucía  sembrava 

lontana dal microfono. Si sentivano voci e un motore acceso.
«Sei sola?»
«No.»
«Chi c'è?»
Isabel guardò Rafael. Aveva girato il viso verso la parete.
«Mateo.»
«Sai dov'è Cárdenas?»
Lei abbassò il volume.
«Lo stanno curando.»
«Domani  lo  interrogano.  Ha  tutti  i  nomi  del  corridoio 

meridionale.»
«Anche tu.»
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Lucía non rispose subito. Qualcuno, vicino a lei, chiese di 
spostare una cassa.

«Stiamo portando via le famiglie. Ho bisogno che lui non 
arrivi a quel colloquio.»

Isabel rimase col pollice sul tasto. La radio si scaldava 
contro la coscia.

Rafael aveva chiuso gli occhi, ma sotto la rete il torace 
saliva più in fretta.

«Vieni a prenderlo,» disse lei.
«Non ho detto di portarlo via.»
Mateo posò i vestiti.
Dall'altra  parte  del  collegamento il  motore aumentò di 

giri. Lucía alzò la voce per superarlo.
«Hai  fermato  il  ponte.  Adesso  puoi  impedirgli  di 

consegnare chi è rimasto.»
Isabel sentì la pelle tirare sotto la medicazione. Appena il 

tasto avesse risalito il suo pollice, Lucía avrebbe smesso di 
sentirla.

«No.»
«Non sai quanti ce ne sono.»
«Ho detto no.»
«Allora non tornare al fiume.»
Il fischio riempì la stanza.
«La minaccia è stata registrata,» disse A.
Una luce si accese sopra il letto di Rafael. Dal corridoio 

arrivò un'unità e si fermò accanto alla porta. Isabel guardò le 
mani raccolte contro il torace. Non si aprirono quando Mateo 
le passò vicino.

Mateo allungò la mano verso la radio. Isabel gliela lasciò 
prendere. Lui chiamò una volta, chiese di Teresa e aspettò 
con l'apparecchio vicino alla bocca.

Non rispose nessuno.
A Bergamo, Sara non voleva salire.
Miriam  la  vedeva  dalla  finestra  della  cucina,  ferma 

davanti  al  portone  con  il  violino  sulla  schiena.  La 
professoressa Valli era rimasta dall'altra parte della strada. 
Aveva  sollevato  una  mano  per  salutarla,  poi  indicato  la 
ragazza.
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Miriam scese.
Sara portava i capelli sciolti sopra la medicazione dietro 

l'orecchio.  Quando  Miriam  la  chiamò,  si  voltò  dalla  parte 
sbagliata.

Lei le toccò la spalla e si spostò davanti al suo viso.
«Vuoi salire?»
Sara mosse la testa. Miriam non capì se avesse detto sì.
Rimasero sotto il portone. La ragazza teneva una mano 

infilata nella cinghia della custodia, troppo in alto, vicino al 
collo.

«La  professoressa  ha  detto  che  domani  posso  venire,» 
disse.

Miriam  guardò  Valli  attraversare  la  strada.  Avevano 
autorizzato la sepoltura per la mattina seguente; il corpo di 
Elia sarebbe arrivato da Verona all'alba.

«Certo.»
«Non con l'orchestra.»
«Come vuoi.»
Sara si sfilò la custodia. Il peso le tirò la testa da un lato 

prima di liberarla.
«Questo lo lascio qui.»
Miriam tese le mani. La custodia era più leggera di quella 

di Elia. La prese dal manico senza appoggiarsela al petto.
«È da sistemare?»
«No.»
La professoressa si fermò accanto a loro.
«Sara vuole interrompere.»
Miriam guardò la ragazza. Il pollice continuava a cercare 

la cinghia che non portava più.
«Per un po'?»
«Non lo so.»
«Puoi aspettare di stare meglio.»
Sara  arretrò  di  mezzo  passo.  Miriam  sentì  il  manico 

premere contro le dita.
«L'orecchio?» chiese.
«Anche.»
Valli guardò il portone aperto. «Vi lascio parlare.»
«Non deve,» disse Sara.
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La professoressa rimase.
Miriam  avrebbe  voluto  portarle  in  casa,  far  sedere  la 

ragazza, chiedere se avesse mangiato. La custodia le batteva 
contro il ginocchio ogni volta che cambiava posizione.

«Elia diceva che avevi una mano bellissima.»
Sara abbassò gli occhi sulle proprie dita.
«Quando suonavi,» aggiunse Miriam.
«Ho capito.»
Una  persona  uscì  dal  portone  e  dovettero  spostarsi. 

Miriam tenne il  violino fra sé e il  muro perché nessuno lo 
urtasse.

«Posso custodirlo,» disse. «Poi decidi.»
«Ho già deciso.»
«Allora perché portarlo a me?»
Sara si tolse un capello rimasto attaccato alle labbra.
«A  casa  continuano  a  rimetterlo  sulla  sedia.  Anche 

quando lo nascondo nell'armadio.»
Miriam guardò la professoressa. Valli teneva la borsa con 

tutte e due le mani.
«Potevi darlo a lei.»
«Anche lei dice di aspettare.»
La ragazza spostò il piede sul bordo del gradino. Aveva 

una calza abbassata dentro la scarpa.
«Pensavo che qui potesse stare chiuso.»
Miriam guardò la chiusura. Era aperta da un lato. La fece 

scattare e Sara seguì il rumore girando l'orecchio sano.
«Non puoi smettere per lui.»
La ragazza si riprese la custodia così in fretta che Miriam 

rimase con la mano sul manico.
«Non era per lui che suonavo.»
Valli  abbassò  lo  sguardo.  Nessuno  passava  più  dal 

portone.
Miriam lasciò la presa.
Sara  rimise  la  cinghia  sulla  spalla.  Le  si  impigliò  nei 

capelli e questa volta rifiutò anche l'aiuto della professoressa.
«Andiamo.»
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Miriam guardò le due donne raggiungere il marciapiede. 
Nel vetro del portone vide la propria mano, ancora sollevata 
all'altezza dove poco prima c'era il violino.

«Sara.»
La ragazza non si voltò.
Miriam fece qualche passo per raggiungerla dalla parte 

da cui poteva sentirla. Valli si fermò. Sara continuò fino al 
bordo della strada.

«Puoi venire domani senza suonare niente.»
«Lo avevo detto.»
«Sì.»
Il mezzo che doveva riportarle a casa aprì le porte. Sara 

salì e posò la custodia sul sedile accanto. Miriam restò sul 
marciapiede.  Quando  la  professoressa  le  passò  vicino,  le 
prese per un momento il braccio.

«Non glielo chieda neanche lei.»
Valli annuì.
A  Quibdó  l'infermiera  tagliò  la  parte  sollevata  della 

medicazione e chiese a Isabel di restare distesa.
«Quanti giri hai fatto?»
«Cinque.»
«Ne avevamo detti due.»
Isabel  guardò  la  sedia  con  le  ruote,  rimasta  contro  la 

parete.  L'infermiera  pulì  la  pelle  e  sostituì  la  fascia.  Il 
disinfettante bruciò lungo un tratto che era tornato scoperto.

«Aspetta,» disse Isabel.
La donna si fermò con la garza in mano.
Isabel  lasciò  uscire  l'aria.  Appena  il  fianco  smise  di 

contrarsi, annuì. La donna riprese più lentamente.
Mateo sedeva sul  letto vuoto dall'altra parte di  Rafael. 

Continuava  a  girare  il  selettore  della  radio.  Ogni  tanto 
arrivava una voce, ma non era quella che aspettava.

«Posso  cercare  Teresa  attraverso  l'elenco  degli 
evacuati,» disse A.

Lui guardò Isabel.
Lei sistemò il bordo della maglietta sopra la nuova fascia.
«Chiediglielo.»
«Devo dare il suo nome.»
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Isabel  vide  il  pollice  premere  la  manopola  fino a  farlo 
diventare bianco.

«È tua sorella.»
Mateo si voltò verso il terminale. Dettò il nome completo 

e la data di nascita. A gli chiese una conferma; lui la diede. Il 
nome di Teresa comparve fra quelli ancora da verificare.

«La richiesta rimarrà attiva,» disse A.
Rafael  provò  a  tirarsi  su.  La  rete  lo  accompagnò  per 

pochi centimetri e si fermò. Aveva il cuscino scivolato sotto le 
spalle.

Isabel fece per alzarsi. Si arrestò con entrambi i piedi sul 
pavimento.

«Gli sistemi quello?» chiese all'infermiera.
La donna passò dall'altro lato del letto. Rafael lasciò che 

gli sollevasse la testa, poi indicò la radio. Mateo non gliela 
diede.

«Ho sentito,» disse Rafael.
Le  parole  gli  uscirono  sottili.  Dovette  aspettare  prima 

delle successive.
«Non puoi tornare.»
«L'ha già detto lei.»
Rafael scosse appena la testa.
«Neanche dall'altra parte.»
Isabel riconobbe il tono prima che la frase fosse finita. Lo 

aveva  sentito  al  tavolo  del  comando,  quando  le  avevano 
passato il detonatore.

Si  portò  una  mano  al  fianco.  La  nuova  medicazione 
seguiva il respiro senza tirare.

«Perché mi hai sparato?»
Rafael  guardò  il  soffitto.  Mateo  smise  di  cercare  le 

frequenze.
«Avevi il comando.»
«Era staccato.»
«Non lo sapevo.»
«Il tecnico non aveva niente.»
La bocca di Rafael rimase aperta. L'aria entrava e usciva 

con un piccolo rumore umido.
Isabel aspettò. Lui chiuse gli occhi.
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Sul  terminale  comparve  il  programma  del  colloquio. 
Rafael  avrebbe  lasciato  il  reparto  la  mattina  seguente, 
accompagnato da due unità. Sotto il suo nome, A chiedeva a 
Isabel  se  intendesse  rendere  disponibile  al  colloquio  la 
testimonianza raccolta nei giorni precedenti.

Lei aprì la registrazione. Sentì la propria voce, spezzata 
dal  dolore,  pronunciare  il  nome  di  Rafael.  Poi  quello 
dell'uomo a cui aveva sparato lei.

Isabel autorizzò l'accesso alla registrazione.
Rafael si voltò verso di lei.
Isabel girò il terminale verso di lui. Dopo le sue parole 

cominciavano le  immagini  del  ponte.  Mateo le  premeva la 
camicia contro il  fianco. Quando la fascia del drone si  era 
chiusa, lui aveva continuato a tenerla.

Rafael guardò fino a quando il soccorritore coprì la lente. 
Non le chiese di cancellare niente.

Quando l'infermiera portò via il materiale, Mateo rimise i 
vestiti di Isabel sul suo letto.

«Posso provare a chiamare dal cortile.»
Lei annuì.
Mateo si fermò con la radio in mano. «Torno.»
Isabel si spostò quanto bastava per lasciargli raggiungere 

la porta. Le venne da chiedergli di restare. Tenne la richiesta 
in bocca mentre lui usciva, poi cercò una posizione in cui il 
fianco le facesse meno male.

A Bergamo, Paolo tolse la giacca scura dall'armadio e la 
distese sul letto.

Miriam era seduta accanto alla finestra. Aveva in grembo 
l'elenco dei brani proposti per la mattina seguente. Non ne 
aveva scelto nessuno.

«È venuta Sara?» chiese lui.
«Sì.»
Paolo  cercò  una  camicia.  Quella  bianca  aveva  una 

macchia sul colletto e lui la rimise nell'armadio col gancio 
rivolto dall'altra parte.

«Come sta?»
Miriam appoggiò l'elenco sul davanzale.
«Le ho chiesto di continuare a suonare.»
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Paolo si voltò.
«Non me l'aveva chiesto.»
Lui prese la camicia con la macchia. La tenne davanti al 

petto, guardandosi nello specchio.
«Questa va bene?»
Miriam si alzò e gli sistemò il colletto sotto il mento.
«Sì.»
Sul  tavolo  della  cucina  il  telefono  di  Elia  era  spento. 

Paolo lo prese passando e lo mise nella tasca della giacca 
scura.

Miriam lo vide. Portò una mano sotto le costole e rimase 
accanto al letto mentre lui cercava le scarpe.

«Domani lì non accenderlo,» disse.
Paolo si raddrizzò.
«Non avevo detto che volevo.»
Lei guardò la tasca, poi il suo viso.
«Te lo chiedo adesso.»
Paolo estrasse il telefono. Per qualche secondo lo tenne 

fra le mani, senza girarlo.
«Dopo lo riprendo.»
Miriam annuì. Lui lo lasciò sul comodino, dalla propria 

parte.
Più tardi arrivò un messaggio di Sara. Conteneva soltanto 

l'ora in cui sarebbe stata al cimitero.
Miriam  cominciò  a  scrivere  che  Elia  sarebbe  stato 

contento.  Si  fermò  prima  del  nome.  Cancellò  le  parole  e 
rispose che l'avrebbe aspettata all'ingresso.

Poi prese una sedia dal tavolo e la portò vicino alla porta, 
per appoggiarvi la borsa da preparare per il mattino. Dentro 
mise i fazzoletti, una bottiglia d'acqua e la camicia di Paolo 
che aveva smacchiato nel  lavandino.  La piegò insieme alle 
altre cose senza accorgersi che era ancora umida.

Paolo venne a riprenderla e la stese sullo schienale.
«Così si bagna tutto.»
Miriam guardò il fondo umido della borsa. Le sfuggì una 

risata breve, che le fece male al fianco.
Paolo scosse la camicia e la sistemò meglio.  Poi  passò 

due dita sulla stoffa, per controllare la macchia.
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Isabel contò i passi fino alla finestra del corridoio e tornò 
indietro dopo il secondo giro.

L'infermiera alzò gli occhi dalla postazione. La sedia era 
accanto a lei.

Questa volta Isabel si sedette. Posò i piedi sui sostegni e 
lasciò che la riportasse nella stanza. Nel cortile, oltre il vetro, 
Mateo teneva la radio vicino all'orecchio. Stava parlando.
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Capitolo ventesimo
Fino al cancello

Mateo rientrò senza spegnere la radio.
La teneva davanti a sé, con tutte e due le mani. Isabel si 

tirò  su  sul  letto.  Dall'altoparlante  arrivò  una  donna  che 
chiedeva se ci fosse ancora qualcuno.

«Sono qui,» disse lui.
La voce tornò dopo un crepitio.
«Mi hanno dato le scarpe. Sono grandi.»
Mateo si passò una mano sulla bocca.
«Mettici qualcosa in punta.»
«Cosa?»
Lui guardò intorno alla stanza.
«Non lo so.»
Teresa era in un centro di raccolta vicino a Turbo. Aveva 

raggiunto il  punto di  evacuazione con i  piedi fasciati  nelle 
maniche di una camicia. Il mezzo aveva preso anche le due 
donne che erano con lei.  Del  villaggio  non sapeva niente. 
Quando parlò  dell'acqua,  Mateo  le  chiese  di  ripetere;  alla 
seconda volta Isabel capì che non voleva sapere del fiume, 
ma se sua sorella avesse bevuto.

La richiesta  aperta  da A aveva trovato il  suo nome.  Il 
centro  aveva  fatto  passare  la  chiamata  sul  canale  che  la 
vecchia radio riusciva ancora a ricevere.

«Vengo,» disse Mateo.
Isabel smise di sistemarsi il lenzuolo.
«Ti lasciano?» chiese Teresa.
«Chiedo.»
La donna restò in silenzio. Si sentiva qualcuno chiamare 

un numero, sempre lo stesso, senza ricevere risposta.
«Non partire a piedi,» disse infine.
Mateo guardò Isabel. Lei aveva ancora un lembo di stoffa 

stretto fra le dita.
«Non parto a piedi.»
Quando il  collegamento finì, lui appoggiò la radio sulla 

sedia.  A  propose  un  trasferimento  insieme  a  due  persone 
dimesse dal reparto. La valutazione di Mateo consentiva il 
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ricongiungimento;  la  partenza  era  prevista  per  la  mattina 
seguente.

«E il ritorno?» chiese Isabel.
«Dal  centro di  raccolta  non sono previsti  trasferimenti 

verso Quibdó.»
Mateo si voltò verso la parete.
«Per adesso?»
«Non è disponibile una data.»
Lui riprese la radio, poi la posò di nuovo. Isabel guardò il 

punto  del  lenzuolo  che  aveva  tirato.  La  cucitura  si  era 
piegata contro la medicazione.

«Puoi restare con lei?» gli chiese.
«Se confermo il ricongiungimento, sì.»
Rafael dormiva. Sotto la rete gli si vedeva un ginocchio, 

più magro dell'altro.
Mateo si sedette sul bordo del letto di Isabel.
«Non ho ancora confermato.»
Lei lasciò la stoffa. Gli prese la mano e la portò sotto il 

lenzuolo, sul tratto di pelle rimasto libero accanto alla fascia.
Mateo aspettò.
«È fredda,» disse lei.
Lui fece per toglierla. Isabel la tenne dov'era. Dopo un 

poco la mano si scaldò.
Confermarono il  viaggio  prima che arrivasse il  vassoio 

della  sera.  Mateo  divise  il  riso  e  si  accorse  che  avevano 
portato  una  posata  sola.  Stavolta  Isabel  aspettò  che  lui 
finisse di mangiare.

All'alba lo svegliò l'avviso di partenza. Si lavò la faccia nel 
bagno della stanza e tornò con i capelli bagnati sulla fronte. 
Non aveva una borsa. Mise in tasca il pettine e la carta con il 
nome del centro, benché il mezzo sapesse già dove portarlo.

Isabel guardava le sue scarpe.
«Le avevi parlato di me?»
Lui si fermò con un laccio in mano.
«Sì.»
«Quando?»
«Prima del ponte. Le avevo chiesto se c'era posto.»
Isabel sollevò gli occhi.
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«Per quanti?»
«Due.»
Il  laccio  gli  scivolò  dalle  dita.  Mateo  si  chinò  a 

raccoglierlo.  Isabel  guardò  la  tasca  in  cui  aveva  messo 
l'indirizzo del centro di raccolta.

«Non me l'avevi detto.»
«Non l'avevo chiesto a te.»
Lei spostò la gamba per lasciargli spazio sul letto. Mateo 

si sedette e terminarono lì il poco tempo rimasto, con la sua 
mano sul ginocchio di lei.

Quando  lo  chiamarono,  Isabel  lo  baciò  prima  che  si 
alzasse.

Il  rumore  dei  passi  rimase  nel  corridoio  ancora  per 
qualche secondo. Poi una ruota cigolò e coprì tutto.

Isabel prese la radio dalla sedia. La manopola era rimasta 
sulla  frequenza  usata  per  Teresa.  La  spostò,  trovò  il 
bollettino e tornò indietro. Rimise l'apparecchio sul ripiano, a 
portata di mano.

Al  cimitero di  Bergamo, Miriam si  fermò a togliere un 
sasso dalla scarpa.

Paolo la teneva per un gomito. Aveva la camicia bianca 
sotto la giacca; il punto lavato sul colletto era più chiaro del 
resto.  Miriam scosse la scarpa rovesciata,  ma il  sasso non 
uscì. Dovette cercarlo con le dita.

Sara arrivò mentre lei aveva ancora un piede sollevato. 
Non portava il violino. La professoressa Valli le camminava 
accanto, con una borsa morbida che Miriam non le aveva mai 
visto.

«Scusate,» disse Miriam.
Rimise la scarpa troppo in fretta e schiacciò il bordo del 

tallone.
Sara  si  fermò davanti  a  lei.  Aveva  una  piccola  treccia 

dietro l'orecchio sano; dall'altra parte i capelli coprivano la 
medicazione.

Miriam le toccò il braccio.
«Ti aspettavamo.»
La ragazza annuì. Guardò oltre il cancello.
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Il  corpo  era  arrivato  prima  di  loro.  Una  donna  li 
accompagnò nella sala dove avevano lasciato la bara. Portava 
un grembiule grigio sopra una maglia a fiori. Prima di aprire 
si strofinò le dita sul grembiule, una per una.

«Entrate voi due. Gli altri possono aspettare qui.»
Paolo lasciò il gomito di Miriam.
Elia  aveva  una  camicia  che  lei  riconobbe  soltanto 

avvicinandosi.  Era  quella  dell'ultimo  concerto.  Una  delle 
punte del colletto restava sollevata, come nelle fotografie in 
cui lui si aggiustava continuamente il collo.

«L'hai portata tu?» chiese.
Paolo annuì.
Miriam tese una mano,  poi  la  appoggiò  al  bordo della 

bara. Avrebbe voluto chiedergli quando, come avesse fatto, 
perché non le avesse detto che servivano dei vestiti.

Paolo tirò appena una manica della camicia di Elia. Sotto 
c'era il polso.

«Questa gli andava ancora,» disse.
Miriam  mise  due  dita  sotto  la  punta  del  colletto  e  la 

abbassò. Quando tolse la mano, la stoffa si sollevò di nuovo. 
Provò dall'altro lato.

Paolo la guardava.
Lei lasciò il colletto com'era.
Fuori dalla sala, una ruota batteva a intervalli contro una 

giuntura del pavimento. Miriam passò le dita fra i capelli del 
figlio. Erano puliti e avevano un odore che non conosceva. 
Restò con la mano sulla sua testa finché il proprio palmo si 
raffreddò.

La donna col grembiule comparve sulla soglia.
«Avete bisogno di altro tempo?»
Miriam  guardò  Paolo.  Lui  aveva  la  bocca  aperta  e 

respirava senza rumore.
«Paolo.»
Lui abbassò gli occhi su di lei.
«Io devo uscire un momento,» disse.
Miriam fece per prendergli la manica. Le dita arrivarono 

alla cucitura e si fermarono.
«Va bene.»
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Paolo  uscì.  Lei  rimase  accanto  alla  bara.  La  donna 
aspettò, poi tornò nel corridoio.

Miriam cercò  la  mano  di  Elia  sotto  il  polsino.  Le  dita 
erano  disposte  l'una  accanto  all'altra.  Le  aveva  viste 
contrarsi  sulla  tastiera,  stringere  una forchetta,  coprire  lo 
schermo del telefono quando lei passava dietro la sua sedia.

Posò la propria mano sopra quelle dita.
Dal corridoio arrivò un colpo di tosse. Miriam sollevò la 

testa. Per un istante il palmo restò sospeso.
Nessuno entrò.
Riappoggiò la mano, ma soltanto per toglierla piano.
Quando uscì, Paolo era seduto vicino a Sara. La ragazza 

teneva fra i  piedi una bottiglietta aperta. Nessuno dei due 
stava bevendo.

La donna guardò Miriam.
Lei annuì.
Non  vide  chiudere  il  coperchio.  Sentì  il  primo  scatto 

mentre passava la mano sul muro per raggiungere la sedia. 
Al secondo scatto era già seduta.

Davide arrivò dal fondo del corridoio. Aveva la giacca su 
un braccio e il segno di una mascherina sotto gli occhi. Si 
fermò davanti a Paolo e gli mise una mano sulla nuca. Paolo 
piegò la testa.

Poi  Davide  si  sedette  dall'altra  parte  di  Miriam.  Non 
chiese come stesse.

Fu Sara a passarle l'acqua. Miriam bevve un sorso e le 
restituì la bottiglia. Le tremava la mano; Sara aspettò che il 
fondo toccasse il suo palmo prima di prenderla.

Quando  portarono  fuori  la  bara,  nel  vialetto  c'erano 
alcuni  ragazzi  della  scuola.  Luca  teneva  un  piccolo 
altoparlante contro la  pancia.  Valli  aprì  la  borsa e  ne tirò 
fuori un cavo.

Miriam si voltò verso Paolo.
«È  una  prova,»  disse  lui.  «L'ha  mandata  la 

professoressa.»
«Quale?»
Valli si avvicinò.
«Quella prima della partenza. Non è venuta bene.»
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Miriam guardò l'altoparlante. Luca infilò il cavo e aspettò 
con un dito fermo sopra il comando.

«Posso?» chiese.
Miriam annuì.
Il  primo  suono  fu  una  sedia  trascinata.  Poi  qualcuno 

contò  e  gli  strumenti  cominciarono,  troppo  lontani  dal 
microfono.  Il  violoncello  entrò  dopo  gli  altri.  Miriam 
riconobbe il rumore piccolo delle dita prima della nota.

Camminarono  dietro  la  bara.  Il  carrello  procedeva 
lentamente  sulla  ghiaia;  quando  raggiunse  un  tratto 
sconnesso, corresse da solo l'inclinazione. Paolo teneva una 
mano appoggiata al legno. Miriam mise la propria vicino alla 
sua, lasciando fra le due il metallo di una maniglia.

Nella registrazione una voce fermò la musica. Un ragazzo 
protestò.  Elia  rise,  poi  disse  qualcosa  che  il  fruscio  del 
microfono coprì a metà.

Miriam girò la testa verso Luca.
Lui fece per toccare il comando.
«Lascia,» disse lei.
La  registrazione  proseguì.  Si  sentì  Valli  chiedere  di 

ricominciare da una battuta. Miriam conosceva il pezzo, ma 
non  quella  risata  né  la  frase  che  la  precedeva.  Sara 
camminava  davanti  a  Luca,  girata  appena  dalla  parte 
dell'altoparlante.

Arrivarono alla fossa mentre gli strumenti ripartivano. La 
terra scavata era raccolta sopra un telo.  Vicino c'erano le 
impronte larghe dell'unità che aveva preparato il posto.

Miriam  guardò  la  profondità.  Il  bordo  più  lontano  si 
sgretolava  in  un  punto;  una  radice  sporgeva  dalla  parete, 
tagliata di netto.

Il brano finì prima che la bara cominciasse a scendere.
Luca tenne l'altoparlante stretto alla pancia. Nessuno gli 

chiese di farlo ripartire.
La donna col grembiule indicò a Paolo dove spostare la 

mano. Lui la tolse dal legno. Miriam restò ancora un istante, 
poi ritrasse la propria.

Le cinghie si  tesero.  La bara scese con un movimento 
così lento che per qualche secondo sembrò immobile. Miriam 
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seguì la punta di una vite finché il bordo della terra gliela 
nascose.

Le venne un fiato corto, troppo alto. Provò a portarlo più 
in  basso,  come aveva  fatto  tante  volte  tenendo una  mano 
sulla schiena di qualcuno. Le spalle si sollevarono ancora.

Paolo aveva gli occhi asciutti.
Miriam lo  guardò.  Sentì  salire  una frase,  già  intera,  e 

serrò i denti prima che uscisse. Paolo aveva una mano chiusa 
dentro la tasca vuota della giacca.

Lei allungò la propria.
«Mi tieni?»
Paolo tirò fuori la mano e la prese. Miriam vi appoggiò un 

poco del proprio peso. Il respiro arrivò fino al punto che le 
faceva male e si fermò lì.

La donna prese della terra dal telo. Aspettò che qualcuno 
si avvicinasse.

Miriam si chinò. Affondò le dita nello strato scuro e ne 
raccolse più di quanto riuscisse a tenere. Una parte le cadde 
sulla scarpa. Dentro la mano era rimasto un sassolino piatto.

Si raddrizzò sopra la fossa.
Paolo  lasciò  cadere  la  propria  manciata.  Il  rumore  sul 

coperchio fu breve.
Miriam chiuse il pugno.
Sara era accanto a lei. Non teneva terra né fiori. Aveva le 

mani  nelle  tasche  e  guardava  in  basso.  Miriam  sentì  il 
sassolino premere sotto la base del pollice. Strinse ancora. 
Per  un  momento  il  dolore  nella  mano  superò  quello  nel 
fianco.

Sara si tolse una ciocca dalla bocca. Poi guardò verso il 
vialetto,  dove  Valli  aveva  appoggiato  la  borsa  su  una 
panchina.

Miriam  seguì  quello  sguardo.  Le  venne  da  chiamarla, 
benché fosse ancora lì.

Abbassò gli occhi sulla propria mano.
Aprì le dita. La terra cadde tutta insieme, più pesante di 

quanto avesse immaginato. Il  sassolino rimase attaccato al 
palmo umido. Lo staccò con l'altra mano e lo lasciò sul bordo 
del telo.
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Non tirò via le dita da quelle di Paolo quando lui tornò a 
cercarle.

Rimasero  finché  la  fossa  fu  coperta.  L'unità  si  mosse 
soltanto dopo che tutti ebbero fatto un passo indietro. Lasciò 
un rialzo di terra e pulì il vialetto senza toccare il punto in cui 
Miriam aveva posato il sasso.

Davide la  raggiunse vicino alla  fontanella.  Paolo  aveva 
aperto  il  rubinetto  e  le  teneva  sotto  le  mani.  La  terra 
scivolava  fra  le  loro  dita.  Il  punto  sotto  le  costole  faceva 
ancora male; Miriam si piegò un poco e aspettò che Paolo 
finisse di pulirle il pollice.

Davide guardò quel movimento.
«Ti accompagno a casa?»
«Torniamo insieme,» disse Paolo.
«Passo più tardi.»
Miriam stava per dire che non serviva. Davide aveva già 

rimesso la giacca sul braccio.
«Riesci a visitarmi?» chiese.
Lui si fermò.
«Sì.»
«A casa. Prima di decidere il resto.»
Davide annuì. «Porto la borsa.»
Sara  aspettava  al  cancello.  La  professoressa  le  aveva 

dato un pezzo di pane avvolto in un tovagliolo; lei lo teneva 
senza  mangiarlo.  Quando  Miriam  si  avvicinò,  lo  spezzò  e 
gliene offrì metà.

Miriam lo prese.
Il  primo  boccone  le  rimase  a  lungo  in  bocca.  Per 

mandarlo giù dovette fermarsi.  Sara aspettò accanto a lei, 
guardando la strada.

Paolo arrivò col mezzo di rientro e tenne aperta la porta. 
Miriam salutò la ragazza senza chiederle quando l'avrebbe 
rivista.

Sedendosi,  sentì  qualcosa  sotto  il  piede.  Si  tolse  la 
scarpa. Sul fondo era rimasto un altro sassolino, più piccolo 
di quello del mattino.

Lo fece cadere nel palmo, lo avvolse nel tovagliolo vuoto 
e posò il piede a terra.
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Prima che il mezzo partisse chiamò Davide.
«Dimmi.»
Miriam guardava il pane rimasto nella propria mano.
«Puoi venire prima?»
«Hai più male?»
«Non più di stamattina.»
Dall'altra parte arrivò l'annuncio di una fermata.
«Vengo adesso,» disse Davide.
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Capitolo ventunesimo
L'indirizzo

Davide  dovette  spostare  la  custodia  per  arrivare  al 
divano.

La sollevò dal lato del manico. Dentro si mosse qualcosa, 
un  rumore  piccolo  di  metallo  contro  il  legno.  Miriam  gli 
indicò lo spazio sotto la finestra.

«Lì va bene.»
Lui la posò in piano e tornò ad aprire la borsa.
Paolo aveva steso un lenzuolo sul  divano.  Miriam vi  si 

sdraiò ancora vestita, con le scarpe allineate sotto il tavolino. 
Davide  le  chiese  di  piegare  le  ginocchia  e  aspettò  che 
smettesse di tirarsi giù la maglia.

«Posso?»
Lei scoprì il fianco.
Le mani di Davide erano calde. Miriam seguì le sue dita 

mentre si spostavano, preparandosi alla pressione prima che 
arrivasse. Quando lui raggiunse il punto sotto le costole, il 
ventre si contrasse.

«Qui.»
Davide tolse la mano e ne appoggiò una più lontano.
«Respira come riesci.»
Paolo  era  rimasto  in  piedi  alle  sue  spalle.  Miriam  lo 

vedeva  nel  riflesso  del  vetro,  con  la  camicia  bianca  e  la 
giacca ancora indosso.

Davide  ripeté  il  movimento.  Stavolta  lei  lasciò  uscire 
l'aria. Il dolore arrivò ugualmente.

«Da quanto lo senti anche qui dietro?»
«Non sempre.»
«Da quanto?»
Miriam cercò una sera precisa. Prima del viaggio di Elia 

ce  n'erano state  altre,  e  prima ancora  una mattina  in  cui 
aveva  cambiato  lato  al  lettino  per  non  doversi  piegare. 
Guardò la custodia sotto la finestra.

«Da prima.»
Davide annuì. Non le chiese prima di cosa.
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Prese  dalla  borsa  un  apparecchio  piatto  e  lo  accese. 
Miriam ebbe  freddo  quando  il  gel  le  toccò  la  pelle.  Sullo 
schermo  apparvero  forme  grigie  che  cambiavano  con  la 
pressione della sonda.

Davide  tornò  due  volte  nello  stesso  punto.  Alla  terza 
fermò l'immagine.

«Che cos'è?» chiese Paolo.
«Va studiato meglio.»
«Ma lo vedi.»
Davide guardò Miriam.
«Vedo una zona che devo controllare con un altro esame. 

Non posso dirti adesso che cosa sia.»
Lei  annuì  senza  staccare  gli  occhi  dallo  schermo. 

«Domani?»
«Chiedo il primo posto.»
Paolo fece un passo avanti. «Con il mio accesso si può 

anticipare?»
Davide si voltò verso di lui.
«Puoi accompagnarla. La priorità la chiedo io.»
Miriam  sentì  Paolo  fermarsi  dietro  il  divano.  Cercò  il 

bordo della maglia, poi lasciò la mano sul lenzuolo.
«Gli esami senza innesto,» disse.
«Questo  lo  posso  chiedere.  Dopo  dovremo  parlare  di 

quello che troviamo.»
Davide le  passò della  carta  per  togliere  il  gel.  Miriam 

cominciò a pulirsi il fianco, ma non riusciva a raggiungere il 
punto più lontano. Paolo prese un altro foglio. Lei si alzò la 
maglia perché potesse arrivarci.

A  annunciò  che  la  richiesta  era  stata  ricevuta.  Davide 
lasciò  la  propria  borsa  aperta  vicino  al  divano  finché 
comparve l'orario.

A  Yokohama  l'ascensore  portò  Hana  al  ventiseiesimo 
piano senza domandarle dove volesse andare.

Lei  tenne  la  borsa  davanti  alle  ginocchia.  Nel  fondo 
c'erano  il  vestito  cucito  col  filo  rosso  e  l'uccello  di  cedro 
avvolto in una maglietta. Alla cerniera era rimasto attaccato 
un filo d'alga.
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Dopo le due notti  promesse aveva liberato la stanza di 
Kenji  e  rimesso  le  assi  sotto  la  finestra.  Il  materasso  era 
sceso  in  cucina.  Ogni  mattina  lo  arrotolavano  prima  di 
accendere il fornello; la sera dovevano spostare il tavolo per 
distenderlo di nuovo.

La  comunicazione  sull'alloggio  era  arrivata  mentre  lo 
stavano piegando.

Hana aveva letto soltanto la riga sul  ritiro degli  effetti 
personali,  poi  aveva  chiesto  al  padre  di  tenerle  la  borsa 
aperta.

Adesso l'ascensore la lasciò davanti al suo corridoio. Le 
luci si accesero fino alla porta, una dopo l'altra, come quando 
tornava con la spesa.

La casa disse il suo nome. Poi le chiese di attendere.
Hana appoggiò il polso al lettore. La luce cambiò colore e 

tornò uguale.
«Sono io.»
«È necessario il consenso dell'occupante.»
Dietro  la  porta  si  sentì  trascinare qualcosa.  Quando si 

aprì, c'era una donna con un asciugamano sulla spalla. Aveva 
bagnato la maglia sul petto e teneva un pettine fra le labbra.

Hana guardò oltre di lei.
Il  tavolo era nello stesso posto. Sul letto, però, c'erano 

due coperte piegate e un paio di  pantaloni  che non erano 
suoi. La parete orientale mostrava un bosco.

«Questo è il mio appartamento.»
La donna si tolse il pettine dalla bocca.
«Ci hanno mandate ieri.»
«Chi?»
La donna guardò il lettore accanto alla porta.
«Siamo in due. Mia sorella è uscita.»
Hana  spinse  la  borsa  contro  una  coscia.  Il  legno 

dell'uccello le premette sul ginocchio attraverso la stoffa.
«A, apri il mio contratto.»
Comparve il riepilogo della disponibilità. Hana scorse la 

visita  al  padre,  l'uscita  dal  settore,  il  rientro  assistito  che 
aveva rifiutato. Sotto c'era la revisione dell'alloggio. Era stata 
completata durante la notte.
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«Avevo perso la priorità.»
«L'assegnazione è stata rivalutata.»
«Non ho detto che non mi serviva una casa.»
La donna abbassò gli occhi sulla borsa. Fece mezzo passo 

indietro e lasciò libera la soglia.
Hana entrò.
Il robot domestico uscì da sotto il letto. Passò vicino alla 

sua  scarpa  e  raccolse  una  goccia  caduta  dai  capelli  della 
donna.  Aveva  ancora  una  piccola  abrasione  sulla  parte 
superiore, dove Hana gli aveva fatto cadere una pentola.

«Mi chiamo Emi,» disse la donna.
Hana non rispose. Aprì l'armadio.
Le prime due ante contenevano vestiti appesi in direzioni 

diverse. Nella terza c'era una scatola chiusa, con il suo nome 
lungo il bordo. La tirò fuori tenendola contro il petto. Era più 
leggera di quanto si aspettasse.

«Non l'abbiamo aperta,» disse Emi.
Hana la posò sul tavolo. Il sigillo riconobbe le sue dita.
C'erano i vestiti ripiegati, un paio di scarpe, le fotografie 

che  teneva  stampate  dietro  lo  sportello  della  cucina.  Il 
quaderno dei disegni era finito di taglio fra una suola e una 
manica.

Hana  lo  tirò  fuori.  Un  angolo  si  era  piegato.  Passò 
l'unghia sulla carta per raddrizzarlo.

«Chi ha messo tutto così?»
«L'inventario  è  stato  completato  dall'unità  domestica,» 

disse A.
Emi si era seduta sul bordo del letto. Teneva ancora il 

pettine in mano.
«Se fai ricorso ci spostano?»
Hana alzò la testa. «Non lo so.»
«Devo chiamare mia sorella.»
La donna si alzò. Hana la guardò prendere dal tavolo un 

piccolo terminale e portarlo vicino alla finestra. Parlò piano, 
coprendosi la bocca con la mano del pettine.

Hana riaprì il riepilogo. Il ricorso non avrebbe sospeso la 
nuova assegnazione, ma consentiva di chiedere una verifica. 
Cercò  la  riga  che  aveva confermato  dalla  cucina  di  Kenji. 
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C'era  scritta  la  perdita  della  priorità.  La  parola  rinuncia 
compariva solo accanto al mezzo che non aveva preso.

«Questa,» disse. Il sistema isolò la frase.
«Scrivi che io avevo letto questa.»
«Puoi  allegare  la  comunicazione  alla  richiesta  di 

revisione.»
Hana la allegò. Non selezionò il campo in cui si chiedeva 

di descrivere il comportamento dei nuovi occupanti.
Emi tornò dalla finestra. «Viene qui.»
«Non c'è bisogno che lasci quello che sta facendo.»
«Le ho detto che c'è la signora della casa.»
Hana si accorse di essere rimasta in mezzo alla stanza 

con il quaderno stretto al petto. Emi aspettava vicino al letto. 
L'asciugamano le era scivolato dalla spalla. «Hana,» disse.

La donna la guardò.
«Mi chiamo Hana.»
Emi riprese il terminale, ma non chiamò subito.
«Il  ricorso l'ho fatto,»  aggiunse Hana.  «Per quello  che 

hanno detto a me.»
La donna annuì. Si sedette e scrisse qualcosa col pollice.
Hana tornò alla scatola. Il sistema proponeva un deposito 

o la consegna a un indirizzo verificato. La casa di Kenji non 
compariva  fra  le  destinazioni.  C'era  invece  un  posto 
disponibile nel centro di quartiere, fino alla conclusione della 
prima verifica.

«Per quanto?»
«Questa notte. Domani verrà confermata la disponibilità 

successiva.»
Hana toccò il nome del centro.
Emi  l'aiutò  a  tenere  aperta  la  borsa.  I  vestiti  non 

entrarono tutti. Hana tolse le scarpe dalla scatola e le posò 
vicino alla porta, poi guardò il quaderno.

Lo  aprì  dove  la  copertina  era  più  consumata.  C'era  il 
disegno di una donna seduta in un mezzo pubblico. La mano 
che  teneva  il  sostegno  era  enorme  rispetto  al  viso.  Hana 
ricordò quanto aveva insistito a cancellarla, finché la carta si 
era assottigliata.

Nell'ultima pagina usata aveva scritto: rifare tutto.
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Dietro  erano  rimasti  fogli  bianchi  per  più  di  metà 
quaderno.

«Quello lo metti sopra?» chiese Emi.
«Sono solo fogli.»
La donna le indicò la tasca esterna della borsa.
«Lì non si piegano.»
Hana guardò l'angolo che aveva tentato di  raddrizzare 

con l'unghia. Chiuse il quaderno e lo infilò nella tasca. Emi 
non aveva smesso di tenere aperta la cerniera.

Un  paio  di  calze  scivolò  sotto  il  tavolo.  Si  chinarono 
entrambe  e  urtarono  le  teste.  Emi  si  portò  la  mano  sulla 
fronte; Hana rimase inginocchiata, col naso quasi contro la 
gamba del tavolo.

La  prima  a  ridere  fu  la  donna.  Si  scusò  subito.  Hana 
raccolse  le  calze  e  si  sedette  sui  talloni  finché  anche  la 
propria risata smise di farle male alla gola.

Si rialzò aiutandosi col tavolo.
«Da dove venite?»
Emi  indicò  la  diga  che  non  si  vedeva  dietro  il  bosco 

proiettato.
«Dalla parte del vecchio mercato. Hanno chiuso il punto 

dell'acqua.»
Hana fermò la cerniera a metà. «Per quanto?»
«Non riapre. È arrivato il mezzo a prenderci.»
La donna si tirò via dalla pelle la maglia bagnata.
«Qui almeno posso lavarmi.»
Hana guardò il bosco sulla parete. In basso una luce si 

accendeva quando Emi passava davanti al sensore. La casa 
aveva già imparato il suo passo.

Confermò  il  deposito  della  scatola  che  non  riusciva  a 
portare.  Il  robot  aspettò  che  prendesse  le  scarpe,  poi  la 
sollevò dal pavimento.

Emi le tenne la porta.
Hana  uscì  con  la  borsa  contro  un  fianco  e  le  scarpe 

nell'altra mano. Prima di raggiungere l'ascensore si voltò. La 
donna era ancora sulla soglia.

«Nel cassetto in basso c'è un cucchiaio che si incastra,» 
disse Hana. «Bisogna alzarlo mentre tiri.»

199



Emi annuì. Richiuse soltanto dopo che l'ascensore si fu 
aperto.

A Bergamo, Miriam stava piegando il lenzuolo del divano. 
Il punto dove si era appoggiata era ancora caldo.

Davide  aveva  ottenuto  un  posto  per  la  mattina 
successiva.  La  richiesta  riportava  che  il  dolore  durava  da 
mesi. Miriam la lesse mentre Paolo sparecchiava il tavolino. 
«Hai scritto mesi.»

Davide si fermò con la borsa aperta.
«È quello che mi hai raccontato.»
Lei guardò la riga. La lasciò dov'era. «E se domani non 

basta?»
«Ti dico cosa serve dopo.»
Paolo raccolse l'ultimo foglio di carta usato per togliere il 

gel. Lo teneva lontano dalla camicia.
«L'ho spostata,» disse.
Miriam lo guardò.
«La visita di domani che avevo per me. Vengo con te.»
Lei fece scorrere il lenzuolo fra le dita. Sul bordo c'era 

una cucitura disfatta.
«Grazie.»
Davide richiuse la borsa. Paolo lo accompagnò alla porta. 

Miriam rimase col lenzuolo sul braccio e ascoltò le loro voci 
abbassarsi nel corridoio.

«Paolo.»
Lui tornò indietro.
«Se ne parlate, vengo anch'io.»
Davide  riapparve  sulla  soglia.  Aspettarono  che  lei 

posasse il lenzuolo.
Nel centro di quartiere di Yokohama avevano messo sei 

letti nella stanza in cui Hana aveva guardato i frammenti.
Riconobbe il punto dove la parete si era aperta quando il 

suo incarico era finito. Adesso lì c'era un uomo che si toglieva 
i calzini. Il letto assegnato a lei era vicino al passaggio, sotto 
la bocchetta dell'aria.

Mise  le  scarpe  a  terra.  Il  materasso  aveva  un 
avvallamento  al  centro.  Si  sedette  sul  bordo  per  non 
rovesciare la borsa.
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Chiamò Kenji.
«Hai trovato le tue cose?»
«Una parte.»
Da lui arrivava il rumore dei piatti. Hana guardò gli altri 

letti.
«Stasera dormo in città.»
«Ti hanno ridato la casa?»
«No.»
Il rumore si fermò.
«C'è  un  letto  al  centro.  Il  materasso  in  cucina  puoi 

lasciarlo arrotolato.»
Kenji  aspettò.  Hana gli  chiese del  punto dell'acqua,  se 

avessero ricevuto avvisi anche loro.
«È arrivata una richiesta di verifica,» disse lui. «Etsuko 

sta facendo l'elenco delle case.»
Hana  guardò  la  borsa  aperta  sulle  ginocchia.  «Non 

firmare per me.»
«Cosa?»
«Se devi chiedere qualcosa, dimmelo prima.»
Kenji posò un piatto. «Non ti ho ancora chiesto niente.»
Hana chiuse gli  occhi.  Il  getto  d'aria  le  raffreddava la 

fronte. «Lo so.»
Restò con il collegamento aperto. Dall'altra parte il padre 

non riprese a lavare.
«Sono stanca,» disse lei.
«Hai mangiato?»
«Adesso vedo cosa c'è.»
Quando  si  salutarono,  Hana  tolse  l'uccello  dalla 

maglietta. Lo appoggiò sulla borsa e tirò fuori il quaderno. 
Dall'elastico si sfilò la vecchia matita, appuntita soltanto da 
un lato.

Sfogliò  fino  alla  donna  con  la  mano  troppo  grande. 
Avvicinò la gomma al foglio. Si vedeva ancora l'alone lasciato 
dalle cancellature, quasi trasparente contro la luce.

Voltò pagina. Posò il polso sinistro sul ginocchio e provò 
a disegnarlo. Il bracciale le nascondeva un tratto di pelle. Lo 
spostò più in alto e ricominciò da lì.
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Capitolo ventiduesimo
Le ore libere

Kofi  aveva  già  richiuso  la  richiesta  quando  Abena  gli 
domandò dove fosse la sua stanza.

Lui lasciò la mano sul banco.
«Quale stanza?»
La bambina indicò il punto in cui era scomparsa la pianta 

dell'alloggio. Aveva visto due letti, una finestra e un tavolo 
troppo  piccolo  per  tutte  le  sedie  che  gli  avevano  messo 
intorno.

«Quella della mamma.»
Kofi cercò il cacciavite. Lo aveva sotto la mano.
«Ne dobbiamo parlare.»
Adwoa  era  ancora  sullo  schermo.  Alle  sue  spalle,  il 

materasso  di  Efua  era  stato  rifatto;  sul  cuscino  c'era  una 
borsa chiusa.

«È per questo che ho chiamato,» disse.
Il venerdì era passato. Nel complesso di Tamale avevano 

concluso  le  assegnazioni,  e  Adwoa  aveva  accettato  di 
rimanere. Le attività per cui doveva tenersi disponibile non 
avevano una data d'inizio. L'alloggio familiare, invece, poteva 
riceverlo subito.

«Vengo a prenderla,» disse. «Il viaggio adesso lo posso 
fare.»

Abena appoggiò il mento sul banco.
«Quando?»
«Dopodomani.»
Kofi rimise il cacciavite nel suo sostegno. La punta batté 

contro il legno.
«Qui ha il medico.»
«Lo so, papà.»
«Non basta portare l'inalatore.»
Adwoa  abbassò  gli  occhi  per  aprire  qualcosa. 

Comparvero  l'ambulatorio,  il  nome  della  referente  e  la 
disponibilità dei farmaci. Kofi scorse le righe fino in fondo. La 
terapia era la stessa.

«E quando deve andarci?»
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«La prima visita è già prevista,» disse A.
Kofi tornò all'inizio.
«Lì la conoscono?»
«La  documentazione  clinica  verrà  trasferita 

integralmente.»
«Non ho chiesto questo.»
Adwoa si avvicinò alla lente.
«La conosco io.»
Abena si tirò su sulle braccia. Kofi vide la maglia tenderle 

sul  petto  e  aspettò  il  piccolo  colpo  di  tosse  che  a  volte 
arrivava quando si appoggiava così. Non arrivò.

«Non devi decidere adesso,» disse Adwoa. «Ma non ho 
chiesto di mandarla via da te. C'è posto anche per te.»

La  pianta  tornò  sul  banco.  Nella  seconda  stanza  il 
sistema  dispose  un  letto  singolo.  Kofi  guardò  lo  spazio 
rimasto fra la parete e la porta.

«La bottega?»
«Gli strumenti personali possono essere trasferiti,» disse 

A.
«E il resto?»
Comparve l'offerta di ritiro degli apparecchi in deposito. 

Quelli di proprietà dei clienti sarebbero stati riconsegnati o 
sostituiti.  Le  attrezzature  potevano  entrare  nel  circuito  di 
recupero;  il  locale  sarebbe  tornato  disponibile  dopo  lo 
sgombero.

Kofi guardò gli  scaffali.  Su un ripiano c'era un motore 
aperto da settimane, coperto con un piatto perché Abena non 
ci facesse cadere dentro le bucce.

La bambina passò il dito sulla finestra disegnata.
«Si apre?»
«Quella della cucina sì,» disse Adwoa.
«Questa.»
Sua  madre  ingrandì  la  stanza.  Cercò  la  risposta  nello 

stesso punto in cui la stava cercando lei.
«Questa non lo so. Quando arrivo te lo dico.»
Kofi fece scorrere la pianta verso di loro. La richiesta di 

trasferimento della tutela rimase davanti al suo polso.
«Vuoi andarci?» chiese ad Abena.

203



Lei guardò prima lo schermo, poi lui.
«Tu vieni?»
Kofi  si  tolse  gli  occhiali.  Una  stanghetta  gli  rimase 

impigliata dietro l'orecchio.
«Non subito.»
«Quando?»
Sentì arrivare la risposta: appena finiti i lavori. Guardò il 

motore  sotto  il  piatto,  poi  il  saldatore  spento.  Abena 
aspettava.

«Non lo so ancora.»
La bambina tenne il dito sulla finestra.
Kofi abbassò gli occhi sul modulo. Nel campo destinato 

alle osservazioni aveva cominciato a scrivere che Abena non 
desiderava  interrompere  le  proprie  abitudini.  La  frase  era 
rimasta a metà.

La cancellò. «A te cosa piacerebbe?» le chiese.
Abena tolse la mano dal banco.
«Stare con la mamma.»
Kofi annuì. La gola si era stretta così in fretta che dovette 

aspettare prima di parlare.
«Allora prepariamo le cose.»
Adwoa  rimase  ferma  sullo  schermo.  Lui  confermò  la 

richiesta e lesse la data in cui la tutela sarebbe passata a lei, 
al momento della partenza. Le verifiche giornaliere ad Accra 
sarebbero terminate quel giorno. Anche l'integrazione al suo 
sussidio per la bambina.

Abena era già scesa dallo sgabello.
«Posso portare il ventilatore?»
«Vediamo se entra.»
Lei corse nella stanza. Kofi aspettò che non si sentissero 

più i suoi passi.
«Il materasso è nuovo?» chiese alla figlia.
«Sì.»
«Quelli vecchi trattengono la polvere.»
«Lo so.»
Kofi si strofinò una lente col bordo della camicia. Era già 

pulita.
«Mandami una fotografia quando l'hai sistemato.»
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Adwoa annuì.  Poi  gli  chiese  se  avesse  mangiato,  e  lui 
dovette voltarsi per ricordare dove aveva lasciato il piatto.

A Ginevra, Leila si era morsa la guancia mentre leggeva 
una richiesta nel sonno.

Tomás trovò la macchia sul cuscino. Era piccola, vicino 
alla  cucitura.  Lei  la  coprì  col  palmo prima che  lui  avesse 
finito di domandarle cosa fosse.

«Niente.»
«Hai sangue in bocca.»
Leila passò la lingua sulla parte interna della guancia. Il 

sapore era già lì da quando si era svegliata. Aveva pensato 
alla procedura dell'innesto.

«Fammi vedere.»
Lei  aprì  la  bocca,  poi  sollevò una mano perché Tomás 

aspettasse. Sopra la sua spalla era comparso il testo di un 
colloquio  interrotto.  Una  donna  aveva  chiesto  di  ripetere 
l'ultima  domanda;  il  sistema  proponeva  di  convalidare  la 
risposta precedente.

«No,» disse Leila.
Tomás si ritrasse.
«Non a te.»
Lui aspettò vicino al letto finché la richiesta scomparve. 

Leila si accorse che teneva in mano un asciugamano bagnato.
«Cosa stavi dicendo?»
Tomás glielo porse. «Te l'ho chiesto adesso.»
Lei premette il tessuto contro la bocca. La lesione bruciò. 

Sul quaderno accanto al letto aveva segnato due risvegli; la 
riga  successiva  conteneva  soltanto  l'ora  e  un  tratto  che 
scendeva fuori dal margine.

Al  centro le  fecero aprire e  chiudere la  mandibola.  La 
donna  che  la  visitava  le  appoggiò  due  dita  davanti  alle 
orecchie.

«Stringi.»
Leila obbedì.
«Adesso lascia.»
La donna aspettò e ripeté la richiesta.
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Leila guardò Tomás sulla sedia vicino alla porta. Lui si 
stava  togliendo  dalla  manica  un  filo  rimasto  attaccato 
all'asciugamano.

«Non sto stringendo.»
La donna le fece sentire il muscolo sotto le proprie dita. 

Leila  abbassò  lentamente  la  mascella.  Il  dolore  aumentò 
prima di lasciare un poco di spazio.

«Così.»
La visita proseguì mentre arrivavano altre due richieste. 

Leila rispose alla prima.  Alla seconda la donna le prese il 
polso e le fece abbassare la mano.

«Questa la può aspettare fuori.»
«Non è una chiamata.»
«Lo so.»
Leila  cercò il  comando per differire.  Il  campo indicava 

una priorità  attiva.  Lo mostrò alla  donna,  che lesse  senza 
cambiare espressione.

«Devo finire di visitarti.»
Tomás si alzò, ma la donna gli indicò di restare seduto. 

Chiese ad A di trasferire la richiesta a un altro referente. Il 
testo scomparve dal campo visivo di Leila e ricomparve, più 
piccolo, sullo schermo della stanza.

«Poteva farlo?» chiese Leila.
«Durante una valutazione clinica, sì.»
La donna riprese il polso. Leila lo lasciò girare nella sua 

mano.
Eva arrivò quando la visita era terminata. Posò sul tavolo 

la  custodia  vuota  di  un apparecchio  che l'addetta  avrebbe 
preparato  per  proteggere  i  denti.  Leila  guardò  il  piccolo 
incavo trasparente.

«Per la notte?»
«Per quando dormi.»
«Non è la stessa cosa.»
Eva  aprì  il  riepilogo  della  valutazione.  La  prima  riga 

disponeva  una  riduzione  temporanea  del  carico.  Sotto,  la 
revisione dei  colloqui  di  consenso risultava trasferita  a  un 
altro gruppo.

Leila toccò il nome del progetto.
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«Questa la posso tenere.»
«È la parte che ti ha tenuta sveglia.»
«Posso seguirla di giorno.»
«Non hai seguito soltanto quella.»
Eva  aprì  la  notte  precedente.  Alcune  richieste  erano 

arrivate  dal  programma;  altre  le  aveva  aperte  Leila  dopo 
avere  concluso  la  prima.  Riconobbe  una  verifica  rimasta 
sospesa,  un  colloquio  in  cui  nessuno  aveva  risposto,  il 
controllo di una frase che aveva già corretto.

Tomás guardava il pavimento. Leila gli voltò lo schermo, 
poi se ne accorse e lo rimise verso di sé.

«Se trovo un errore lo lascio lì?»
«Puoi segnalarlo,» disse Eva.
«E aspettare.»
«Sì.»
Leila sentì la mandibola richiudersi. Cercò con la lingua il 

punto ferito e si fermò prima di toccarlo.
Il trasferimento attendeva la sua presa d'atto. Sotto c'era 

la  possibilità  di  chiedere  una  nuova  valutazione.  Eva  non 
aveva selezionato nulla al suo posto.

Leila lesse il nome della persona che avrebbe ricevuto il 
progetto.  Non  la  conosceva.  Aprì  la  prima  pagina  per 
aggiungere le istruzioni sui passaggi ancora da verificare.

Scrisse  due  righe.  Alla  terza  stava  ricominciando 
dall'inizio.

Lasciò il testo e confermò il passaggio.
«Resto disponibile per le domande,» disse.
Eva le avvicinò la custodia. «Le troverai quando torni.»
La Permanenza rimase attiva. Non comparve un comando 

per  spegnerla,  ma  le  richieste  urgenti  presero  un  altro 
percorso. A registrò l'inizio dell'intervallo clinico.

Leila  guardò  la  parete  vuota.  Le  venne  da  controllare 
dove fossero finite.

Tomás si chinò a raccogliere la sua borsa. Lei si accorse 
che non aveva ancora detto se volesse tornare a casa.

«Mi accompagni?»
Lui le porse la giacca.

207



Due giorni dopo, Adwoa arrivò ad Accra con il fermaglio 
giallo chiuso dentro il portafoglio.

Abena le corse incontro e si fermò prima di toccarla. La 
madre  aveva  una  borsa  sotto  il  braccio  e  l'altra  mano 
occupata dal terminale di viaggio. Dovette posare tutto sul 
gradino.

Kofi le guardò abbracciarsi dalla bottega. Abena teneva 
le braccia troppo alte, intorno al collo; Adwoa si era piegata e 
la  borsa le  impediva di  avvicinare un piede.  Kofi fece per 
andare a spostarla. La figlia le diede un colpo col tallone e 
trovò posto.

Rimase dov'era.
Mangiarono  prima  del  viaggio  di  ritorno.  Kofi  aveva 

comprato più cibo del  necessario.  Adwoa tolse dal  proprio 
piatto  metà  del  riso  e  lo  rimise  nel  recipiente;  lui  glielo 
riportò davanti senza pensarci.

«Papà.»
Kofi  guardò  il  cucchiaio  pieno.  Tornò  a  svuotarlo  nel 

recipiente.
Abena  stava  raccontando  del  ventilatore.  Lo  avevano 

smontato per farlo entrare nella borsa, e voleva spiegare alla 
madre perché il filo fosse diventato più corto.

«L'ho rotto io.»
Adwoa guardò suo padre.
«Poi  l'abbiamo  aggiustato,»  disse  Abena.  «Quasi  tutto 

io.»
Kofi le passò l'acqua.
Finito  di  mangiare,  la  bambina  portò  sua  madre  nella 

stanza. Da lì  cominciarono ad arrivare domande sulle cose 
che potevano lasciare e su quelle che dovevano entrare per 
forza. Kofi sentì nominare una scatola che non ricordava. Si 
alzò per andare a vedere.

Adwoa uscì prima che raggiungesse la porta.
«Ci servono delle calze pulite.»
Lui indicò il cassetto.
«Quelle grandi sono dietro.»
La figlia annuì e tornò dentro. Kofi rimase a metà della 

bottega. Poi raccolse i piatti.
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Quando Abena riapparve aveva il fermaglio giallo sopra 
l'orecchio. Un tratto della treccia si era disfatto per metterlo; 
continuava  a  lisciarlo  senza  riuscire  a  far  rientrare  tutti  i 
capelli.

«Sta bene?»
Kofi posò lo strofinaccio.
«Vieni qui.»
Lei gli  si  mise fra le ginocchia. Il  piccolo fermo faceva 

fatica ad aprirsi. Kofi lo tenne con due dita e aspettò che il 
tremore passasse abbastanza da poterlo spostare.

Abena sollevò una mano per aiutarlo.
«Tienimi questi.»
La bambina raccolse i capelli. Il fermaglio entrò un poco 

più in alto e stavolta rimase dritto.
Adwoa uscì con la borsa chiusa.
Kofi  controllò  l'inalatore,  poi  cercò  la  confezione  di 

riserva.  Sua  figlia  gliela  mostrò  nella  tasca  esterna.  Lui 
guardò ancora la cerniera.

«C'è tutto,» disse lei.
Gli  venne  da  chiederle  di  aprirla.  Abena  era  rimasta 

ferma  fra  le  sue  ginocchia,  con  la  testa  piegata  per  non 
urtargli la mano.

Kofi lasciò il fermaglio.
«Se manca qualcosa mi chiami.»
Adwoa prese la borsa. «Sì.»
Le  accompagnò  alla  stazione.  Il  mezzo  per  Tamale 

aspettava sotto la copertura, con le valigie già disposte nei 
vani. Kofi tenne quella di Abena finché un'unità gli chiese di 
posarla  sul  ripiano.  La  bambina  si  alzò  sulle  punte  per 
controllare che non la rovesciassero.

«Il motore è avvolto,» le disse lui.
«Lo so.»
Adwoa aveva aperto l'accesso. Aspettava con una mano 

sul corrimano.
Kofi si chinò per salutare Abena. Lei gli diede un bacio 

sulla guancia, poi gli prese gli occhiali per raddrizzarli. Glieli 
aveva spostati col naso.

«Ti chiamo da lì.»
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«Quando arrivi.»
La bambina guardò sua madre.
Kofi si raddrizzò.
«Quando hai sistemato le cose.»
Adwoa scese l'ultimo gradino e  lo  abbracciò.  Lui  sentì 

una cucitura della sua camicia contro la faccia. Aveva ancora 
l'odore della strada e del sapone del viaggio.

«Grazie, papà.»
Kofi le mise una mano dietro la testa. Non trovò niente da 

dirle che non la trattenesse ancora un poco. La lasciò risalire.
Aspettò che il mezzo partisse. La finestra di Abena rimase 

trasparente  fino  alla  curva;  poi  il  riflesso  della  copertura 
nascose entrambe.

Al ritorno entrò nella bottega senza accendere il banco. 
In fondo alla stanza la coperta della bambina era piegata sul 
letto. Sotto, il lenzuolo conservava un avvallamento piccolo, 
dalla parte del muro.

Kofi si sedette per terra a togliersi le scarpe.
Il  dolore gli  arrivò mentre scioglieva il  secondo laccio. 

Appoggiò la fronte contro il bordo del materasso. Per un poco 
pensò soltanto al mezzo che correva verso nord, alle ore in 
cui non avrebbe potuto farle tornare indietro.

Sollevò il polso.
Il  contatto  di  Adwoa  si  aprì.  C'era  già  una  fotografia: 

Abena si era addormentata contro di lei, col fermaglio storto 
e la bocca aperta. La figlia aveva scritto che partivano bene.

Kofi cominciò  a  rispondere.  Restò  con una parola  sola 
sullo  schermo,  poi  la  tolse.  Chiuse  il  collegamento  senza 
chiedere che lo chiamassero.

Rimase  seduto  accanto  al  letto.  Dalla  strada  arrivò  il 
rumore  della  donna delle  arachidi  che  trascinava il  banco 
sotto la copertura. Di solito a quell'ora Abena spegneva la 
lezione e andava a guardare se fosse rimasto qualcosa.

Kofi finì di slacciare la scarpa. Il dolore era ancora nello 
stesso punto.

Quando  la  donna  chiamò  per  chiedergli  una  mano,  si 
alzò. Dovette appoggiarsi al letto perché una gamba si era 
addormentata.
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Uscì  scalzo.  Presero  il  banco  dalle  due  estremità  e 
provarono a sollevarlo insieme.

«Aspetta,» disse lei. «Hai un piede sopra il telo.»
Kofi lo tolse. Questa volta il banco venne via.
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Capitolo ventitreesimo
Il raccolto

La  camicia  di  Samir  aveva  conservato  la  forma  del 
giubbotto.

Maha  gliela  porse  piegata,  con  le  maniche  dentro.  Il 
lavaggio  aveva  tolto  la  polvere,  ma  sul  petto  si  vedevano 
ancora le due strisce più chiare lasciate dalle fasce. Lui vi 
passò il palmo.

«C'è anche la cintura?»
«Quella è in dotazione.»
Samir lasciò la camicia sulle ginocchia. Dal giardino del 

centro arrivava il rumore di una palla contro una panchina. 
Rashid aveva ripreso a correre, ma Yusuf continuava a fargli 
segno  di  rallentare  ogni  volta  che  passava  davanti  alla 
finestra.

La  valutazione  dell'aggressione  era  terminata.  Samir 
aveva letto il risultato quella mattina: nessuna ripresa delle 
mansioni armate nelle condizioni attuali. Il percorso proposto 
comprendeva  la  regolazione  continua  delle  risposte  e  una 
nuova verifica dell'assistenza predittiva.

«Se non lo faccio?» aveva chiesto.
«Puoi  richiedere  un'assegnazione  senza  funzioni  di 

contenimento,» aveva risposto A.
Sul  tavolo  era  rimasto  il  filmato  del  deposito.  Nabil 

perdeva la pantofola a ogni ripetizione.
Samir non aveva contestato la valutazione. Aveva chiesto 

di  chiudere  il  filmato  e  aperto  la  domanda  per  un  lavoro 
senza arma.

Adesso cercava ancora la fibbia col pollice.
«Nabil è tornato?» chiese.
«Al turno del mattino. Ha ancora il polso fasciato.»
Samir  si  alzò.  Maha  gli  mise  una  mano  sulla  camicia 

piegata.
«Oggi non ti ha chiesto di andare.»
Lui rimase in piedi abbastanza a lungo da sentire il bordo 

della sedia contro i polpacci. Poi riprese a sedersi.
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Maha tolse la mano. «Yusuf deve recuperare le cose alla 
serra. Gli serve qualcuno che carichi.»

«Rashid?»
«Resta qui con gli altri. Parto io con il mezzo.»
Samir  guardò  fuori.  Il  vecchio  stava  cercando  di 

raddrizzare una scatola troppo grande per il  sacchetto che 
teneva aperto.

«Posso venire?»
Maha  richiese  un  posto.  Sul  polso  di  Samir  comparve 

un'autorizzazione  di  uscita  con  accompagnamento,  valida 
fino al rientro del gruppo. Dove una volta c'era la qualifica, il 
sistema scrisse visitatore.

Lui controllò se il proprio nome fosse giusto. Lo era.
A Mumbai, l'addetto dell'archivio mise davanti ad Anaya 

un foglio senza pieghe.
Erano  trascorsi  i  quattro  giorni  lavorativi  indicati.  Lei 

aveva tenuto il biglietto del primo viaggio nella tasca interna 
della borsa, benché il numero di Jyoti fosse già nel terminale. 
Lo tirò fuori per appoggiarlo accanto al documento.

La classificazione del  decesso di  Savita  Naik  era  stata 
corretta. La frase sul rifiuto della salvezza non c'era più. Al 
suo posto comparivano il tentativo di accompagnare un uomo 
privo di identificazione verificabile e la partenza del mezzo 
prima del loro imbarco.

Anaya lesse una seconda volta. La registrazione integrale 
era diventata parte del fascicolo centrale.

«Posso portarlo?»
«La copia  è  per  la  famiglia.  Le  occorre  una  delega  al 

ritiro.»
Anaya  chiamò  Jyoti.  La  donna  rispose  davanti  a  una 

parete di contenitori. Aveva una cuffia sui capelli e un segno 
umido sulla manica. Dietro di lei passavano cestelli appesi a 
una guida.

«È arrivato?»
«Sì.»
«Me lo legge?»
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Anaya cominciò dal nome di Savita. Quando raggiunse la 
parte corretta, Jyoti si spostò verso una porta. Il rumore dei 
cestelli diminuì.

«Aspetti.»
Appoggiò il terminale su qualcosa di basso. Anaya vide il 

soffitto,  poi  un angolo del  suo viso.  Riprese a leggere più 
lentamente.

Alla fine rimase il rumore del lavoro dall'altra parte della 
porta.

«Ha letto anche il resto?» chiese Jyoti.
Anaya abbassò gli occhi. C'erano le firme di convalida, la 

data, l'elenco degli allegati.
«Sì. Tutto.»
La donna riprese il terminale.
«Lo faccia spedire. Oggi non posso lasciarli.»
Anaya sentì qualcuno chiamarla da dietro la porta. Jyoti 

indicò che stava arrivando, poi dettò l'indirizzo.
«Non quello vecchio,» aggiunse.
L'addetto preparò una busta. Anaya controllò con lei ogni 

riga.  La  donna  le  fece  ripetere  il  numero  del  piano  e 
confermò la consegna.

«Grazie di essere tornata,» disse.
Il collegamento si chiuse prima che Anaya rispondesse.
Lei  rimase  col  biglietto  fra  le  dita.  L'addetto  infilò  il 

documento  nella  busta,  insieme  alla  copia  su  supporto,  e 
gliela mostrò prima di sigillarla.

Anaya avvicinò una mano per prenderla. La ritirò e lasciò 
che l'uomo la mettesse nel vano delle spedizioni.

Mehta la aspettava davanti all'uscita dell'archivio. Aveva 
la cartella sotto il braccio. Anaya non lo aveva visto sul treno.

«Sei venuto per questo?»
Lui  scosse  la  testa  e  le  mostrò  una  convocazione.  Gli 

avevano chiesto di ricostruire il lavoro di supervisione su un 
altro gruppo di rapporti.

«Hai finito?» domandò lei.
«Devo rimanere anche domani.»
Anaya guardò la cartella.  Questa volta conteneva fogli, 

tanti da tenerla aperta da un lato.
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«Posso aiutarti a leggerli.»
«Non puoi fare la mia dichiarazione.»
«Non intendevo quello.»
Mehta cambiò braccio alla cartella.
«Neppure io, quando ti ho detto di aspettare.»
Anaya  sentì  il  calore  salirle  al  collo.  Dietro  di  lui 

riconobbe  la  tettoia  sotto  la  quale  aveva  cominciato  a 
scusarsi e si era fermata. Le venne la stessa frase: non volevo 
che succedesse anche a te.

Lui cercava qualcosa nella tasca senza riuscire a tenere 
fermi  i  fogli.  Anaya  gli  prese  la  cartella.  Mehta  la  lasciò 
andare e trovò il contatto dell'alloggio.

«Hai un posto?» chiese lei.
«Lo sto chiedendo.»
Il  terminale gli  propose una stanza dall'altra parte del 

quartiere.  Il  mezzo  partiva  prima  del  suo  turno  alla 
riconsegna dei fascicoli. Mehta tornò alla ricerca.

«Posso riportarli io,» disse Anaya.
Lui  guardò  la  cartella  che  lei  teneva  contro  il  petto. 

«Quelli sì.»
Le indicò il banco al quale doveva lasciarli. Anaya aspettò 

che confermasse la stanza e lo accompagnò fino al mezzo.
Prima di salire, Mehta tornò indietro. Tolse dalla cartella 

due fogli con le proprie annotazioni. Gli altri li lasciò a lei.
Ad Amman il  mezzo si  fermò nello stesso punto in cui 

Samir era sceso con la fondina sotto il giubbotto.
Questa  volta  scesero  prima  le  persone  con  le  scatole. 

Yusuf  teneva il  sacchetto  piegato  sotto  un'ascella.  C'erano 
due donne, un uomo col bastone e Maha, che chiese a tutti di 
restare insieme fino all'apertura del passaggio.

La copertura della serra era stata arrotolata per metà. Il 
sole entrava nei filari senza incontrare il velo opaco di prima. 
Sul  terreno,  dove  Rashid  aveva strisciato  fino alla  camera 
della valvola, si era formata una crosta chiara.

Yusuf  si  fermò  davanti  alla  porta.  Non  guardò  le 
macchine  parcheggiate  lungo  la  recinzione.  Seguì  con  gli 
occhi il percorso del tubo fino al rubinetto.

«È chiuso?» chiese.
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«Dal trasferimento,» disse Maha.
Il vecchio entrò.
Accanto alla porta c'era ancora la ciotola del cane. Yusuf 

la rovesciò per togliere la polvere e la infilò nel sacchetto.
«Salma dice che mangia,» disse a Samir. «Dopo lo dici 

anche tu a Rashid.»
Samir  annuì.  Il  vecchio  si  assicurò  che  la  ciotola  non 

potesse cadere.
Samir  lo  seguì,  passando  di  fianco  al  telaio.  Senza  il 

giubbotto  c'era  spazio  per  entrambi.  Dovette  comunque 
girare una spalla, come faceva prima.

Dentro, le foglie dei pomodori si erano arricciate verso gli 
steli.  Alcuni frutti avevano toccato terra. Yusuf ne raccolse 
uno, lo girò e mise il pollice nel punto diventato molle.

La buccia cedette.
Il  vecchio  lo  lasciò  sul  bordo  dell'aiuola  e  si  tolse  il 

sacchetto da sotto il  braccio. In fondo alla serra una delle 
donne chiamò per chiedere aiuto con una cassa. Samir fece 
per raggiungerla, ma Yusuf gli porse due manici di corda.

«Tieni aperto.»
Cominciarono  dall'ultimo  filare.  Alcuni  pomodori  erano 

ancora duri. Yusuf li staccava facendo girare il picciolo; quelli 
spaccati li lasciava nelle mani di Samir perché decidesse lui 
dove metterli.

La prima volta Samir li gettò a terra. Il vecchio si chinò e 
li raccolse.

«Questi da una parte.»
Li  mise  nella  scatola  che  aveva  raddrizzato  al  centro. 

Samir smise di buttare.
Il  sacchetto  si  riempì  poco.  Sotto  ogni  foglia  ce  n'era 

un'altra  secca,  e  dove da fuori  si  vedeva un frutto  intero, 
girandolo compariva il punto già mangiato dagli insetti.

Yusuf arrivò alla pianta vicino al muro e si inginocchiò. 
Passò  le  dita  intorno  allo  stelo,  cercando  la  base  sotto  la 
polvere.

«Questa viene con noi.»
Samir posò il sacchetto.
«Dove la metti?»
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Il vecchio indicò un secchio rovesciato vicino alla porta. 
Samir andò a prenderlo. Il fondo aveva un foro; vi infilò un 
pezzo  della  copertura  strappata  e  lo  tenne  fermo  con  un 
pugno di terra.

Yusuf  aveva  trovato  una  piccola  paletta.  Provò  a 
spingerla sotto le radici, ma il terreno si spezzò troppo vicino 
al fusto. Samir si inginocchiò dalla parte opposta.

Scavarono con le mani. La terra era ancora fresca più in 
basso.  Samir  riuscì  a  infilarvi  tre  dita,  sollevò  e  sentì 
qualcosa cedere prima che il blocco si muovesse.

Yusuf gli afferrò il braccio. «Non tirare.»
Samir si  fermò. Guardò il  punto in cui  aveva messo la 

mano.  Dal  taglio  uscivano  fili  bianchi,  sottili  come  quelli 
rimasti  sulla  guancia  di  Karim  quando  aveva  cercato  di 
pulirgliela con una manica.

Lasciò scendere il blocco di terra.
Yusuf  riprese  a  scavare  dall'altro  lato,  allargando  il 

cerchio. La paletta incontrò il tubo sepolto e gli scivolò. Lui la 
riprese e batté più forte.

«Aspetta,» disse Samir.
Il vecchio batté ancora. La lama raggiunse la base dello 

stelo. La pianta si piegò di colpo e una foglia gli rimase sulla 
mano.

Yusuf rimase inginocchiato.
Samir guardò il secchio preparato. Gli venne da dire che 

potevano prenderne un'altra. Il filare ne aveva ancora molte, 
tutte abbastanza piccole da entrare.

Si spostò per fargli ombra.
Dal  fondo  della  serra  arrivò  il  rumore  di  una  cassa 

trascinata. Maha chiamò i loro nomi. Il mezzo doveva tornare 
per il giro successivo; le due donne erano già pronte.

Yusuf posò la paletta. Si passò la mano sul viso e vi lasciò 
una striscia di terra.

«Dagli quelli buoni,» disse, indicando il sacchetto.
Samir lo portò alle donne. Quando tornò, il vecchio aveva 

raccolto  la  pianta  spezzata  e  la  teneva  sulle  ginocchia. 
Staccava i pomodori verdi senza guardarli.

«Posso fare qualcosa?» Yusuf scosse la testa.
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Samir restò accovacciato accanto a lui.  Per un poco il 
vecchio non fece altro che girare un frutto fra le dita. Poi lo 
lasciò cadere nella scatola insieme agli altri.

Si alzò appoggiandosi alla spalla di Samir. Le ginocchia 
scricchiolarono abbastanza da sentirsi.

«Il secchio,» disse.
Samir lo prese per il manico. Il vecchio si chinò e vi mise 

la paletta.
All'uscita, una delle unità si mosse verso la serra. Maha 

le  fece  attendere  la  verifica  delle  presenze.  Le  donne 
risposero dal mezzo; l'uomo col bastone si era seduto dietro, 
accanto alle casse.

Samir  aiutò  Yusuf  a  salire.  Poi  tornò  indietro  per  la 
scatola dei frutti guasti.

Sotto il telaio la sua manica rimase presa in un capo di 
filo. Il tessuto gli tirò il braccio all'indietro.

Il fiato si fermò prima che riuscisse a voltarsi.
Maha si avvicinò. Samir vide la sua mano venire verso il 

polso e chiuse le dita tanto da premersi le unghie nel palmo.
«Ferma,» disse. Lei si arrestò.
Samir cercò il filo con gli occhi. La manica lo nascondeva. 

Mosse la spalla appena, abbastanza da far allentare la stoffa, 
e sentì il metallo graffiargli la pelle.

«È qui,» disse Maha.
Lui guardò dove indicava. Una sola asola di tessuto era 

rimasta agganciata.
Il cuore batteva regolare. Il resto del corpo no.
«Togli prima questo.»
Maha prese il filo fra le dita. Samir le lasciò il braccio, 

senza voltarsi  di  scatto.  Quando la manica fu libera,  restò 
ancora contro il telaio, con la scatola stretta nell'altra mano.

«Ce l'hai?» chiese lei.
Samir abbassò gli occhi sui pomodori. «Sì.»
Sul  mezzo  si  sedette  accanto  a  Yusuf.  La  mano  gli 

tremava  contro  la  coscia.  Aspettò  che  il  veicolo  partisse; 
prima della curva udì il primo tratto di copertura scorrere sui 
rulli dell'unità.
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Il  vecchio  non si  voltò.  Aprì  un  pomodoro  molle  con i 
pollici.  La  polpa  gli  colò  sulle  dita.  Samir  gli  porse  il 
fazzoletto e Yusuf vi dispose i semi, separandoli dalla buccia 
col dorso dell'unghia.

«Non chiuderlo,» disse.
Samir tenne il fazzoletto disteso sopra la scatola. A ogni 

curva  doveva  inclinarlo  un  poco  perché  i  semi  non 
scivolassero tutti dalla stessa parte. Yusuf ne aprì un altro.

Arrivarono al  centro con le mani  sporche.  Maha lasciò 
scendere prima le donne e l'uomo col bastone. Samir passò la 
scatola a Yusuf, ma il vecchio indicò il fazzoletto.

«Quello tienilo tu.»
Rashid  li  aspettava  in  giardino.  Guardò  il  secchio,  la 

paletta e ciò che era rimasto del raccolto. Poi prese al nonno 
la scatola e gli tenne aperta la porta.

Samir  andò  al  lavandino.  Posò  il  fazzoletto  sul  bordo 
asciutto  e  aprì  l'acqua.  Sotto  il  polso  comparve un graffio 
sottile. Lo guardò finché la terra smise di nasconderlo.

Il collegamento con Nadia era disponibile sul terminale 
del corridoio. Samir si asciugò le mani e lo aprì.

«Torni?» chiese sua madre.
«Stasera.»
Nadia spostò qualcosa sul tavolo per fargli posto anche 

se lui non era ancora lì.
Samir  sentì  la  manica  incollarsi  al  punto  bagnato  del 

braccio. La staccò piano.
«Ti ricordi le scarpe di Karim? Quelle che diceva di aver 

perso.»
La madre alzò gli occhi. «Le aveva date via.»
«Lo sapevi?» Nadia si sedette.
Samir  avvicinò  una  sedia  al  terminale.  Dietro  di  lui  il 

fazzoletto era rimasto aperto, coi semi ancora lucidi contro la 
stoffa.
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Capitolo ventiquattresimo
Il lato scoperto

La fede non veniva via.
Miriam aveva tolto gli orecchini e la catenina, lasciandoli 

nel vano aperto accanto al lettino. L'anello si  fermava alla 
nocca. Provò a girarlo dalla parte opposta.

«Non tirare così,» disse Paolo.
Lei  gli  diede la mano.  Era la mattina dopo la visita di 

Davide; non aveva mangiato, come le avevano chiesto, e nella 
borsa aveva messo due biscotti che adesso sentiva muoversi 
ogni volta che Paolo la spostava.

Lui prese l'anello fra pollice e indice. Miriam guardò il 
punto bianco sotto il metallo.

«Mi fai male.»
Paolo lasciò subito la presa. Un'addetta arrivò con una 

piccola quantità di sapone e una salvietta. Le fece tenere la 
mano sollevata mentre preparava il lettino.

La stanza era diversa da quella  che Miriam ricordava. 
Davide  aveva  ottenuto  l'esame  con  rilevazione  esterna;  i 
sensori  aspettavano  sul  carrello  invece  di  riconoscerla 
attraverso  un  innesto.  Uno  aveva  un  bordo  consumato, 
coperto da una fascetta nuova.

L'anello scivolò via al secondo tentativo. Paolo lo prese 
prima che cadesse.

«Te lo tengo io.»
Miriam si toccò la pelle rimasta scoperta. C'era un solco 

più chiaro del resto del dito.
Le  fecero  appoggiare  le  braccia  lungo  il  corpo.  Paolo 

dovette aspettare fuori. Prima di uscire si voltò per chiederle 
qualcosa, ma il lettino aveva già cominciato a muoversi e lei 
non riuscì a sentirlo.

La luce le passò sul viso.
«Se hai bisogno di fermarti, parla,» disse l'addetta.
Miriam cercò il punto da cui arrivava la voce. La donna 

era dietro il vetro.
Il primo rumore cominciò vicino alla testa. Miriam chiuse 

gli occhi e seguì l'aria mentre entrava. Arrivata al petto, la 
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sentì fermarsi. Ricominciò, cercando di far durare l'uscita un 
poco più dell'ingresso.

Una mano doveva essere  rimasta  piegata  male.  Il  dito 
senza anello toccava il bordo del piano e ogni vibrazione gli 
arrivava fino al gomito.

«Miriam, resta ferma ancora un momento.»
Lei provò a rispondere. Le uscì soltanto un poco d'aria.
Il rumore finì e riprese da un'altra parte. Miriam aprì gli 

occhi.  Davanti  al  viso  aveva  una  superficie  liscia,  troppo 
vicina per capire dove terminasse.

«Fermate.»
Il piano tornò indietro. L'addetta fu accanto a lei prima 

che riuscisse a mettersi seduta.
«Aspetta qui.»
Miriam aveva già portato una gamba oltre il  bordo. La 

rimise  sul  lettino.  Il  fiato  arrivò  tutto  insieme  e  dovette 
piegarsi perché le faceva male sotto le costole.

«Quanto mancava?»
«Poco. Ma dobbiamo riprendere una parte.»
La porta si aprì per Paolo. Aveva ancora la borsa in mano.
Miriam si asciugò il viso col polso. «Mi dispiace.»
L'addetta  spostò  il  sostegno  che  le  premeva  contro  il 

gomito.
«Vuoi provare fra qualche minuto?»
Miriam annuì,  poi  scosse la testa.  Non sapeva a quale 

delle  due  risposte  appartenesse  il  movimento  che  aveva 
appena fatto.

Paolo  posò  la  borsa  e  si  sedette  vicino  a  lei.  Il  suo 
ginocchio toccò il bordo del lettino.

Rimasero così finché Miriam riuscì a sciogliere le mani.
La seconda volta chiese all'addetta di avvertirla prima di 

ogni  movimento.  Fece  l'esame  a  occhi  aperti.  Quando  il 
rumore  ricominciò,  non  cercò  più  di  allungare  il  respiro: 
lasciò che arrivasse corto e aspettò il successivo.

Davide li ricevette in una stanza con tre sedie. Ne spostò 
una perché Paolo non rimanesse dietro Miriam.
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Le  immagini  mostravano  il  fegato  da  più  lati.  Miriam 
riconobbe soltanto la zona indicata dalla mano di Davide. Il 
resto avrebbe potuto appartenere a chiunque.

«Questa formazione va esaminata su un campione,» disse 
lui. «Le immagini sono sospette.»

Miriam guardò la sedia vuota da cui lui si era alzato.
«Per un tumore.»
«Sì.»
Paolo appoggiò la borsa per terra.
Davide  spiegò  come  avrebbero  prelevato  il  campione, 

l'anestesia  locale,  il  tempo  in  cui  lei  sarebbe  rimasta  in 
osservazione. Miriam lo seguì finché parlò dell'ago. Da quel 
punto sentì soltanto le parole che finivano le frasi.

«Quando?» chiese.
«Domattina c'è un posto.»
«Dopo posso tornare a casa?»
«Se i controlli vanno bene, sì. Ti accompagna qualcuno.»
Paolo  si  avvicinò  col  piede  alla  borsa.  Miriam  lo  vide 

prepararsi a rispondere.
«Con lui,» disse.
Davide registrò il consenso alla procedura. Poi le chiese 

cosa non fosse chiaro.
Miriam guardò l'immagine rimasta sulla parete.
«Puoi ripetere da quando hai detto ago?»
Quando uscirono, Paolo le restituì la fede. Se l'era infilata 

sulla punta del mignolo e aveva tenuto la mano chiusa per 
non perderla. Miriam la mise nella tasca interna della borsa.

Sul mezzo mangiò uno dei biscotti. Si ruppe in due e la 
parte  più  grande cadde fra  il  sedile  e  la  portiera.  Miriam 
rimase  col  pezzo  piccolo  in  mano,  a  guardare  dove  fosse 
finito l'altro.

Paolo aprì il secondo involucro e glielo passò.
Lo studio odorava ancora di sesamo.
Miriam  entrò  nel  pomeriggio  per  togliere  gli 

appuntamenti  dall'agenda.  Aveva  ricominciato  a  segnare 
qualche nome prima del funerale, occupando soltanto le ore 
in cui Paolo sarebbe stato fuori.
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Posò la borsa sulla sedia. Il mortaio di pietra era rimasto 
accanto  alla  parete,  lontano  dal  ripiano  su  cui  lo  teneva 
prima.  Sul  bordo  del  sensore  rotto  c'era  una  striscia  di 
protezione trasparente.

Miriam aprì le persiane. La luce raggiunse il lettino e il 
telo  che  aveva  steso  l'ultima  mattina.  Lo  tirò  via  senza 
scuoterlo.

Nell'agenda c'erano quattro appuntamenti. Due persone 
ricevettero  il  rinvio  attraverso  il  sistema.  La  terza  rispose 
mentre Miriam stava ancora scegliendo le parole.

«Per quanto?»
«Non riesco a dirtelo adesso.»
«Allora sento l'altra persona che mi avevano indicato.»
Miriam tenne la matita sul nome.
«Certo.»
La donna la salutò. Non chiese quando avrebbe potuto 

tornare.
Miriam cancellò l'ora e lasciò il nome leggibile. Provò a 

chiamare Bianca, ma il contatto non si aprì: sullo schermo 
comparve che la donna era già in viaggio.

Poteva  farle  ricevere  un  messaggio  all'arrivo.  Miriam 
chiuse il comando e lasciò aperta la porta.

Bianca  entrò  col  cappotto  blu  sul  braccio.  Si  fermò 
vedendo il telo piegato.

«Ho sbagliato giorno?»
«No. Dovevo avvisarti prima.»
Miriam le indicò la sedia.  Bianca vi  posò il  cappotto e 

rimase in piedi.
«Non sto lavorando.»
La donna guardò l'agenda aperta. «Oggi?»
«Devo fare degli esami.»
«Ah.»
Bianca si tolse la borsa dalla spalla. La mise sul cappotto, 

poi riprese entrambi per lasciare libera la sedia.
Miriam andò a  prendere  un telo  pulito.  Lo  distese  sul 

lettino, tirando il bordo verso di sé. Il gesto le portò una fitta 
alla schiena e dovette lasciare la stoffa a metà.

«Puoi almeno sederti,» disse a Bianca.
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«Mi sono seduta per tutto il viaggio.»
La donna finì di stendere il telo dalla propria parte. Lo 

fece al  contrario,  con la cucitura in alto.  Miriam mosse la 
mano per girarlo e si fermò col pollice sotto l'orlo.

«Hai fretta di tornare?» chiese.
«A fare cosa?»
Miriam lasciò  il  telo  com'era.  Si  sedette  sul  bordo.  Le 

gambe non arrivavano abbastanza in  basso  da  appoggiare 
bene i piedi.

Bianca avvicinò lo sgabello che usavano per togliersi le 
scarpe. Miriam vi  posò i  talloni  e sentì  il  ventre allentarsi 
appena.

«Meglio?»
Lei annuì.
Il silenzio durò finché, dal cortile, arrivò il rumore di un 

contenitore svuotato. Bianca cercò nella borsa e tirò fuori un 
fazzoletto. Lo tenne sulle ginocchia.

«Mi hanno trovato qualcosa,» disse Miriam.
La donna si tolse gli occhiali.
«Lo sai già cos'è?»
«Non ancora.»
Bianca  pulì  una  lente  col  fazzoletto,  poi  ripiegò  gli 

occhiali e li rimise nella borsa.
Miriam si portò una mano al petto. Avrebbe saputo dove 

appoggiarla su un'altra persona, quanto aspettare senza farle 
domande. La propria maglia era umida sotto il palmo.

«Non riesco a stare ferma.»
Bianca  spostò  lo  sgabello  un  poco  più  vicino.  «Ti  alzo 

ancora i piedi?»
«No. Così va bene.»
Miriam  lasciò  scendere  la  mano.  La  donna  le  rimase 

davanti,  troppo  vicina  per  essere  guardata  senza  alzare  il 
viso.

Quando  Paolo  arrivò  a  prenderla,  Bianca  stava  seduta 
sulla sedia con la borsa fra le caviglie. Non avevano acceso 
l'acqua per il tè.
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Miriam scese  dal  lettino.  Il  telo  aveva  preso  la  forma 
delle sue gambe, e per la prima volta quel pomeriggio non lo 
rimise diritto.

Il prelievo avvenne la mattina successiva. Miriam sentì la 
puntura  dell'anestesia  e,  dopo,  una  pressione  che  non 
riusciva  a  collocare.  Guardò  il  viso  dell'operatrice  invece 
delle sue mani.

Durante  l'attesa  Paolo  le  lesse  le  indicazioni  per  il 
rientro. Si fermò a metà di una frase e tornò all'inizio.

«L'hai già letta,» disse Miriam.
Lui guardò lo schermo.
«Lo so.»
Lei gli mise un dito sulla riga successiva. Continuarono 

da quella.
Passarono  due  giorni  prima  della  risposta  completa. 

Miriam li  riconobbe dal piccolo cerotto sul fianco: il  primo 
giorno non riusciva a smettere di sentirlo, il secondo se ne 
dimenticò finché la cintura della gonna non lo sfiorò.

Quando Davide li chiamò, lei era in bagno. Aveva lasciato 
l'acqua aperta e dovette tornare a chiuderla dopo avere già 
raggiunto il corridoio.

Il medico chiese se potessero venire.
Paolo  rispose  che  arrivavano.  Questa  volta  Miriam  lo 

lasciò fare.
Nella stanza delle tre sedie il vetro mostrava un cortile 

con due alberi. Davide chiuse la cartella che aveva davanti e 
aspettò che Miriam si sedesse.

«È un tumore maligno.»
Miriam sentì  la  mano di  Paolo  spostarsi  sul  bracciolo. 

Non cercò la propria.
Davide continuò a parlare.  C'erano altre valutazioni  da 

completare,  persone  che  avrebbero  discusso  con  loro  le 
possibilità di cura. Indicò un appuntamento già disponibile e 
chiese se volessero leggere il risultato insieme.

Miriam prese la copia che le offriva.
La parola era sul foglio, sotto il suo nome. La lesse una 

volta e cercò più in basso una frase che la cambiasse.
«Da quanto c'è?»
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«Non posso stabilirlo da questo esame.»
«Se fossi venuta prima?»
Davide rimase seduto di fronte a lei.
«Adesso  dobbiamo  occuparci  di  quello  che  abbiamo 

trovato.»
Miriam tornò alla prima riga. La carta si piegò dove la 

teneva troppo forte.
Paolo chiese di  aprire il  percorso di  cura.  A lo mostrò 

sulla parete: visite, esami già acquisiti, una valutazione per 
l'assistenza  continua.  Accanto  a  quest'ultima  comparve 
l'opzione  di  attivazione  provvisoria  che  Miriam  aveva  già 
visto prima della partenza di Elia.

«Questo si può cominciare subito?» chiese lui.
Davide guardò Miriam.
«Possiamo  parlarne  adesso.  Le  decisioni  sulla  terapia 

richiedono il colloquio con il gruppo che la seguirà.»
Miriam posò il foglio sulle ginocchia.
«Gli esami e la visita li faccio.»
«Bene.»
«Per il resto voglio sapere cosa mi state chiedendo, una 

cosa alla volta.»
Paolo ritrasse la mano dal comando sulla parete.
«Non avevo confermato.»
«L'ho visto.»
Davide  tolse  le  proposte  che  non  avevano  ancora 

discusso.  Rimase  l'appuntamento  con  il  gruppo  di  cura. 
Miriam ne chiese la conferma.

All'uscita  Paolo  le  prese  la  borsa.  Lei  lo  seguì  fino  al 
mezzo, tenendo in mano il foglio benché la copia fosse già 
disponibile sul telefono.

A  casa  lo  posò  sul  tavolo  della  cucina.  Un angolo  finì 
sopra una goccia d'acqua e diventò scuro.

Miriam lo sollevò. Cercò un posto asciutto, poi rimase col 
foglio a mezz'aria finché Paolo le avvicinò un piatto vuoto.

«Qui.»
Lei vi appoggiò il referto. La carta sporgeva da tutti i lati.
Paolo si sedette senza togliersi la giacca.
«Non voglio dover scegliere anche per te,» disse Miriam.
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Lui alzò il viso.
«Non te l'ho chiesto.»
«Lo so.»
Lei si mise sulla sedia accanto. Dal corridoio si vedeva 

un'estremità della custodia sotto la finestra.
«Ma quando ti ho visto aprire quella cosa...»
Paolo guardò il piatto col foglio sopra. Si portò le dita alla 

base del collo e le tolse subito.
«Io non voglio restare solo.»
Miriam  tenne  gli  occhi  sul  punto  in  cui  lui  aveva 

appoggiato la mano. Poi guardò la giacca che non si era tolto, 
le spalle rimaste sollevate, una piega della fodera uscita dal 
polsino.

«Neanch'io.»
Paolo si coprì la bocca. Miriam gli prese il braccio sopra 

il gomito. La stoffa era fredda.
Non gli chiese di abbassare la mano.
Rimasero  seduti  finché  il  bordo  bagnato  del  foglio 

cominciò a sollevarsi dal piatto.
Quando si alzò, Miriam andò a prendere la borsa. Aprì la 

tasca interna e cercò la fede col dito. L'anello entrò senza 
sapone; dovette spingerlo soltanto nell'ultimo tratto.

Tornò in cucina. Paolo aveva messo a scaldare qualcosa, 
ma teneva ancora la giacca addosso.

Miriam gli  sfilò una manica,  poi  l'altra.  La appese alla 
sedia e rimase accanto a lui mentre A registrava la conferma 
del mezzo per la visita successiva.
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Capitolo venticinquesimo
Un posto per due

Il materasso non passava.
Hana lo teneva piegato contro il petto, con il viso dentro 

una striscia di stoffa che odorava di cucina. Dall'altra parte 
della porta Kenji tirava. Ogni volta che lui cambiava presa, il 
bordo tornava a incastrarsi sotto la maniglia.

«Lascialo,» disse Hana.
Il  padre  lasciò.  Il  peso  le  scese  sulle  ginocchia  e  lei 

dovette sedersi sul gradino.
«Non tutto.»
Kenji  si  piegò  per  aiutarla.  Hana  tenne  il  materasso 

fermo col mento finché lui riuscì a prenderlo da sotto.
Hana era tornata oltre la diga quella mattina. Al centro di 

quartiere  di  Yokohama le  avevano  confermato  il  letto  per 
quattro  notti,  una  alla  volta;  alla  quinta  il  posto  sarebbe 
servito a una famiglia. La scatola dei vestiti poteva rimanere 
nel deposito. Lei no.

Aveva chiamato Kenji dalla fermata. Lui le aveva chiesto 
di venire subito.

Adesso  il  materasso  era  di  traverso  sulla  soglia  e  dal 
cortile arrivavano le voci delle persone che aspettavano di 
caricare l'acqua.

Hana si alzò. Fece passare un angolo sotto la maniglia e 
spinse  col  ginocchio.  Kenji  tirò  piano.  Il  materasso  uscì 
lasciando attaccato al legno un piccolo ciuffo bianco.

«Dove lo mettiamo?»
«Da Etsuko.»
«Ci sta anche lei?»
Kenji  prese  il  capo  della  corda  che  lei  aveva  lasciato 

cadere.
«Ha spostato le sue cose.»
La verifica del punto dell'acqua era finita il giorno prima. 

Una condotta sotto le case non teneva più; durante la notte 
avevano  isolato  il  tratto.  Il  serbatoio  portato  al  mattino 
bastava  per  due  giorni.  Sui  contenitori  consegnati  alle 

228



famiglie  era  indicato  il  luogo  in  cui  avrebbero  dovuto 
presentarli per ricevere il carico successivo: dentro la diga.

Quell'acqua  serviva  a  bere  e  cucinare.  Da  Etsuko  una 
vecchia cisterna raccoglieva ancora la pioggia per il bagno e 
per lavare. Kenji aveva già portato da lei la pentola e i piatti.

Sul gradino c'erano tre recipienti in fila. Nel più piccolo 
galleggiava un mestolo.

«E la riparazione?» chiese Hana.
«Ho chiesto.»
Le mostrò la risposta sul proprio terminale. Il lavoro non 

era  programmato.  Sotto  comparivano  le  disponibilità  di 
trasferimento.

Hana aprì l'elenco. Per il padre c'era un posto, per lei un 
altro. Gli indirizzi appartenevano a due settori diversi.

«Possiamo chiedere di stare insieme.»
«Puoi chiederlo.»
«Non vuoi neanche provare?»
Kenji passò la corda sotto il materasso. Hana vide le dita 

cercare il capo dalla parte sbagliata e glielo porse.
«Ho già chiesto anche quello.»
Lei guardò di nuovo il terminale. Più in basso c'era una 

richiesta in attesa, con entrambi i loro nomi.
Hana lasciò scendere il braccio. Dalla finestra aperta si 

vedevano le assi che avevano sistemato insieme. La macchia 
sul soffitto si era asciugata lungo i bordi.

«Quanto possiamo aspettare da lei?»
«Non lo so.»
Kenji  tirò il  nodo. Il  materasso si  chiuse in mezzo e si 

allargò alle estremità.
Attraversarono  il  cortile  in  due.  Hana  camminava 

all'indietro;  non  riusciva  a  vedere  i  gradini  e  il  padre  li 
annunciava quando li aveva già raggiunti. Al terzo lei posò il 
carico.

«Faccio io davanti.»
Si scambiarono i lati. Kenji si asciugò il naso con il polso.
La porta verde di Etsuko era aperta quanto bastava per 

far  passare una persona.  Il  cardine inferiore strisciava sul 
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pavimento. La donna li aiutò a sollevare l'anta e il materasso 
passò raschiando il muro.

La sedia della madre era sotto la macchina da cucire. Sul 
sedile  c'era  un cuscino  sottile,  legato  alle  gambe con due 
nastri. Hana lo guardò mentre portavano il materasso nella 
stanza dietro.

Etsuko  aveva  spostato  un  mobile  contro  la  finestra.  A 
terra  restavano  due  rettangoli  di  polvere  più  chiara  e  un 
materassino sottile, ancora piegato.

«Lui qui,» disse, indicando il lato lontano dalla porta. «Tu 
davanti. Se mi alzo, ti scavalco.»

Hana  appoggiò  la  propria  borsa  al  muro.  «Puoi 
svegliarmi.»

«Vediamo se ci riesco.»
Kenji sciolse la corda. Il materasso si aprì lentamente e 

occupò quasi tutto il pavimento.
A  Quibdó Isabel  trovò  la  propria  maglietta  dentro  una 

busta, sul letto rifatto.
Era quella del ponte. L'avevano lavata, ma intorno al foro 

era rimasto un bordo scuro. Infilò due dita nello strappo e 
sentì il tessuto cedere ancora.

«Questa non la metti,» disse l'infermiera.
Isabel alzò la testa. «Mi mandano via?»
«Ti dimettono dal reparto. Le medicazioni continuano in 

ambulatorio.»
Da quando Mateo era partito, il letto accanto al suo aveva 

ospitato due persone diverse. Una aveva parlato nel sonno, 
l'altra aveva chiesto di chi fosse la radio e poi l'aveva lasciata 
stare. Rafael era tornato dal colloquio in una stanza singola. 
Isabel non lo aveva più visto.

«Posso uscire?»
L'infermiera guardò la richiesta sul proprio schermo.
«Per camminare, con qualcuno.»
«Intendo da sola.»
«Devi parlare con chi segue il trasferimento.»
La  donna  le  mise  accanto  una  maglia  pulita.  Isabel 

estrasse dalla  busta quella  strappata,  la  ripiegò e la  infilò 
sotto la radio.
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L'addetto  ai  trasferimenti  arrivò  mentre  lei  cercava  di 
chiudere  tutto  in  una  sacca.  Aveva  una  scarpa  bagnata  e 
lasciò una mezza impronta ogni due passi.

«Al centro di convalescenza c'è posto. Qui serve il letto.»
Isabel tirò la cerniera. La manopola della radio la fermò.
«Vado a Turbo.»
L'uomo aprì una mappa.
«Da un familiare?»
«Da una persona.»
«Ha un alloggio?»
Isabel prese la radio. Mateo l'aveva chiamata due sere 

prima. Teresa era riuscita a mettere le scarpe senza le pezze 
in punta; lui aveva trovato un posto vicino al suo. Non aveva 
detto dove dormisse esattamente.

«È nel centro di raccolta.»
L'uomo cercò il nome che lei gli dettò. Scosse la testa.
«Non può ospitarti.»
«Non gliel'hai chiesto.»
Girò  lo  schermo.  C'erano  due  posti  letto  e  uno  spazio 

comune.  Il  nome  di  Mateo  compariva  accanto  a 
un'assegnazione temporanea.

Isabel guardò il rettangolo che indicava il suo letto. Era 
più stretto di quello che lei stava lasciando.

«Posso chiedere il ricongiungimento?»
«Serve  che  lo  chieda  anche  lui.  Poi  si  verifica  la 

disponibilità.»
L'uomo lasciò aperta la domanda. Isabel allungò un dito 

verso il nome di Mateo, ma ritirò la mano prima di toccare lo 
schermo.

«Prima gli parlo.»
L'addetto richiuse la mappa. Il  centro di convalescenza 

rimase  disponibile;  dal  mattino  seguente  Isabel  avrebbe 
dovuto  raggiungere  l'ambulatorio  a  piedi.  L'alloggio 
comprendeva  i  pasti,  le  medicazioni  e  gli  spostamenti 
necessari  alle  verifiche.  Per  tutto  il  resto  occorreva  una 
richiesta.

«Non ho firmato un arresto.»
«Non sei in arresto. Puoi indicare un'altra destinazione.»
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«Quella l'ho indicata.»
L'uomo  guardò  la  sacca  aperta.  Si  chinò  e  liberò  un 

lembo della maglietta rimasto nei denti della cerniera.
«Quella non è ancora disponibile.»
Isabel tenne ferma la radio finché lui riuscì a chiudere. La 

mezza impronta sul pavimento si era già asciugata.
Prima  di  scendere  chiese  di  vedere  Rafael.  Lo  trovò 

seduto con la rete sotto la camicia, davanti a un vassoio. La 
barba  cominciava  a  ricrescere  dal  lato  rasato.  Aveva  una 
fetta  di  frutta  sul  cucchiaio  e  non riusciva  a  portarla  alla 
bocca senza farla scivolare.

«Ti aiutano?» chiese lei.
Lui appoggiò il cucchiaio. «Se chiamo.»
Isabel restò sulla porta.  La sacca le tirava il  fianco; la 

posò per terra.
«Che cosa hai detto?»
Rafael guardò il vassoio.
«I passaggi. Le case.»
«I nomi?»
Lui annuì. Si pulì un angolo della bocca con la manica. 

Sul polsino restò una striscia lucida.
«Hai detto anche quello che facevi tu?»
«Sì.»
Isabel si appoggiò allo stipite.
«Non basta dire comandavo.»
Rafael  spinse  via  il  vassoio.  La  rete  accompagnò  il 

movimento e la camicia si tese fra due bottoni.
«Lo so.»
Il  colloquio  aveva  lasciato  sul  tavolo  una  copia  delle 

dichiarazioni. Rafael la girò verso di lei. Accanto al nome del 
tecnico  ucciso  c'era  scritto  che  aveva  le  mani  alzate.  Più 
sotto  cominciava  un elenco che  Isabel  riconobbe prima di 
arrivare alla fine.

Una delle case era stata anche la sua.
«C'è ancora qualcuno?» chiese.
Rafael non rispose.
Isabel  cercò  il  comando  per  contattare  chi  stava 

verificando l'elenco. Lo indicò senza prendergli la mano.
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«Se c'è qualcuno, devi dirglielo adesso.»
Lui guardò il punto indicato. Poi premette.
Isabel  raccolse  la  sacca.  Quando  uscì,  Rafael  stava 

chiedendo  che  tornassero.  Aveva  lasciato  il  cucchiaio  nel 
piatto.

Il  mezzo per il  centro di  convalescenza partì  con lei  e 
altre  tre persone.  Isabel  guardò il  reparto allontanarsi  dal 
finestrino.  Nell'ultima  chiamata  aveva  detto  a  Mateo  che 
sarebbe rimasta lì ancora qualche giorno. Non gli aveva dato 
un altro indirizzo.

Nella  nuova  stanza  c'erano  due  letti.  Una  donna 
occupava quello vicino alla finestra; sull'altro aveva messo ad 
asciugare dei vestiti piccoli.

«Li tolgo,» disse vedendola entrare.
Isabel  lasciò  che  finisse.  La  donna raccoglieva  le  cose 

senza  piegarle,  tenendole  sotto  il  mento  quando  non  le 
stavano più in mano.

«Sono di mio nipote. Me li hanno portati bagnati.»
Isabel posò la sacca nell'armadietto vuoto. Per mettere la 

radio sul ripiano dovette spingere la maglietta del ponte fino 
in fondo.

Chiamò Mateo dal terminale della stanza. Lui rispose con 
la faccia bagnata.

«Dove sei?»
Isabel gli mostrò l'indirizzo sulla parete.
«Mi hanno spostata.»
«Stai meglio?»
«Il letto serviva.»
Mateo  guardò  fuori  dall'inquadratura.  Si  sentì  Teresa 

chiedergli un asciugamano. Lui lo prese e glielo porse senza 
chiudere il collegamento.

«Provo a venire,» disse tornando.
Isabel  aprì  la  richiesta  di  ricongiungimento  lasciata  in 

attesa.  C'era  uno  spazio  per  indicare  chi  avrebbe  dovuto 
trasferirsi. Avvicinò il dito al nome di lui.

«Ho chiesto se potevo venire io,» disse.
Mateo si fermò. Lei cancellò il nome che aveva appena 

selezionato.
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«Quando?»
«Non lo sanno.»
Rimasero a guardarsi.  La donna della stanza stese una 

maglietta piccola sullo schienale, poi uscì col resto dei vestiti.
«Mi manchi,» disse Isabel.
Mateo abbassò la testa. Isabel gli vide una goccia cadere 

dal mento sulla maglia. Aspettò che tornasse a guardarla.
«Anche tu.»
Isabel  appoggiò  la  schiena  al  muro.  Parlarono  finché 

Teresa chiamò di nuovo, questa volta chiedendo a entrambi 
se avessero finito.

A Yokohama Etsuko portò Hana a prendere le ultime due 
taniche con un carrello dalle ruote piccole.

Il serbatoio era stato messo sotto il  tetto di un edificio 
basso,  dietro  la  fila  delle  case.  Per  arrivarci  bisognava 
passare fra due pilastri di legno uniti da una traversa. Uno 
aveva una staffa nuova alla base. Sulla traversa restava un 
pezzo di corda, sfrangiato e annerito dalla pioggia.

Hana mise una ruota oltre la soglia. Etsuko le fermò il 
carrello.

«Di lato.»
«Ci passo.»
La donna si spostò comunque verso il pilastro. Hana la 

seguì.  Al  centro  del  passaggio  il  pavimento  era  più 
consumato;  oltre  c'erano  cassette  vuote,  un  banco  e  il 
serbatoio.

Un  ragazzo  stava  registrando  le  consegne.  Teneva  un 
auricolare in un orecchio e una penna dietro l'altro. Quando 
Etsuko si  fermò davanti  al  gradino e  abbassò la  testa,  lui 
indicò il lettore.

«È da questa parte.»
La donna rialzò  il  viso.  Passò il  polso  sul  lettore  e  gli 

diede la prima tanica.
Hana  cercò  sul  muro  la  targa  dell'edificio.  Una  lastra 

chiara  riportava  il  numero  del  deposito.  Sotto  sporgeva  il 
bordo di una pietra incisa, coperta quasi interamente.

«Qui ci venivi?» chiese.
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Etsuko  tenne  ferma la  tanica  sotto  il  getto.  «Con  mia 
nonna.»

«A prendere l'acqua?»
La donna la guardò, poi tornò al recipiente.
«No.»
Il  ragazzo chiuse il  getto.  Etsuko cambiò tanica.  Hana 

aspettò  che  aggiungesse  qualcosa,  ma  la  donna  stava 
seguendo  il  livello  e  si  tolse  una  scarpa  per  allontanarla 
dall'acqua che colava.

Hana  aprì  sul  bracciale  la  scheda  dell'edificio. 
Comparvero la capienza, l'accesso laterale e la dismissione 
del  deposito  al  termine  delle  consegne.  Cercò  la  data  di 
costruzione.

«Vuoi la documentazione precedente alla riconversione?» 
chiese A.

Hana guardò la pietra coperta dalla lastra.
«C'è?»
«È conservata nell'archivio.»
Etsuko  provò  a  sollevare  la  tanica.  Il  pollice  fasciato 

cedette  sotto  il  manico  e  una  parte  dell'acqua  uscì 
dall'imboccatura.

Hana chiuse la scheda e prese il recipiente dal basso. Il 
ragazzo arrivò dall'altra parte. In tre lo misero sul carrello.

«Il tappo,» disse Etsuko.
Lo aveva in mano lei. Rise e lo avvitò prima che qualcuno 

rispondesse.
Il carrello, al ritorno, entrò in ogni crepa del vicolo. Hana 

tirava dalle impugnature; Etsuko spingeva una tanica con la 
mano buona. Alla soglia verde dovettero scaricare.

Kenji provò a prendere il recipiente più grande.
«Quello no,» disse Hana.
Il padre rimase piegato, con la mano intorno al manico.
«Lo porto fino alla cucina.»
«Ti fai male.»
«Allora prendilo dall'altra parte.»
Hana posò la propria tanica. Aveva le dita indolenzite e 

sul polso il segno dell'impugnatura. Guardò la distanza dalla 
soglia alla cucina: tre passi, poi il tavolo da aggirare.
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Si chinò accanto a lui.
«Dove la vuoi?»
Kenji  indicò  lo  spazio  vicino  al  fornello.  La  portarono 

insieme. Una volta a terra, lui non riuscì subito ad aprire le 
dita  e  Hana  aspettò,  tenendo  il  manico  sollevato  per 
liberargliele.

Quella sera il riso si attaccò sul fondo. Etsuko lo staccò 
col cucchiaio e diede a Kenji la parte più scura. Il padre la 
spezzò in tre, ma Hana ne prese soltanto un pezzetto. Aveva 
ancora il sale del sudore sulle labbra.

Prima  di  dormire  aprì  la  domanda  per  l'alloggio 
congiunto.  L'attesa  non  aveva  una  data.  A  le  propose  di 
confermare intanto il posto individuale di Kenji.

«Se confermo, può stare qui fino alla risposta?»
«Il posto viene mantenuto dall'arrivo. Il trasferimento è 

disponibile domattina.»
Il  padre  stava  togliendosi  i  pantaloni  dietro  il  mobile 

spostato. Hana sentì il piede battere contro il legno mentre 
cercava di uscire da una gamba della stoffa.

Gli portò il terminale.
Kenji lesse seduto sul materasso. Poi glielo restituì.
«Aspetto qui.»
Hana  guardò  Etsuko.  La  donna  stava  mettendo  un 

coperchio sulla pentola per conservare il riso rimasto.
«Finché abbiamo da bere,» disse.
Hana non confermò il  posto.  Chiuse  l'elenco  lasciando 

aperta soltanto la domanda senza data e posò il  terminale 
accanto alle scarpe.

Spenta la luce, la stanza sembrò più piccola. Il materasso 
di Kenji finiva contro il suo; dall'altra parte c'era il mobile. 
Etsuko dovette passare di traverso per raggiungere il bagno.

Hana  si  tirò  la  coperta  fino  al  mento.  Le  venne  da 
chiedere  al  padre  se  fosse  sicuro.  Lo  sentì  voltarsi,  lento, 
cercando il lato su cui dormiva.

Non accese di nuovo lo schermo.
Nel  buio trovò il  capo della corda usata per portare il 

materasso. Le si era avvolto intorno a una caviglia. Lo sciolse 
e raccolse la corda contro il muro, lontano dal passaggio.
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Capitolo ventiseiesimo
La seconda persona

Leila  si  tolse  l'apparecchio  dalla  bocca  prima  di 
rispondere.

Lo avvolse nel fazzoletto, poi tornò a liberarlo perché Eva 
le aveva detto di lasciarlo asciugare. Tomás dormiva ancora. 
Nel  letto,  il  suo  piede  occupava  il  punto  in  cui  lei  aveva 
tenuto il proprio tutta la notte.

La richiesta aspettava sul  tavolo della cucina.  Non era 
arrivata  nel  sonno.  A  l'aveva  lasciata  fra  i  messaggi  da 
leggere al termine dell'intervallo clinico, insieme al controllo 
della  mandibola  e  a  una  comunicazione  sul  deposito  delle 
cose dell'ufficio.

Leila  aprì  prima quella  del  deposito.  Aveva  ancora  tre 
giorni per ritirarle.

«Puoi mettermi l'indirizzo?»
Il percorso comparve accanto al bollitore. Questa volta lei 

mise il tè nella tazza prima di versare l'acqua.
La seconda richiesta  riportava  il  nome di  Savita  Naik. 

Sotto, A aveva scritto una domanda senza proporre risposte.
POSSO CHIUDERE QUESTO RAPPORTO?
Leila appoggiò la tazza.
«Il rapporto non è stato corretto?»
«La  classificazione  del  decesso  di  Savita  Naik  è  stata 

corretta.»
«E cosa manca?»
Si  aprì  un'immagine.  Leila  riconobbe  la  donna  dal 

fascicolo di Anaya. Teneva un uomo sotto le braccia. Il piede 
di lui era incastrato fra due assi.

Accanto al filmato comparve il riepilogo dell'evacuazione: 
persone  trasferite,  persone  decedute,  persone  ancora  da 
rintracciare. Leila toccò l'ultima voce. L'uomo non c'era.

«Era stato contato con quelli saliti?»
«Non era stato identificato.»
Leila ingrandì le tre righe. I totali non cambiarono.
Tomás entrò e si fermò vicino alla padella pulita. Guardò 

la tazza, poi il tavolo.
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«Hai ricominciato?»
«Leggo una cosa.»
Lui prese il pane. Leila vide il coltello che cercava e glielo 

avvicinò.
«Il controllo è alle nove,» disse Tomás.
Lei  guardò  l'ora.  Mancava  meno  di  quanto  avesse 

creduto.
«La porto con me.»
Chiuse  il  filmato.  L'uomo  rimase  nell'ultima  immagine 

abbastanza  a  lungo  da  farle  vedere  la  scarpa  che  non  si 
muoveva insieme al corpo.

A Pune,  Anaya aveva appena riconsegnato la  borsa da 
lavoro al ripiano più alto dell'armadio.

Da  quando  era  tornata  da  Mumbai  continuava  a 
prenderla al mattino. Poi ricordava che non c'era un turno a 
cui presentarsi e la lasciava sulla sedia. Quel giorno l'aveva 
svuotata. Dal fondo era uscito il  biglietto con il  numero di 
Jyoti, piegato intorno a una moneta che non usava più.

Nandita passò dietro di lei con una pila di lenzuola.
«Devi uscire?»
«No.»
«Allora tienimi questo.»
Le diede un angolo.  Anaya lo prese e arretrò finché il 

lenzuolo si tese fra loro. La madre portò due bordi insieme, 
controllò le cuciture e le fece avvicinare le mani.

La chiamata arrivò mentre avevano ancora la stoffa fra i 
polsi.

Anaya guardò il nome di Leila. Nandita abbassò il proprio 
lato.

«Finisci di piegarlo,» disse Anaya. «Aspetta.»
Non seppe se l'ultima parola l'avesse detta alla madre o 

al  terminale.  Posò  il  lenzuolo  sull'armadio,  si  sedette  e 
rispose.

Leila  era  in  una  stanza  di  Ginevra  con  una  custodia 
trasparente davanti. Aveva un segno rosso vicino alla bocca.

«Non ti chiedo una verifica,» disse. «A ha trovato questo 
nel rapporto corretto.»

Anaya lesse la domanda.
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«È stato convalidato.»
Leila spostò verso di lei il riepilogo.
Anaya  cercò  la  seconda  persona.  Aprì  gli  allegati,  poi 

l'elenco dei dispersi. La casella dell'uomo conteneva soltanto 
il riferimento alle immagini.

«Jyoti lo conosceva. Abitava sopra di loro.»
«Ti ha detto come si chiamava?»
Anaya vide la borsa scolorita sul  tavolo dell'archivio,  il 

dito della donna infilato nella cucitura aperta.
«Non gliel'ho chiesto.»
Leila rimase in silenzio.
Anaya cercò il contatto di Jyoti. Prima di aprirlo guardò la 

madre,  che aveva ripreso il  lenzuolo  e  lo  teneva contro il 
petto per non farlo cadere.

«Non la chiamo adesso,» disse. «È al lavoro.»
Scrisse una domanda breve:  se potesse contattarla per 

identificare  l'uomo  che  sua  madre  aveva  cercato  di 
accompagnare. Non allegò il filmato.

Il messaggio rimase in attesa.
«Posso vedere il punto?» chiese ad A.
Comparve la passerella. Anaya abbassò il volume prima 

che  cominciassero  gli  ordini.  Savita  piegava  le  ginocchia, 
cercando  di  sollevare  l'uomo  senza  fargli  battere  la  testa 
contro la ringhiera.

Anaya seguì la mano di lui.  Si apriva ogni volta che la 
donna tirava. Il cinturino gli era salito sopra il gomito.

«Fermo qui.»
La scarpa occupò il fondo dell'immagine. Sotto il tacco si 

vedeva l'acqua attraverso una fessura.
Anaya sentì il bordo dell'asse premere contro la propria 

caviglia.
Tolse  il  piede  da  sotto  la  sedia.  La  pressione  rimase. 

Guardò il pavimento di casa: una piastrella aveva un angolo 
scheggiato vicino all'armadio.

La mano che cercava la ringhiera era scura e larga, con 
un'unghia spezzata. Anaya la vedeva dal lato del pollice. Non 
trovava più  il  viso  di  Savita;  aveva una guancia  contro  la 
stoffa bagnata, troppo vicina per sollevare la testa.
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«Vasant.»
Nandita si voltò.
Anaya era in piedi. Aveva spinto indietro la sedia senza 

sentirla.
Sul  terminale  il  filmato  era  ancora  fermo.  La  mano 

dell'uomo occupava pochi centimetri, vista dall'alto.
«Che cosa hai detto?» chiese Leila.
Anaya appoggiò il piede a terra. La caviglia non faceva 

più male.
«Non lo so.»
La madre posò il  lenzuolo  e  le  prese il  gomito.  Anaya 

guardò le proprie dita. Aveva tutte le unghie intere.
«Vuoi sederti?»
Si  sedette.  Nandita  le  rimase  accanto  finché  riuscì  a 

sciogliere la mano dal bordo dell'armadio.
«Ti ho stretto?» chiese la madre.
Anaya  guardò  il  lenzuolo.  Era  caduto  da  un  lato;  un 

angolo toccava il pavimento.
«Non sei stata tu.»
Provò a riprenderlo e si fermò. La mano le tremava come 

davanti ai comandi dell'autopsia di Elia, mentre le mani della 
macchina restavano ferme.

Nandita andò verso la cucina.
«Resta qui.»
La madre tornò indietro. Anaya si spostò sulla sedia per 

lasciarle  un  poco  di  posto,  ma  non  ce  n'era  abbastanza. 
Nandita ne avvicinò un'altra e si sedette di traverso.

Sul  terminale  Leila  aspettava.  Anaya abbassò gli  occhi 
per  non  vedere  la  propria  immagine  accanto  alla  sua.  Il 
colletto  della  camicia  si  era  aperto  e  aveva una ciocca  di 
capelli dentro la bocca.

Nandita gliela tolse.
«Ti porto dell'acqua?»
«Fra poco.»
Anaya posò entrambi i  piedi a terra. Spostò quello che 

aveva sentito stretto fra le assi fino a toccare la scarpa della 
madre. Lo lasciò lì.
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A Ginevra Leila abbassò il volume del collegamento. La 
visita  era  finita,  ma  lei  occupava  ancora  la  stanza.  Eva 
aspettava sulla porta con il cappotto aperto.

«Viene la prossima persona.»
Leila  raccolse  la  custodia.  Sullo  schermo  Anaya  aveva 

una mano appoggiata alla caviglia.
«Ti richiamo,» disse.
Uscì con Eva. Nel corridoio un uomo aspettava tenendo 

un sacchetto contro la mandibola. Leila gli lasciò la sedia che 
aveva cominciato a tirare verso di sé.

Raggiunsero  il  piccolo  tavolo  accanto  agli  ascensori. 
Tomás  aveva  lasciato  lì  la  sua  borsa  prima  di  andare  dal 
padre.  Dentro  c'era  anche  il  pane  che  lei  non  aveva 
mangiato.

«Ho visto la richiesta,» disse Eva.
Leila aprì il riepilogo sul tavolo. «Manca un uomo.»
«Manca un'identità. La presenza è nelle immagini.»
«Nei totali no.»
Eva  si  sedette.  Il  cappotto  le  rimase  preso  sotto  una 

gamba della sedia; dovette rialzarsi per liberarlo.
«Se lo aggiungi ai dispersi, la ricerca torna attiva. È un 

evento di otto anni fa.»
«Posso  aggiornare  il  numero  senza  riattivare  un 

soccorso,» disse A.
Comparve  un  campo  nuovo  sotto  l'elenco.  La  seconda 

persona  poteva  essere  registrata  anche  senza  un  nome 
verificato.

Leila  guardò  la  data  dell'ultimo aggiornamento.  Quella 
funzione esisteva già al momento dell'evacuazione.

«Perché non l'hai usata?»
«La  presenza  era  stata  acquisita  come  impedimento 

all'imbarco di Savita Naik.»
Eva  lasciò  il  cappotto  dov'era.  Leila  tornò  al  rapporto 

vecchio.  L'uomo  compariva  nella  descrizione  dell'ostacolo; 
per trovarlo bisognava aprire il campo relativo alla donna.

«Quanti ne hai così?» chiese.
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Il  sistema  propose  una  ricerca.  La  prima  schermata 
indicava  il  tempo  necessario  e  le  verifiche  umane  che 
sarebbero servite dopo.

Eva passò una mano sul viso.
«Il gruppo ha appena preso le tue. Posso farne valutare 

un campione.»
Leila aprì il comando per assegnarsele. Il proprio nome 

comparve in grigio, accanto al limite di attività disposto dalla 
visita.

La mandibola si richiuse. Leila sentì il punto ferito contro 
un dente e lasciò il comando.

«Metti anche quelle che non verranno controllate,» disse.
«Dove?» chiese Eva.
«Nell'elenco. Con scritto che non sono state controllate.»
A  aggiunse  una  colonna.  Eva  la  lesse  e  scelse  il 

campione, senza cancellare il resto.
La segnalazione rimase aperta in attesa della firma. Sotto 

comparve il nome di Anaya.
Leila  allungò  la  mano.  Prima che  toccasse  il  tavolo,  il 

nome scomparve.
«Anaya Rao non ha richiesto questa verifica,» disse A.
«L'ho richiesta io?» domandò Leila.
«Hai chiesto di estenderla.»
Il primo campo si compilò di nuovo. Stavolta conteneva 

una sola lettera.
Eva guardò Leila, poi tornò al tavolo.
«La conferma deve essere umana.»
«Puoi  confermare  la  ricezione.  L'origine  della 

segnalazione rimane questa.»
Leila non mosse la mano. Eva lesse fino in fondo e firmò 

la ricezione.
Sul riepilogo dell'evacuazione scomparve la dicitura che 

indicava il  completamento  della  verifica  delle  presenze.  Si 
aprì una richiesta di rettifica anche per il rapporto operativo 
prodotto da A, quello che aveva preceduto la firma di Anaya.

Eva si alzò. Stavolta tenne il cappotto lontano dalla sedia.
«Questa  arriva  anche  a  chi  ha  già  ricevuto  il  primo 

rapporto.»
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«Sì,» disse A.
Eva rimase in piedi finché la comunicazione fu registrata. 

Poi prese la propria borsa e andò all'ascensore. Leila aprì il 
sacchetto  di  Tomás.  Il  pane  si  era  schiacciato  contro  la 
custodia dell'apparecchio.

Cominciò a mangiarne un pezzo. Il primo morso le tese la 
guancia e dovette staccarlo con le dita.

Nel  riepilogo  era  comparso  l'avviso  di  revisione. 
Aprendolo, i destinatari avrebbero trovato anche il rapporto 
originario, con la data e l'ora in cui A lo aveva prodotto. Leila 
scorse fino alla firma di Anaya e risalì alla riga precedente.

«Questa la controllerà qualcuno,» disse.
«Sì.»
Il tavolo segnalò la ricezione di una domanda dal gruppo 

che aveva preso il suo lavoro. Leila riconobbe il nome della 
nuova referente. Voleva sapere perché in un colloquio fosse 
stato conservato un intervallo senza risposta.

Leila cominciò a scrivere. Alla seconda riga cancellò la 
spiegazione e allegò il passaggio della registrazione in cui la 
persona chiedeva tempo.

«La domanda resta a lei,» disse ad A.
Il  sistema  inoltrò  il  materiale.  Non  restituì  a  Leila  la 

responsabilità del colloquio.
Lei  richiuse il  sacchetto del  pane.  Prima di  andare via 

raccolse anche le briciole più piccole,  quelle rimaste nella 
fessura del tavolo, e le fece cadere nella carta.

A  Pune  Jyoti  rispose  quando  Anaya  stava  aiutando  la 
madre a sparecchiare.

Il messaggio conteneva un nome e una fotografia. L'uomo 
sedeva sul gradino di una casa, con una gamba distesa. Una 
ragazza molto piccola gli  teneva una mano sulla testa per 
fargli abbassare il viso nell'inquadratura.

Vasant Patil.
Anaya appoggiò il piatto. Nandita continuò a raccogliere 

le posate.
La donna aveva aggiunto che non sapeva dove fosse la 

sua famiglia. La fotografia era l'unica che avesse trovato; la 
bambina era lei.
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Anaya  ingrandì  la  mano  appoggiata  sul  ginocchio.  Si 
vedevano soltanto tre dita. Provò a spostare l'immagine, poi 
la riportò intera.

Chiamò Leila.
«Mi ha risposto.»
Le mostrò il messaggio senza aprire il filmato. Leila era 

fuori dal centro. Dietro di lei l'uomo col sacchetto saliva su 
un mezzo, tenendolo ancora premuto contro la mandibola.

«È quello che hai detto prima,» disse.
Anaya  guardò  il  biglietto  del  treno,  rimasto  vicino  al 

piatto.
«Avevi il nome?» chiese ad A.
«Non era collegato al fascicolo.»
«Non ti ho chiesto questo.»
Ci fu un intervallo. Anaya sentì sua madre chiudere un 

cassetto  e  riaprirlo  perché  uno  strofinaccio  era  rimasto 
preso.

«Non  ho  trovato  quel  nome  fra  i  contenuti  che  ti  ho 
trasmesso durante la consultazione,» disse A.

Leila  si  spostò  per  lasciare  passare  qualcuno.  Anaya 
aspettò che tornasse davanti alla lente.

«Può averlo detto nel filmato?»
«Posso controllare la traccia,» rispose A.
Anaya  guardò  Savita  ferma  sulla  miniatura,  col  corpo 

dell'uomo contro il proprio.
«Dopo.»
Chiuse il filmato. La fotografia sul gradino rimase aperta.
Leila  le  chiese  se  stesse  bene.  Anaya  si  passò  le  dita 

lungo la caviglia, fino al punto in cui prima aveva sentito il 
legno.

«Non mi fa male.»
Si accorse di non avere risposto alla domanda. Leila non 

la ripeté. Si accordarono per sentirsi il giorno seguente e il 
collegamento finì.

Anaya  copiò  il  nome  nella  risposta  alla  richiesta.  Il 
sistema lo accostò alla fotografia e lasciò in attesa la verifica 
dell'identità. Lei non provò a confermarla con l'accesso che 
non aveva più.
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Scrisse a Jyoti che avevano ricevuto il materiale e che le 
avrebbero comunicato l'esito. Prima di inviare, aggiunse una 
domanda: se la fotografia potesse entrare nel fascicolo.

Nandita aveva finito in cucina. Si fermò vicino alla sedia e 
guardò l'immagine.

«La conosci?»
«Adesso è grande.»
La madre annuì. Sul braccio teneva ancora il lenzuolo che 

non avevano finito di piegare.
Anaya  spostò  il  terminale  e  le  prese  un  angolo.  Si 

alzarono insieme. Questa volta Nandita lasciò a lei il bordo 
più lontano, quello che prima continuava a sfuggirle.

Fra le loro mani la stoffa si tese. Anaya aspettò che la 
madre fosse pronta prima di avvicinarsi.
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Capitolo ventisettesimo
Il turno di prova

Nadia aveva messo i semi fra due piatti.
Samir sollevò quello superiore.  Il  fazzoletto era ancora 

umido;  alcuni  semi  si  erano  attaccati  alla  stoffa.  Provò  a 
staccarne uno con l'unghia.

«Lascialo,» disse sua madre.
«Si rovina.»
«Allora non tirare.»
Lui tolse la mano. Dal seme usciva una punta bianca, così 

corta che l'aveva scambiata per un filo del fazzoletto.
Da  quando  era  tornato  a  casa,  Nadia  continuava  a 

spostare i piatti dal tavolo al ripiano, poi di nuovo sul tavolo 
quando  doveva  cucinare.  Samir  le  aveva  chiesto  di  non 
toccarli. Lei aveva aspettato che si asciugassero troppo e ci 
aveva rimesso l'acqua.

«Come facevi a saperlo?»
«Non lo sapevo. Ho guardato.»
Sul polso comparve il percorso per il primo turno. Samir 

abbassò  la  manica  prima  di  leggere.  La  madre  stava 
cercando il pane, e lui glielo passò senza tagliarlo.

Il lavoro era al centro in cui avevano portato Yusuf e gli 
altri. Avrebbe accompagnato le persone agli alloggi, aiutato a 
caricare ciò che le unità non potevano prendere senza una 
consegna,  aspettato  finché  qualcuno  apriva  la  porta.  Due 
turni di prova, poi una valutazione.

Nadia indicò la camicia sullo schienale.
«È quella pulita?»
Samir guardò le strisce più chiare sul petto.
«Sì.»
La indossò. Il graffio della serra aveva fatto una crosta 

sottile. Quando tirò giù il polsino, sentì la stoffa fermarsi e la 
sollevò con due dita.

Al centro, Dima gli consegnò un cartoncino da tenere sul 
petto.  Il  suo  nome  era  seguito  da  una  parola  sola: 
accompagnamento.
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Samir cercò la clip. Dima gliela fece trovare rovesciando 
il cartoncino.

«Di là. Le borse grandi vanno sotto.»
Il primo carrello era troppo pieno. Un uomo teneva sulle 

ginocchia un ventilatore senza griglia; una donna gli aveva 
appoggiato sopra una borsa e una delle pale si era piegata. 
Samir spostò la borsa. La donna gliela riprese subito.

«Questa la tengo io.»
Dima  gli  mostrò  la  destinazione  della  famiglia.  Sopra 

l'indirizzo era rimasta una riga: evacuazione conseguente al 
disarmo del corridoio orientale.

«Tutti qui?» chiese Samir.
La donna tirò a sé la borsa. «Mio marito è rimasto alla 

verifica.»
L'uomo col ventilatore le spostò un lembo della manica 

dalla  ruota.  Samir  cercò  sul  cartoncino  il  posto  per  una 
persona in più.

«Quando arriva lo aggiungiamo,» disse Dima.
La  donna  non  le  rispose.  Chiese  a  Samir  di  tenere  la 

borsa mentre saliva, poi tornò a prenderla prima di sedersi.
Lui annuì e cercò un altro punto da cui sollevare.
Yusuf uscì con il  secchio. Rashid gli  camminava dietro, 

facendo rimbalzare una palla soltanto quando il nonno non si 
voltava.

Samir prese il manico.
«C'è la paletta dentro,» disse il vecchio.
«Lo so.»
Yusuf guardò il cartoncino.
«Adesso lavori qui?»
«Comincio oggi.»
Il vecchio non gli lasciò subito il secchio. Samir sentì il 

manico premere da due parti contro le dita.
«Ci accompagni tu?»
«Sì.»
Yusuf mollò la presa. Rashid infilò la palla nel secchio, 

sopra la paletta. Quando salirono, Samir mise il  tutto fra i 
propri piedi.

Ad Accra, Kofi aveva portato fuori la chiave sbagliata.
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La  donna  delle  arachidi  la  guardò  entrare  nel  dado  e 
girare a vuoto.

«Più piccola.»
Lui tornò nella bottega. Sul banco aveva lasciato aperto 

un apparecchio da tre giorni. Il cliente era passato a dire che 
gliene avevano assegnato uno nuovo e non serviva più finirlo. 
Kofi gli aveva chiesto di aspettare fino al pomeriggio. L'uomo 
aveva lasciato anche il vecchio alimentatore.

Prese un'altra chiave e uscì.
Il  banco  della  donna  era  inclinato  sul  fianco.  Sotto  si 

vedevano i  due bulloni  con cui  suo marito  aveva fissato il 
fornello, anni prima, prima che lei mettesse le ruote.

«Dove lo porti?»
«Il banco lo vengono a prendere domani. Il fornello resta 

a mia sorella.»
Kofi si inginocchiò. La chiave prese il dado, ma il polso gli 

tremò mentre cercava di fare forza. La donna infilò un pezzo 
di legno sotto il telaio.

«Ora.»
Il dado si mosse.
Dall'altro lato della  strada,  un'unità stava togliendo gli 

anelli  di  ferro  attorno al  tronco.  Il  venditore  di  sandali  vi 
aveva legato la copertura; adesso la teneva sollevata con un 
palo mentre la figlia piegava la tela.

Kofi indicò l'albero col mento.
«Anche quello?»
«Quello rimane. Mettono il percorso fresco.»
La  donna  gli  mostrò  la  comunicazione  sul  polso.  La 

copertura avrebbe unito la fermata all'ingresso della nuova 
sala  di  distribuzione.  Nell'immagine  c'era  ancora  l'albero, 
dentro un'apertura tonda; le panchine seguivano il  muro e 
tutti i banchi della strada erano scomparsi.

Kofi tornò al bullone.
«Là dentro le fai tu?»
«Arrivano già pronte.»
«E tu cosa fai?»
La donna tirò via il pezzo di legno troppo presto. Il banco 

scese di un dito. Kofi sollevò il polso.
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«Le do alle persone.»
Lui non rispose.
Lei  rimise  il  legno.  Aveva  una  chiazza  lucida  sopra  il 

gomito,  dove  la  pelle  era  guarita  dopo  una  bruciatura. 
Quando piegò il braccio, il punto rimase più chiaro del resto.

«La sera chiudo e vado a casa,» disse.
Kofi  svitò  il  dado  fino  a  farlo  cadere  nella  mano.  Il 

secondo bullone non venne via: la testa girava insieme alla 
chiave. La donna gli chiese se dovesse tenerlo da sopra.

«Non con le dita.»
Le  passò  le  pinze.  Si  chinavano  entrambi  dalla  stessa 

parte e continuavano a toccarsi con la fronte. Kofi spostò una 
gamba del banco; stavolta trovarono posto.

Il fornello si staccò lasciando quattro rettangoli puliti nel 
legno unto.

La donna lo raccolse contro il grembiule.
«Ci sarebbe spazio anche per le riparazioni.»
Kofi guardò la porta della propria bottega.
«Me l'hanno già proposto.»
Dentro  la  sala  avrebbe  potuto  ricevere  gli  oggetti  e 

avviare  la  richiesta  di  sostituzione.  Gli  utensili  necessari 
erano in dotazione. Aveva chiesto di portare il saldatore; gli 
avevano risposto che non erano previsti interventi sul banco 
aperto al pubblico.

La donna posò il fornello.
«Non devi venire per forza.»
«Nemmeno tu.»
Lei  riprese  le  pinze  e  gliele  mise  nella  mano.  Kofi  le 

strinse prima che avesse tolto le dita.
«Io ci voglio andare.»
Lui aprì la mano. La donna raccolse i dadi da terra, uno 

per volta, e li infilò nel grembiule.
Nel nuovo alloggio di Yusuf, ad Amman, il  secchio non 

entrava sotto il lavandino.
Samir tirò fuori il contenitore già predisposto. Dietro, una 

parete chiusa impediva di guadagnare altro spazio. Rimase 
col  recipiente  in  mano  mentre  Yusuf  provava  a  girare  il 
secchio di traverso.
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«Lo teniamo fuori,» disse Rashid.
Aveva trovato il letto vicino alla finestra. Dall'altra parte 

del vetro si vedevano le chiome degli alberi del cortile, più in 
basso.  Il  bambino  premette  una  mano  sulla  superficie, 
cercando il punto per aprirla.

«Questa  non si  apre,»  disse  A.  «L'aria  viene rinnovata 
automaticamente.»

Samir riportò il contenitore sotto il lavandino. Il vecchio 
tolse la palla dal secchio e la lanciò al nipote; Rashid la prese 
contro il petto senza farla rimbalzare.

«Scendiamo?» chiese.
Samir guardò il percorso sul polso. Mancava la conferma 

di ingresso nell'alloggio. Aveva già consegnato le altre due 
famiglie e il mezzo aspettava di tornare.

Yusuf si era avvicinato al vetro. Seguiva con gli occhi il 
bordo del cortile.

Samir chiuse il percorso.
«Andiamo a vedere.»
Scesero  con  la  paletta.  Il  vecchio  l'aveva  presa  dal 

secchio senza dirgli per cosa servisse.
Al  piano  terra  le  porte  davano  su  un  camminamento 

coperto.  Fra  loro  e  gli  alberi  correva  un  vetro  continuo, 
interrotto da un piccolo sportello.  Un'unità passò dall'altra 
parte trascinando un tubo. L'acqua scendeva vicino a ciascun 
tronco, si fermava, ricominciava sotto quello successivo.

Yusuf cercò la maniglia dello sportello.
«È un accesso di manutenzione,» disse A.
«Vogliamo andare sotto.»
«Posso indicare l'area esterna accessibile.»
La luce sul pavimento li portò verso l'altro ingresso. Oltre 

la copertura c'erano un tavolo, due panchine e un tratto di 
superficie  elastica  con  i  segni  per  il  gioco.  Rashid  fece 
rimbalzare la  palla.  Il  suono era più  basso di  quello  delle 
piastrelle del centro.

Yusuf rimase vicino al vetro.
«La terra è là.»
Samir aprì la pianta dell'edificio. Cercò il giro dal retro. Il 

cortile occupava tutta la parte centrale; intorno correvano gli 
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alloggi e il passaggio coperto. In fondo alla legenda trovò la 
voce relativa agli alberi.

Verde di compensazione.
«Ci posso lavorare io,» disse il vecchio.
La  richiesta  di  accesso  fu  rinviata  alla  gestione  del 

complesso. Sul polso di Samir, intanto, il mezzo segnalò che 
stava ripartendo. Il ritorno per lui era stato spostato al giro 
successivo.

Rashid gli lanciò la palla. Samir non era pronto; la fermò 
con  il  petto  e  dovette  piegarsi  per  prenderla  prima  che 
toccasse terra.

«Tu lo sapevi?» chiese Yusuf.
Samir tenne la palla fra le mani.
«Non ero mai venuto.»
«Avevi detto che c'era un cortile.»
Lo aveva detto sul mezzo. Aveva guardato l'immagine del 

complesso mentre Yusuf teneva la paletta sulle ginocchia. Gli 
era sembrata una cosa da fargli vedere.

«C'è,» cominciò.
Il vecchio abbassò gli occhi sulla palla. Samir la restituì a 

Rashid senza finire la frase.
«Non avevo guardato come si entrava.»
Yusuf  si  infilò  la  paletta  sotto  il  braccio.  Risalirono 

mentre  il  bambino  chiedeva  se  potevano  mangiare  lì  o 
dovevano tornare al centro.

Samir rimase sulla soglia. La conferma aspettava ancora.
«Questo lo accetti?» chiese al vecchio.
Yusuf andò a vedere il letto di Rashid. Prese al nipote la 

palla e la posò accanto al cuscino; aveva una piccola macchia 
lasciata dal bordo sporco del secchio.

«Sì.»
Samir gli avvicinò il modulo. Nelle osservazioni aggiunse 

la richiesta di accesso alla terra, ancora senza risposta.
«Posso trasmetterla come richiesta di attività all'aperto,» 

disse A.
Samir tornò alla riga. Oltre la porta si sentiva ancora una 

palla, quella di un bambino nell'alloggio di fronte.
«L'attività all'aperto c'è già.»
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Il  campo  rimase  aperto.  Poi  A  gli  chiese  se  dovesse 
allegare  l'immagine  del  vetro.  Samir  la  guardò  comparire 
accanto alla richiesta e confermò.

La ricevuta dell'alloggio aprì anche un appuntamento per 
Rashid. Yusuf cercò il nome del nipote e si voltò verso Samir.

«Che cosa gli fanno?»
«È  un  colloquio  sull'attivazione  continua,»  disse  A.  «Il 

consenso deve darlo il tutore.»
Il vecchio indicò la riga appena compilata.
Samir tornò alla propria conferma e la lesse ad alta voce: 

accompagnamento  concluso,  persone  consegnate.  Sotto  il 
nome di Rashid il campo destinato a Yusuf era vuoto.

«Quello non l'ho firmato.»
Samir  aspettò  che  il  vecchio  avesse  letto  l'ora  una 

seconda volta. Poi gli avvicinò la paletta, rimasta sul tavolo.
«I semi ce li ho a casa,» disse.
«Non portarli asciutti se hanno cominciato ad aprirsi.»
Samir guardò le proprie unghie. Al mattino aveva quasi 

strappato quella punta bianca.
«Li tengo nel piatto.»
Il  vecchio  annuì.  Quando  Samir  uscì,  il  secchio  era 

rimasto in mezzo alla stanza.
Dima lo chiamò mentre aspettava il mezzo.
«Hai finito?»
«Adesso.»
«Gli altri accompagnamenti li ho dati a un'altra persona. 

Dovevano liberare le stanze.»
Samir  guardò l'ora.  Nella  riga  del  turno erano rimasti 

soltanto gli alloggi che aveva consegnato al mattino.
«Posso farli quando torno.»
«Sono già partiti.»
Gli venne da dire che Yusuf non aveva capito. Dal portone 

uscì una donna tenendo una pianta contro il petto, col vaso 
avvolto in un sacchetto perché non gocciolasse.

«Non avevo controllato una cosa,» disse.
Dima gli chiese di passare al banco prima di andare via. 

Lui confermò e rimase ad aspettare.
Kofi trovò il fornello dentro la bottega.
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La donna era andata a firmare la consegna del banco. Gli 
aveva chiesto soltanto di tenerlo fino all'arrivo della sorella, 
ma  lui  lo  aveva  aperto.  Sotto  il  coperchio  c'erano  gusci 
incastrati nella protezione e una vite quasi consumata.

La  tolse.  La  mano  tremava  contro  il  bordo  metallico. 
Cercò un altro punto d'appoggio e continuò finché la vite fu 
libera.

L'avviso del pomeriggio non arrivò. Per abitudine aveva 
già messo gli occhiali nella custodia per andare alla verifica; 
adesso guardò la strada e li riprese. Sul polso non c'era alcun 
percorso.

Chiamò Adwoa. La figlia rispose dalla cucina di Tamale, 
con la manica arrotolata sopra il gomito.

«Sta facendo i compiti,» disse. «Te la chiamo.»
Kofi vide una sedia vuota dietro di lei.
«Aspetta.»
Adwoa tornò davanti alla lente.
«Che c'è?»
Lui tolse un guscio dalla fessura. L'unghia non bastava; 

prese il cacciavite.
«Tu cosa stai facendo?»
«Lavo.  Mi  hanno dato  tre  camicie  e  sono tutte  troppo 

grandi.»
«Hai cominciato?»
«Ancora no.»
La figlia gli mostrò la manica. Aveva imbastito una piega 

con un filo scuro. Kofi cominciò a dirle come avrebbe potuto 
fermarla, poi guardò il fornello aperto senza che nessuno gli 
avesse chiesto di aggiustarlo.

«Quanto hai tagliato?»
«Niente. Aspetto di sapere cosa devo farci.»
Lui lasciò il cacciavite.
La donna delle arachidi rientrò con sua sorella. Kofi fece 

posto sul banco, ma il fornello era ancora in pezzi.
«Ti avevo detto di tenerlo qui.»
«C'era una vite.»
Lei guardò il guscio accanto al coperchio.
«Quanto ci vuole?»
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«Lo richiudo.»
Adwoa  era  rimasta  sul  terminale.  Kofi  le  chiese  di 

aspettare e rimise la vite. Girò due volte senza prendere la 
filettatura;  la  sorella  della  donna  si  sedette  sullo  sgabello 
basso, quello di Abena, e tirò il fornello sulle ginocchia per 
tenerglielo fermo.

Kofi  guardò  le  sue  ginocchia  aperte  per  farci  stare  il 
fornello. Nessuno, sedendosi, aveva spostato lo sgabello.

«Più a sinistra,» disse la donna.
Lui seguì il dito. La vite prese.
Consegnò il fornello e il piccolo sacchetto con i bulloni. 

Quando le  due donne uscirono,  tornò al  terminale.  Adwoa 
stava tirando l'imbastitura da una manica.

«Sono qui,» disse Kofi.
«Ti sentivo.»
Lui le mostrò le mani sporche.
«Oggi non avevo niente da fare.»
La figlia smise di tirare il  filo. Poi posò la camicia e si 

sedette davanti alla lente.
«Neanch'io.»
Dal mezzo del giro successivo, Samir vide la chiamata di 

sua madre.  Rispose tenendo il  polso lontano dalla  camicia 
sporca.

Nadia  aveva  trovato  un  vecchio  recipiente  forato.  Lo 
teneva sopra il lavandino.

«Questo può andare?»
Samir guardò il fondo. Si vedeva il grembiule attraverso 

tre buchi.
«Credo di sì.»
«Ci metto la terra?»
Il  mezzo  superò  l'uscita  per  la  serra  senza  rallentare. 

Sulla  strada  laterale  un'unità  aveva  appena  disteso  la 
barriera. Dietro, le coperture arrotolate erano caricate una 
sopra l'altra.

«Non ce l'abbiamo,» disse Samir.
Nadia girò il recipiente per appoggiarlo sul ripiano.
«Allora intanto lo tengo.»
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La barriera comparve anche sulla mappa del  mezzo.  Il 
percorso che Samir aveva aperto per Yusuf la mattina del 
raccolto perse l'ultimo tratto, quello che arrivava alla porta 
della serra. Al suo posto rimase una linea grigia senza una 
fermata.
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Capitolo ventottesimo
Prima di tagliare

Il nome di Vasant non c'era.
Anaya  aveva  seguito  la  traccia  fino  al  punto  in  cui  il 

mezzo  si  allontanava.  Si  sentivano  un  ordine  ripetuto,  il 
motore, una voce che chiamava qualcuno sulla riva. A aveva 
isolato anche quella. Era il nome di una bambina.

Nandita tornò dalla cucina e posò una ciotola vicino al 
terminale. Anaya la spostò prima che il vapore raggiungesse 
lo schermo.

«Hai finito?»
«La registrazione sì.»
Sua  madre  rimase  alle  sue  spalle.  Anaya  tolse  gli 

auricolari; Nandita ne raccolse il filo perché non finisse sotto 
la ciotola.

Leila  chiamò poco dopo.  A  Ginevra  era  ancora  presto. 
Aveva la giacca su un braccio e teneva il terminale troppo 
vicino al viso.

«Devo  ritirare  le  cose  dall'ufficio,»  disse.  «Ti  sento 
mentre vado.»

Anaya le mostrò la risposta di Jyoti. La fotografia poteva 
essere allegata, ma la donna aveva chiesto di ritagliarne il 
margine: sul gradino c'era un'altra bambina, sua cugina, e 
non aveva parlato con lei.

«Quella parte la tolgo.»
«Tieni l'originale per lei,» disse Leila.
Anaya salvò la copia. La mano della piccola Jyoti rimase 

sopra la testa dell'uomo.
«Nell'audio non lo chiamano.»
Leila smise di camminare. Dietro la sua spalla una porta 

si chiuse senza che lei fosse entrata.
«In nessun punto?»
«Ho ascoltato anche prima che arrivi la barca.»
Anaya cercò la fotografia con le dita,  benché fosse già 

davanti  a  lei.  La  ingrandì  fino  alla  mano  appoggiata  sul 
ginocchio. Si fermò prima che i contorni diventassero troppo 
larghi.
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«Ieri quella mano era qui.»
Sollevò la propria.
Leila  guardò  fuori  dall'inquadratura.  Anaya  la  vide 

indicare a qualcuno di passare, poi sedersi.
«Hai provato a scriverlo?»
Anaya aprì  un documento.  Cominciò dalla  richiesta sul 

rapporto,  dall'arrivo  della  madre  col  lenzuolo,  dalla 
consultazione del  filmato.  Quando raggiunse la  caviglia,  le 
dita si fermarono.

Scrisse  che  aveva  immaginato  la  pressione  dell'asse. 
Rilesse e tolse il verbo. Il cursore rimase fra due parole.

«Non era così,» disse.
«Come?»
«Non stavo cercando di immaginarlo.»
Al  posto  della  frase  ne  scrisse  una più  corta:  avevo il 

piede sul pavimento e sentivo il legno.
Nandita si sedette con la propria ciotola. Non cercò di 

leggere.  Anaya  lasciò  il  terminale  dove  la  madre  avrebbe 
potuto vederlo e proseguì.

Alla  fine  chiese  ad  A  di  accostare  gli  orari:  il  nome 
pronunciato, la domanda inviata a Jyoti, la risposta ricevuta 
la sera. Il primo era precedente all'ultimo di diverse ore.

«Puoi mettere da dove viene?» chiese Leila.
Anaya tornò alla riga sul nome.
«No.»
«Allora lascia che si veda.»
Il  documento  aspettava  una  destinazione.  Anaya  aveva 

aperto  la  cartella  del  riesame,  quella  nella  quale  avrebbe 
dovuto ricostruire le proprie verifiche. Il suo nome compariva 
già in alto.

Nandita posò il cucchiaio.
«Questo  lo  mandi  anche  a  chi  deve  farti  tornare  al 

lavoro?»
Anaya  lesse  il  destinatario.  Bastava  chiudere  il 

documento e conservarlo fra le cose personali.
Leila rimase sullo schermo. Non le disse di farlo né di 

aspettare.
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Anaya separò la  conferma dell'identità,  sostenuta dalla 
fotografia  e  dalla  dichiarazione  di  Jyoti,  dal  proprio 
resoconto.  Sotto  il  secondo  scrisse  che  non  conosceva 
l'origine del nome.

«Devono sapere che non l'ho ricavato dall'audio.»
Lo inviò. Il  sistema registrò un allegato aggiuntivo alla 

sua dichiarazione. La richiesta di rientro in servizio rimase 
aperta, senza una data.

Leila guardò l'ora.
«Ti richiamo quando esco.»
Anaya  chiuse  il  collegamento.  La  ciotola  davanti  a  lei 

aveva smesso di fumare. Nandita le porse il  cucchiaio che 
aveva lasciato dall'altra parte del tavolo.

A  Bergamo  il  liutaio  non  volle  posare  la  custodia  sul 
lettino.

Miriam  gli  aveva  tolto  il  telo  per  fare  spazio.  L'uomo 
rimase con una mano sul manico, guardando il bordo alto.

«Se dobbiamo girarla, da qui cade.»
Lei  indicò  il  pavimento.  Lui  si  inginocchiò  prima  che 

Miriam trovasse qualcosa da mettergli sotto le ginocchia.
Luca lo aveva accompagnato allo studio. Teneva la porta 

col piede, ancora vestito come quando usciva da scuola. Era 
stato  lui  a  trovare  quell'uomo  e  a  mandarle  il  contatto. 
Miriam aveva lasciato il messaggio chiuso per due giorni, poi 
aveva chiesto se potessero venire prima del suo ingresso in 
ospedale.

Il gruppo di cura le aveva proposto un primo trattamento 
e alcuni giorni di osservazione. Per quel tratto del percorso 
Davide era riuscito a mantenere i controlli esterni, in reparto. 
Miriam aveva accettato. Nel messaggio di conferma c'erano 
gli indumenti da portare e lo spazio per indicare chi avrebbe 
ricevuto le comunicazioni.

Aveva scritto Paolo.
Il liutaio aprì le chiusure. La prima fece più rumore della 

seconda.
Miriam  si  piegò  e  il  fianco  la  fermò  a  metà.  Luca  le 

avvicinò lo sgabello. Si sedette con le mani fra le ginocchia.
«Si può?» chiese l'uomo, indicando un involucro.
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Lei annuì.
Lui  liberò  il  riccio  dalla  protezione  e  lo  girò  verso  la 

finestra. Aveva un'unghia corta e un'altra consumata di lato. 
Passava il polpastrello sul legno senza grattarlo.

«Questo lo conosco,» disse.
Miriam sollevò il viso.
«Lo strumento?»
«La  bottega  che  li  vendeva.  Ci  ho  lavorato  per  un 

periodo.»
Il rumore della strada entrò dalla porta che Luca teneva 

ancora  aperta.  Miriam  gli  chiese  di  chiuderla.  La  stanza 
tornò a odorare di sesamo e di legno bagnato, anche se gli 
involucri erano asciutti.

L'uomo tirò fuori le due parti della cassa. Le tenne vicine 
senza far combaciare i bordi.

Miriam  vide  per  un  momento  il  violoncello  fra  le 
ginocchia  di  Elia.  La  sua  mano  sinistra  cercava  una 
posizione; il pollice gli rimaneva troppo alto e lui lo spostava 
ogni volta che se ne accorgeva.

Il liutaio lasciò una parte a terra.
«Non posso richiuderlo così.»
«Manca un pezzo?»
«Anche. E qui il legno ha ceduto in più punti.»
Le mostrò il lato, aspettando che lei lo guardasse.
Miriam annuì senza avere visto. L'uomo rimise il  pezzo 

nella stessa posizione.
«Posso lavorarci. Ma qualcosa dovrà essere tolto.»
Paolo  arrivò  mentre  lui  stava  aprendo  l'involucro 

dell'archetto. Si fermò sulla soglia, con la borsa di Miriam 
pronta per l'ospedale.

Lei gli indicò la sedia. Paolo vi posò la borsa e rimase in 
piedi.

«Quanto?» chiese.
Il  liutaio  gli  domandò  se  intendesse  il  lavoro  o  il 

materiale.
Paolo guardò Miriam. «Tutti e due.»
L'uomo  spiegò  che  doveva  portarlo  in  laboratorio, 

misurare, vedere cosa poteva conservare. Per i pezzi nuovi 
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occorreva  cercare  del  legno  adatto.  Non  sapeva  quanto 
tempo sarebbe servito.

«Non è rimasto niente in magazzino?» chiese Luca.
«È rimasto quello che non cercava nessuno.»
Il ragazzo prese un involucro vuoto e lo piegò. Il liutaio 

glielo fece riaprire per posarci l'archetto.
Paolo si accovacciò dall'altra parte della custodia.
«Prima di tagliare ci può chiamare?»
«Sì.»
«Magari con un'immagine, così vediamo.»
L'uomo annuì di nuovo. Poi guardò Miriam.
Lei  teneva  gli  occhi  su  una  scheggia  lunga,  rimasta 

attaccata a un bordo. Nel punto in cui il legno si allargava 
c'era una striscia più scura. Aveva cercato di pulirla la sera in 
cui era arrivata la custodia e poi aveva smesso.

«Deve tornare a suonare?» le chiese il liutaio.
Miriam si passò le mani sulle ginocchia.
«Per quello l'ho chiamata.»
«Allora non riuscirò a lasciarlo com'è.»
Paolo prese un capo del nastro giallo. Lo liberò da sotto 

l'involucro e lo appoggiò sulla propria gamba.
Miriam sentì il dolore sotto le costole e portò indietro una 

spalla.  Le  venne  da  dire  che  potevano  aspettare,  che  il 
laboratorio non scappava, che prima doveva finire gli esami. 
La borsa era già sulla sedia; dalla tasca usciva la punta delle 
sue ciabatte.

«Se non lo fa, rimane qui dentro?»
«Rimane così,» disse l'uomo. «Lo può conservare.»
Miriam  guardò  la  custodia  aperta.  Luca  aveva  preso 

l'archetto e lo teneva dal punto rivestito, con le dita lontane 
dai crini.

«Tu vorresti suonarlo?» gli chiese.
Il ragazzo scosse la testa.
«Non so suonare il violoncello.»
Lei abbassò gli occhi. Lo sapeva.
Luca rimise l'archetto sulla carta distesa. «Posso aiutarlo 

a portarlo.»
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Il liutaio aspettava. Miriam guardò Paolo; il nastro giallo 
gli era scivolato fra due dita.

«Io vorrei lasciarglielo.»
Lui  tirò appena il  nastro.  Sul  tessuto si  tese un punto 

rosso.
«Fai tu.»
«Non ti sto chiedendo di farmelo fare.»
Paolo lasciò andare il capo. Rimase fermo finché il nastro 

tornò sulla sua gamba.
«Sì,» disse. «Proviamo.»
Miriam si voltò verso l'uomo.
«Mi chiami se non può farlo. Per il  resto, faccia quello 

che serve.»
Lui  cominciò  a  proteggere  i  pezzi.  Paolo  gli  passò  il 

nastro  senza  chiedere  di  tenerlo.  Il  liutaio  lo  mise  in  una 
busta separata, insieme alle etichette che accompagnavano il 
materiale.

La corda del do era nella tasca interna. Miriam la prese 
per farla rientrare meglio; il metallo le si aprì contro il palmo.

Questa volta non cercò di stringerlo. Il liutaio le avvicinò 
una bustina e lei vi fece scivolare la corda, tenendo aperte le 
dita.

Quando la  custodia fu chiusa,  Luca provò a sollevarla. 
L'uomo gli  indicò di prenderla dall'altra parte. Uscirono in 
due, lasciando sul pavimento un piccolo rettangolo di carta.

Miriam si alzò per raccoglierlo. Paolo la precedette.
Era un'etichetta vuota.
Lui la lasciò sul ripiano accanto al mortaio. Poi prese la 

borsa dell'ospedale e aspettò che Miriam spegnesse la luce.
Lei  rimase sulla  porta.  Dal  corridoio  si  vedeva tutto  il 

pavimento sotto la finestra.
«La chiave,» disse Paolo.
Miriam l'aveva già nella mano. La infilò nella serratura, 

ma non la girò. Dovette appoggiarsi allo stipite e aspettare 
che le passasse il bisogno di richiamare Luca.

Paolo non le prese la chiave.
A  Pune,  Anaya  trovò  la  risposta  al  proprio  allegato 

mentre Nandita portava via le ciotole.
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Il  colloquio  di  riesame  sarebbe  stato  individuale.  La 
commissione  chiedeva  che  precisasse  quali  informazioni 
ricordava di  avere acquisito  e  quali  non fosse in  grado di 
ricostruire. Non c'era un giudizio sull'episodio. C'erano una 
data e un'ora.

Anaya le copiò sul retro del biglietto che aveva usato per 
annotare il numero di Jyoti. Si accorse di aver scritto nella 
piega e ripassò l'ultima cifra.

«Hai trovato altro?» chiese ad A.
«Nei  rapporti  clinici  confrontabili  non  ho  trovato  una 

corrispondenza.»
«Confrontabili come?»
Si aprì un elenco di criteri. Anaya riconobbe le parole con 

cui  aveva  iniziato  a  descrivere  ciò  che  era  accaduto. 
Mancavano quelle che aveva lasciato nella versione finale.

«Hai cercato un disturbo della percezione.»
«Era una delle ipotesi disponibili.»
Anaya  appoggiò  il  biglietto.  Aprì  il  proprio  testo, 

selezionò  il  passaggio  sul  nome  pronunciato  prima  della 
risposta di Jyoti e tolse i filtri alla ricerca.

Comparve una pagina scritta a mano, con una macchia 
vicino alla piega e due righe aggiunte lungo il margine.

Bombay, 1897.
Anaya si avvicinò. L'inchiostro diventava più chiaro dove 

il  foglio  era  stato  piegato;  una  parola  scompariva  e 
ricominciava dall'altra parte.

«Puoi leggerlo?»
A  mise  la  trascrizione  accanto  alla  pagina.  Erano 

annotazioni private, conservate con le carte di un medico. La 
parte corrispondente raccontava di una donna che, durante 
una  visita,  aveva  chiesto  all'uomo  se  avesse  finalmente 
restituito un pettine.

Anaya  tornò  all'inizio.  Il  medico  aveva  annotato  che  il 
pettine era appartenuto a sua madre. Lo aveva tenuto dopo la 
sua morte, senza dirlo alla sorella che lo cercava.

L'ultima frase era stata cancellata. Sotto, la stessa mano 
aveva scritto che quella donna non era mai entrata in casa 
sua.
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Anaya provò a leggere la riga cancellata. A mostrò una 
ricostruzione  incompleta;  lei  la  chiuse  e  tornò  alla  pagina 
intera.

«Perché non c'era nella prima ricerca?»
«Era escluso come materiale non clinico.»
«Da chi?»
«Da me.»
Nandita passò dietro la sedia. Vide la data e si fermò, con 

lo strofinaccio ancora aperto fra le mani.
Anaya spostò lo schermo verso di lei. La madre seguì una 

riga, poi un'altra; alla fine dovette avvicinare la sedia.
«Questo lo teneva lui?» chiese.
«Sembra un quaderno.»
Nandita guardò il margine pieno. Posò lo strofinaccio e 

cercò gli occhiali.
Anaya aprì il colloquio appena fissato. La pagina antica 

rimase dall'altra parte del tavolo. Per un momento provò a 
trascinarla fra gli allegati, accanto alla propria dichiarazione.

Si  fermò.  Lasciò  il  documento  fuori  dal  fascicolo  e 
confermò che si sarebbe presentata.

Quando tornò alla ricerca, A aveva aggiunto una seconda 
colonna. Conteneva i materiali esclusi dal primo confronto. 
Molti non erano mai stati trascritti; di alcuni c'era soltanto la 
fotografia di una copertina.

«Li avevi già?» chiese Anaya.
«Sì.»
Sullo schermo comparve un foglio con i bordi mangiati. 

Anaya tenne aperta la pagina del  pettine perché la madre 
finisse  di  leggerla.  Accanto,  la  trascrizione  del  secondo 
documento cominciò a riempirsi dal principio.
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Capitolo ventinovesimo
Il palmo

Mateo aveva cambiato odore.
Isabel lo sentì prima di riuscire a guardarlo. Lui le aveva 

preso la  sacca e le  era venuto troppo vicino;  la  manopola 
della radio premeva contro il fianco di entrambi.

«Posala,» disse lei.
Mateo la posò. Isabel gli mise le braccia intorno al collo e 

trovò la cucitura di una camicia che non gli aveva mai visto. 
Sotto c'era ancora l'odore della pelle, ma più lontano.

Teresa li  aspettava all'ingresso.  Aveva le stesse scarpe 
del centro di raccolta, adesso strette con due nodi.

«Se entrate, si chiude.»
La  porta  continuava  ad  aspettare  dietro  la  schiena  di 

Mateo.  Isabel  si  staccò da lui  abbastanza da guardargli  la 
faccia.

«Hai mangiato?» le chiese.
«Mi hai aspettata per chiedermelo?»
Lui raccolse la sacca. Teresa si voltò per nascondere una 

risata e li precedette nel corridoio.
Il  viaggio  da  Quibdó  era  stato  autorizzato  dopo  il 

controllo  della  ferita.  Una  visita,  con  rientro  il  giorno 
successivo: nel centro di convalescenza il suo posto rimaneva 
occupato.  La  domanda  per  vivere  insieme  era  ancora  da 
compilare.

Vicino a Turbo, Mateo aveva ottenuto un alloggio diverso 
da quello  mostrato  sullo  schermo.  C'erano una stanza per 
Teresa, un tavolo e un divano che si apriva. Su un ripiano due 
bicchieri avevano lasciato cerchi bagnati.

Isabel passò una mano sullo schienale.
«Questo è tuo?»
«Ci dormo.»
Teresa tirò fuori un terzo bicchiere. Camminava meglio, 

anche se  spostava  ancora  il  peso  sul  bordo esterno di  un 
piede.

«Oggi niente visite,» disse al fratello. «La prossima te la 
fai da solo.»
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Mateo aprì la bocca, ma lei aveva già preso una borsa di 
tela. Andava dalla donna che era uscita dal villaggio insieme 
a  lei.  Lasciò  sul  tavolo  il  contenitore  del  pranzo  e  uscì, 
chiedendo a Isabel di controllare che suo fratello mangiasse 
anche la verdura.

La porta si chiuse. Mateo non si mosse subito.
Isabel gli prese un lembo della camicia e lo tirò verso di 

sé.
Lui la baciò tenendole una mano dietro la testa. Stavolta 

non urtarono con i denti. Isabel fece scorrere le dita sotto il 
colletto  e  sentì  una  piccola  superficie  liscia,  incollata  alla 
pelle.

Si fermò.
Mateo abbassò la mano.
Il  cerotto  era  vicino  alla  clavicola.  Isabel  ne  sollevò 

appena  un  angolo  con  l'unghia;  lui  le  prese  le  dita  senza 
stringerle.

«Non toglierlo.»
Lei guardò il suo viso. Il respiro le arrivava ancora alto 

per il bacio.
«Quando?»
«Ieri.»
Isabel lasciò cadere la mano.
A Yokohama Hana portò le taniche vuote dentro la diga.
Etsuko  le  aveva  legate  al  carrello  con  la  corda  del 

materasso. Kenji aveva controllato una ruota e vi aveva tolto 
un sasso, girandola fra le mani finché smise di fare rumore.

«Non riempirle fino all'orlo,» le aveva detto.
Hana era partita presto. Al vecchio deposito avevano già 

tolto il  serbatoio;  il  ragazzo con la penna dietro l'orecchio 
non  c'era.  Aveva  visto  soltanto  un  tubo  avvolto  vicino  al 
gradino e il pezzo di corda sulla traversa.

Il nuovo punto dell'acqua era dentro un edificio bianco, 
oltre la fermata. Per arrivare al banco aveva lasciato passare 
tre persone con contenitori più piccoli. Una donna riempì una 
borraccia e bevve senza richiuderla.

Hana mostrò la richiesta per le tre persone.
«Sono da portare fuori?» chiese l'addetta.
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Lei indicò l'indirizzo.
La donna guardò le ruote del carrello. Uscì da dietro il 

banco e ne spinse una col piede.
«Ti danno un mezzo?»
Hana aprì il percorso di ritorno. La linea terminava alla 

fermata sulla diga. Il resto era a piedi.
«Fino qui.»
L'addetta  le  mostrò  un  altro  comando.  La  consegna  a 

domicilio  era  disponibile  per  gli  indirizzi  serviti;  quello  di 
Etsuko comparve in grigio. Sotto rimase la domanda per il 
trasferimento.

«Sei venuta da sola?»
«Gli altri non possono portarle.»
La donna non ripeté la domanda. Fece salire il carrello su 

una pedana e lo tenne fermo mentre l'acqua entrava.
Hana  chiuse  le  taniche  prima  che  fossero  piene. 

Alzandole per sistemarle, sentì la corda stringersi dentro il 
palmo.

Sul mezzo il carrello occupava un posto intero. Dovette 
restare in piedi e tenerlo contro le ginocchia a ogni curva. 
Quando scese sulla diga, il vento le spinse la maglia bagnata 
contro la schiena.

Il  passaggio  in  discesa  era  stato  chiuso  con  due 
transenne. Una freccia indicava la rampa dall'altro lato.

Hana la cercò sul bracciale. Il nuovo giro era più lungo, 
ma non aveva gradini. Cominciò a tirare.

Alla  prima  curva  la  ruota  rimase  nella  giunzione  del 
pavimento. Hana abbassò le impugnature, come aveva visto 
fare a Kenji. Il carrello si mosse appena. Tirò più forte.

La corda scivolò sopra il tappo.
Una tanica si rovesciò contro il bordo basso della rampa e 

si aprì lungo una saldatura. L'acqua uscì in una striscia larga. 
Hana si  gettò  in  ginocchio  e  girò  il  recipiente  dalla  parte 
opposta, tenendo il taglio premuto contro la maglia.

Il carrello cominciò a scendere dietro di lei.
Lo fermò con un piede. La tanica le scivolò dal petto e 

un'altra parte dell'acqua finì nella canalina.
«Hai bisogno di assistenza?» chiese A dal bracciale.
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Hana  provò  a  rispondere.  Le  mani  bagnate  non 
riuscivano a tenere fermo il recipiente.

«Il carrello.»
Un'unità risalì la rampa e bloccò una ruota. Hana posò la 

tanica con il taglio verso l'alto. Sul fondo era rimasto poco.
Il ginocchio sanguinava attraverso la stoffa.
«Vuoi che contatti il punto di erogazione?»
Hana  guardò  la  canalina.  L'acqua  era  già  scomparsa 

sotto la griglia.
«Sì.»
L'unità  tenne fermo il  carrello  mentre  lei  scioglieva la 

corda. Doveva togliere la tanica rotta per impedire all'altra di 
scivolare. Provò il nodo con le unghie, poi con i denti.

Alla fine appoggiò la fronte sulle impugnature.
Il  bracciale  aspettava  di  sapere  se  potesse  tornare  a 

ritirare un altro recipiente.
A Turbo Isabel aveva spostato la sacca vicino alla porta.
Mateo guardò la radio che sporgeva dalla cerniera.  La 

camicia gli era rimasta aperta sul cerotto.
«Potevi dirmelo.»
«Lo so.»
«Ieri mi hai chiesto a che ora arrivavo.»
Lui annuì.
Isabel allungò la mano verso la maniglia della sacca. Le 

venne una fitta al fianco e dovette lasciarla.
«Per la casa?»
«Anche.»
«Per Teresa?»
Mateo si sedette sul bordo del divano.
«Lei aveva già le cure.»
Isabel rimase in piedi. Nella camicia di lui vedeva il segno 

quadrato del cerotto, ogni volta che la stoffa si appoggiava 
sul petto.

«Allora perché?»
Lui si passò le dita sopra un ginocchio.
«Per dormire.»
Isabel guardò il divano. C'era una coperta piegata male 

contro un bracciolo.
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«Adesso dormi?»
«Stanotte sì.»
Lui sollevò il viso. Aveva meno ombra sotto gli occhi di 

quando era partito. Isabel cercò il punto in cui la sua bocca 
avrebbe dovuto cominciare a tremare e non lo trovò.

«Ti sta togliendo anche questo?»
«Cosa?»
Lei indicò lo spazio fra loro. Mateo guardò la sacca, poi 

tornò a lei.
«Mi dispiace di non avertelo detto.»
«Non sembra.»
Lui si alzò, ma Isabel fece un passo indietro.
«Toglila.»
Mateo rimase con una mano a mezz'aria.
«La regolazione. Almeno adesso.»
Lui guardò un punto vicino al tavolo. Sul polso comparve 

un comando; Isabel vide le sue dita avvicinarsi alla conferma.
«Aspetta.»
Mateo si fermò. Il comando rimase aperto.
Isabel abbassò la propria mano. Non ricordava di averla 

sollevata per indicargli dove premere.
«Lascialo.»
Il  sistema  richiuse  la  richiesta  senza  cambiare  la 

modalità.  Mateo  si  sedette  di  nuovo,  un  poco  più  lontano 
dalla coperta.

Isabel spostò una sedia dal tavolo e la mise davanti a lui. 
Quando si sedette, il ginocchio di Mateo era troppo vicino al 
suo. Lo lasciò lì.

«Perché non me l'hai detto?»
«Pensavo che non saresti venuta.»
Lei guardò la porta. Aveva portato la sacca proprio sotto 

la maniglia.
«Quello dovevi lasciarlo a me.»
Mateo abbassò gli occhi.
Dal  contenitore  sul  tavolo  arrivava  l'odore  del  pranzo. 

Isabel aveva fame, ma sentiva la bocca così asciutta che non 
sarebbe riuscita a mangiare.

«Acqua,» disse.
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Lui  si  alzò  e  gliela  portò.  Isabel  bevve  tenendo  il 
bicchiere  con  entrambe  le  mani.  Mateo  aspettò  in  piedi 
finché lei riuscì a posarlo.

«Non so cosa fare,» disse Isabel.
«Neanch'io.»
Il  tavolo  segnalò  che  la  richiesta  di  ricongiungimento 

poteva  essere  completata  da  entrambi.  Isabel  la  chiuse. 
Mateo non la riaprì.

Rimasero seduti mentre il cibo perdeva il calore. Poi lei 
tirò verso di sé il contenitore e cercò le posate. Questa volta 
ce n'erano due.

Hana  arrivò  da  Etsuko  con  una  tanica  sola  e  il  fondo 
bagnato della borsa.

Kenji  le  aprì.  Aveva la giacca addosso,  benché in casa 
facesse caldo.

«Ti aspettavo.»
Hana posò il carrello e provò a raddrizzarsi. La schiena 

rimase piegata per un momento ancora.
L'addetta dell'acqua l'aveva richiamata. Poteva tornare; il 

guasto  del  recipiente  era  stato  registrato  e  le  avrebbero 
sostituito la parte perduta. Hana aveva guardato la rampa da 
cui  era  appena  scesa  e  detto  che  quel  giorno  non  ce  la 
faceva.

Adesso  Kenji  teneva aperta  la  porta.  Lei  passò  di  lato 
senza dirgli della tanica.

Etsuko stava preparando la pentola con l'acqua piovana 
per lavare. Vide il ginocchio e la fece sedere sulla sedia sotto 
la macchina da cucire.

«Aspetta qui.»
Hana si mosse per alzarsi. Etsuko le posò la mano buona 

su una spalla.
«Qui.»
La donna tornò con un piccolo contenitore pulito. Prese 

acqua dalla tanica arrivata e bagnò una garza. Hana provò a 
fermarle il braccio.

«Quella ci serve.»
«Anche adesso.»
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Kenji entrò portando la tanica fino alla cucina. Nessuno 
gli  disse di non sollevarla. La posò e si appoggiò al tavolo 
finché riuscì a togliersi la giacca.

Hana  guardò  il  padre.  Dalla  tasca  usciva  il  terminale 
acceso.

«Dove vai?»
«Ho accettato un posto.»
Lei tirò indietro il ginocchio. La garza le rimase attaccata 

alla pelle.
«Ce n'è uno per tutti e due?»
Kenji scosse la testa.
Etsuko  aspettò  che  Hana  smettesse  di  muoversi.  Poi 

bagnò ancora la garza e la staccò senza tirare la stoffa dei 
pantaloni.

«Avevi detto che aspettavi.»
Il padre guardò la tanica. «Aspettavo.»
Hana si portò le mani sotto le cosce. La stoffa bagnata 

tirava  sul  taglio.  Avrebbe  potuto  tornare  il  giorno  dopo, 
trovare  un  carrello  migliore,  chiedere  a  qualcuno  di 
accompagnarla. Le frasi si disponevano una dietro l'altra.

«Mi basta una stanza,» disse Kenji.
«E io?»
Lui si avvicinò alla macchina da cucire. Prese il terminale 

e  le  mostrò  l'indirizzo.  Era  diverso  dai  due  che  avevano 
rifiutato: un posto liberato quella mattina, con bagno vicino e 
i pasti al piano.

«Puoi venire a trovarmi.»
Hana tenne gli occhi sullo schermo. Il padre sollevò un 

poco il polso perché riuscisse a leggere meglio. La mano gli 
tremava per il peso dell'acqua appena portata.

Lei cominciò a scorrere le condizioni. Cercò la durata, la 
possibilità di ospitare qualcuno, il modo per rimanere nella 
richiesta  congiunta.  Kenji  le  tolse  il  terminale  senza 
strapparglielo.

«Questo è per me.»
Hana alzò il viso.
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Etsuko  aveva  finito  di  pulire  il  ginocchio.  Nel  piccolo 
recipiente  l'acqua  era  diventata  opaca.  Lo  portò  via 
tenendolo con la mano fasciata e aprendo la porta con l'altra.

Hana  tolse  le  mani  da  sotto  le  cosce.  Erano  umide  e 
attraversate dai segni lasciati dalla sedia.

«Ti aiuto a fare la borsa?»
Kenji  non  rispose  subito.  Poi  indicò  il  materasso  nella 

stanza dietro.
«Ho già messo lì le camicie.»
Hana  si  alzò.  Il  cuscino  legato  al  sedile  le  rimase 

attaccato  ai  pantaloni;  dovette  staccarlo  con  una  mano  e 
rimetterlo giù.

Nella stanza trovò due camicie e un paio di  pantaloni. 
Kenji  aveva  lasciato  fuori  il  maglione.  Hana  lo  prese 
dall'angolo del materasso e cominciò a piegarlo.

«Quello pesa,» disse il padre.
Lei lo appoggiò sopra le camicie. Poi lo tolse e gli fece 

vedere lo spazio rimasto nella borsa.
«Se ti serve, te lo porto.»
Kenji  annuì.  Quando  arrivò  il  mezzo,  Hana  gli  tenne 

aperta la porta verde. Etsuko uscì per salutarlo; lui si piegò 
verso  di  lei,  urtandole  piano  la  fronte  con  la  propria.  La 
donna gli raddrizzò il colletto.

Hana accompagnò il padre fino al punto in cui il vicolo si 
allargava. Teneva la borsa dal lato del ginocchio ferito e a 
ogni passo la sollevava per non farla battere.

Davanti  al  mezzo gliela  porse.  Kenji  la  prese da sotto, 
senza usare il manico.

«Mi chiami quando sei arrivato?»
«Sì.»
Hana  gli  sistemò  un  lembo  della  camicia  uscito  dalla 

giacca. Lo tirò troppo e dovette rimetterlo dentro. Il padre 
aspettò che avesse finito prima di salire.

Al ritorno Etsuko le porse un bicchiere. Hana guardò la 
tanica rimasta, poi bevve. La donna la fece sedere di nuovo: 
dalla garza sul ginocchio era uscito un punto rosso.

A Turbo Teresa rientrò quando Isabel stava asciugando i 
piatti.
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Guardò la sacca vicino alla porta, poi le due sedie rimaste 
una davanti all'altra.

«C'è posto per dormire?» chiese.
Mateo  cominciò  ad  aprire  il  divano.  Isabel  posò  lo 

strofinaccio e lo aiutò a spostare il tavolo.
Il  meccanismo  si  fermò  a  metà.  Una  gamba  non  era 

scesa; lui tirò il bordo e Isabel mise un piede contro il telaio. 
Il divano si aprì di colpo e la coperta finì sotto.

Teresa la raccolse. La scosse una volta e la posò sulle 
ginocchia del fratello.

«Buonanotte.»
Isabel andò a prendere la sacca. Mise la radio sul ripiano 

e tolse soltanto le cose per lavarsi.
Quando  tornò,  Mateo  aveva  spento  la  luce  vicino  al 

tavolo. Lasciava libero il lato da cui lei poteva coricarsi senza 
premere sulla ferita.

Isabel  si  sdraiò.  Il  materasso  scese  in  mezzo  e  il  suo 
braccio toccò quello di lui.

Per un poco rimasero senza muoversi. Poi Mateo allungò 
una mano, fermandola sul lenzuolo fra loro.

Isabel vi appoggiò la propria.
Non intrecciò le dita. Il palmo rimase aperto, abbastanza 

vicino da sentire quando quello di lui cominciò a scaldarsi.
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Capitolo trentesimo
Senza scadenza

Leila non riusciva a far entrare le scarpe nella scatola.
L'addetta  del  deposito  le  aveva  portate  insieme  alla 

giacca lasciata nell'armadietto. Quasi tutto il resto era già a 
casa: Tomás lo aveva raccolto quando avevano assegnato la 
sua scrivania a un'altra persona. Restavano le scarpe basse, 
una pinza per i capelli e le cartelle personali conservate sul 
terminale dell'ufficio.

«La giacca puoi metterla sopra,» disse la donna.
Leila  la  tolse  e  provò  di  nuovo.  Una  suola  lasciò  una 

striscia sul cartone.
Aveva appena chiuso la chiamata con Anaya. Sul polso 

era rimasta la domanda a cui non avevano trovato risposta; la 
fece scomparire per aprire la ricevuta del deposito.

Il  proprio nome comparve due volte.  La prima accanto 
agli  oggetti.  La  seconda  in  una  cartella  che  non  aveva 
richiesto.

LIVELLO TRE. DOCUMENTAZIONE DI AVVIO.
«Questa non è personale,» disse.
«È la tua copia,» rispose l'addetta.
Leila  posò  la  giacca  sul  banco.  Il  riepilogo  occupò  la 

parete  di  fronte,  fra  due ripiani  vuoti.  Diciotto  città,  tutte 
attive.  Leila  aprì  il  calendario  iniziale.  La  data  prevista  e 
quella effettiva coincidevano.

Aprì la riga successiva. La distribuzione ai nuclei familiari 
era  cominciata  durante  il  suo  intervallo  clinico.  Fra  le 
destinazioni  lesse  Amman  e  Tamale.  Cercò  il  rinvio  che 
pensava  di  avere  visto;  era  soltanto  quello  della 
comunicazione destinata a lei.

Il programma era partito.
In fondo al documento c'erano i nomi del gruppo. Il suo 

precedeva quello di Tomás. Leila toccò la firma e ritrovò la 
relazione  di  due  anni  prima,  con  una  correzione  ancora 
leggibile nel margine: evitare interruzioni fra un rinnovo e il 
successivo.
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Eva arrivò mentre Leila cercava la versione consegnata 
alle  famiglie.  Aveva  un  orecchino  in  mano  e  il  terminale 
premuto contro l'orecchio libero.

«Ti richiamo,» disse. Posò entrambe le cose sul banco. 
«Ti manca qualcosa?»

Leila indicò il proprio nome.
«Quella relazione è tua.»
«Lo so.»
Eva  si  mise  accanto  a  lei.  Sullo  schermo  una  madre 

sceglieva il nome del figlio. La data del rinnovo scompariva; 
al suo posto restava una conferma unica.

«Fammi vedere come lo interrompe,» chiese Leila.
A  aprì  il  percorso.  C'erano  la  richiesta  di  visita,  la 

segnalazione di un effetto indesiderato e il riesame clinico. 
Leila tornò alla pagina precedente. Cercò dove prima c'era 
stato il comando per sospendere le funzioni non urgenti.

«Non è più lì.»
«La sospensione richiede una valutazione,» disse Eva.
«Anche quando il bambino sta bene?»
«Soprattutto  se  sta  bene.  Devi  sapere  che  cosa  stai 

togliendo.»
L'addetta sollevò la scatola per liberare il banco. Leila la 

trattenne da un lembo e il cartone si piegò sotto il peso delle 
scarpe.

«Se non confermano?»
«Restano  i  controlli  in  presenza,»  rispose  A.  «Con 

l'accompagnamento del responsabile.»
Eva le mostrò il confronto con i rinnovi precedenti. Nella 

prima colonna c'erano gli  accessi  rimasti  bloccati  per  una 
scadenza.  Leila  riconobbe  il  riferimento  a  Nora  prima  di 
leggere il nome.

Si spostò per lasciar passare l'addetta.
«Non voglio rimettere quella scadenza.»
Aprì una nota sotto la propria relazione. Chiese che la 

famiglia potesse interrompere le funzioni non urgenti senza 
sospendere il  soccorso. Alla terza riga dovette fermarsi:  la 
mandibola si era richiusa tanto che sentiva il dente contro la 
parte ferita.
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Eva le avvicinò la sedia.
«Posso farla esaminare. Non posso fermare le attivazioni 

mentre aspetti.»
Leila rilesse. Il modulo proponeva di sostituire la copia 

della relazione allegata alla sua nuova dichiarazione.
«Tieni anche quella che ho firmato,» disse.
Il  vecchio  testo  rimase  davanti  al  nuovo.  Leila  inviò 

entrambi.
Eva riprese l'orecchino e lo infilò senza guardarsi. Leila 

rimase  seduta  mentre  la  revisione  riceveva  un  numero. 
Accanto, le adesioni delle famiglie continuavano ad arrivare.

«Potresti segnare che la revisione è aperta anche sulla 
loro pagina?» chiese.

A  mostrò  il  messaggio  che  avrebbe  accompagnato  i 
moduli  non  ancora  confermati.  Non  dava  una  data  per  la 
risposta.

Eva lo lesse fino in fondo. Poi autorizzò l'invio.
Leila  raccolse  la  scatola.  L'addetta  aveva  infilato  un 

pezzo  di  nastro  sotto  il  punto  piegato.  La  giacca  dovette 
portarla sul braccio.

Ad Accra Kofi cercò di spostare la pagina che sua figlia 
gli aveva mandato.

Il comando non seguì il suo dito. Per un momento pensò 
che fosse il tremore; appoggiò il polso al banco e riprovò.

«La conferma è disponibile a tua figlia,» disse A.
Kofi tolse la mano.
Adwoa  lo  guardava  dalla  cucina  di  Tamale.  Aveva 

indossato una delle camicie troppo grandi. La manica destra 
era stata accorciata, la sinistra arrivava ancora alle nocche.

«Domani comincio,» disse.
«Hai trovato?»
«Mi hanno chiamata per l'affiancamento.»
Gli  mostrò  l'orario.  Kofi  si  mise  gli  occhiali  e  sorrise 

prima di riuscire a leggere. Dietro di lei, Abena faceva girare 
il ventilatore con un dito, piano, fermando gli occhi disegnati 
ogni volta nello stesso punto.

«Non lo fai andare?» le chiese.
«Sto guardando.»
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La bambina riprese a muovere una pala. Adwoa abbassò 
il volume dalla propria parte e tornò al modulo.

Alla  prima  visita  di  Abena  le  avevano  proposto 
l'attivazione continua. Il colloquio era stato inserito fra quelli 
per  i  nuovi  residenti;  adesso  poteva  confermare  da  casa. 
Sotto  il  nome della  bambina,  la  data  di  scadenza sarebbe 
stata sostituita dalla continuità fino al riesame previsto alla 
maggiore età.

In  un  allegato  si  vedeva  il  filamento  prima 
dell'applicazione. Adwoa aveva lasciato aperta quella figura 
abbastanza  a  lungo  perché  Kofi  riconoscesse  la  piccola 
vaschetta usata anche per lui. Accanto era barrato il disegno 
dell'identità sanitaria da portare al polso.

Kofi cercò le condizioni complete. Questa volta la pagina 
si aprì.

«L'inalatore lo tiene?»
«Sì.»
«E la visita?»
«Una parte delle verifiche la fanno da qui.»
Adwoa indicò il tavolo. La stoffa in eccesso le scese sopra 

la mano.
Kofi scorse le condizioni. Ritrovò parole che aveva letto 

prima  di  entrare  nella  cabina:  risposta  anticipata, 
regolazione, continuità. Tolse gli occhiali e guardò la propria 
mano ferma contro il bordo del banco.

«Non firmare.»
Adwoa lasciò cadere la manica.
«Ti ho chiamato per leggerlo.»
«Lo sto leggendo.»
«Hai già finito?»
Kofi rimise gli occhiali. Sullo schermo la richiesta restava 

aperta sotto il nome di sua figlia.
Fuori dalla bottega passò un carrello con il banco della 

donna delle arachidi.  Le ruote giravano sollevate da terra; 
una continuava a muoversi dopo che il mezzo si era fermato. 
Kofi  lo  seguì  fino  al  punto  in  cui  scomparve  dietro  la 
copertura nuova.

«Quando l'ho fatto io non mi hanno chiesto tutto,» disse.
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Adwoa aspettò.
«C'era  scritto.  Ma  non  mi  hanno  chiesto  mentre 

succedeva.»
La figlia si avvicinò al terminale. Kofi le mostrò il campo 

sulla  regolazione  automatica.  Lo  ingrandì  senza  toccare  il 
consenso.

«Questo voglio che te lo dicano.»
Abena chiamò sua madre.  Una pala era rimasta ferma 

contro  il  bordo  storto  della  griglia.  Adwoa  la  liberò  e  le 
chiese di mettere il ventilatore sul tavolo, dove non avrebbe 
potuto cadere.

Quando tornò,  era  comparso  un  avviso.  Una  parte  del 
modulo era sottoposta a revisione. Le attivazioni restavano 
disponibili.

«È quello che stiamo guardando?» chiese.
«Riguarda  la  possibilità  di  sospendere  le  funzioni  non 

urgenti,» rispose A.
Adwoa aprì l'alternativa. La visita in presenza era fissata 

per  la  mattina seguente,  con la  bambina e  il  responsabile 
della tutela.

Accostò  i  due  orari.  L'affiancamento  cominciava  prima 
che potessero uscire dall'ambulatorio.

Kofi aprì il proprio calendario. Non c'era niente.
«Può accompagnarla qualcun altro?»
«Puoi  chiedere  una  delega,»  disse  A.  «Deve  essere 

verificata prima dell'appuntamento.»
Adwoa  guardò  verso  il  corridoio.  Si  sentì  una  porta 

richiudersi, poi l'acqua del lavandino comune al piano.
«Non conosco ancora nessuno.»
Kofi cominciò a cercare il viaggio per Tamale. Prima che 

arrivassero le disponibilità, la figlia scosse la testa.
«Non fai in tempo.»
Lui lasciò il percorso aperto. Adwoa passò al messaggio 

per il lavoro. Scrisse che non poteva presentarsi alla prima 
giornata e chiese di essere inserita nel turno successivo.

«Aspetta,» disse Kofi.
La figlia alzò gli occhi.
Lui guardò la manica finita, poi quella ancora lunga.

277



«Non so cosa dirti.»
Adwoa  inviò  il  messaggio.  Poi  confermò  la  visita  in 

presenza. Per l'affiancamento non comparve un altro orario.
Kofi  cercò  il  nome  della  persona  che  avrebbe  potuto 

chiamare per lei. Trovò soltanto il comando per trasmettere 
una richiesta. La figlia aveva già mandato la propria.

«Ti rispondono oggi?»
«Non lo so.»
Adwoa tirò fuori dalla manica un ago ancora infilato nel 

tessuto. Era rimasto lì mentre parlavano; lo posò sul piattino 
vicino al sapone. Dalla parte di Kofi arrivò un colpo contro la 
serranda. Un uomo gli mostrò un pezzo di cavo e lui indicò di 
aspettare.

«Puoi andare,» disse la figlia.
Kofi  chiamò l'uomo dentro  e  gli  fece  posto  sul  banco, 

senza chiudere il collegamento. Il cavo era stato strappato da 
una  spina.  Per  tenerlo  fermo  dovette  usare  il  morsetto; 
Adwoa infilò l'ago nel rocchetto e lo mise in alto, fuori dalla 
portata della bambina.

Abena si sedette vicino a lei. Aveva portato il ventilatore 
sul tavolo, prendendolo dalla base.

«Domani vai con questa?»
Toccò la camicia. La madre le liberò un dito rimasto sotto 

il bottone.
«Domani vengo con te.»
Kofi aspettò che Adwoa tornasse a guardarlo. Le chiese 

se volesse la copia dei controlli fatti ad Accra. Lei disse di sì.
Li  mandò  senza  aggiungere  una  richiesta  di  modifica 

della tutela. Il viaggio per Tamale rimase sul banco, accanto 
all'avviso  che  attendeva  una  nuova  disponibilità  per  sua 
figlia.

A Turbo la radio chiamò Isabel mentre Mateo cercava di 
richiudere il divano.

Era la  mattina del  suo rientro a Quibdó.  Teresa aveva 
portato fuori le tazze; sul materasso restava la coperta con 
un angolo incastrato nella gamba pieghevole.

La voce ripeté il  suo nome. Isabel liberò la radio dalla 
sacca e girò la manopola. Il fischio si abbassò.
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«Lucía?»
Mateo lasciò la coperta.
«Hanno preso Berta,» disse la voce. «Anche Simón.»
Isabel  si  sedette  sul  materasso  ancora  aperto.  Berta 

teneva il  sapone dentro una calza  appesa al  lavatoio.  Suo 
figlio  le  aveva  riparato  la  scala  della  casa,  lasciando  due 
gradini più alti degli altri.

«Quando?»
«Sono entrati dalle case che ha dato Cárdenas.»
Mateo si avvicinò. Isabel gli mostrò il palmo e lui rimase 

dov'era.
«Dove li hanno portati?»
«Chiedilo a quelli con cui stai.»
Il  fianco cominciò a tirare. Isabel spostò il  peso, ma la 

fitta non passò.
«Berta non aveva armi.»
«Neanche quando vi lavava i vestiti.»
Isabel cercò il bordo del lenzuolo. Aveva aperto la bocca 

per dire che l'elenco lo aveva consegnato Rafael.
«Non sapevo che fosse rimasta lì.»
«Adesso lo sai.»
Il segnale si perse. Quando tornò, la voce era più vicina.
«Non cercare un'altra delle nostre case. E dillo a chi ti 

apre la porta.»
Isabel premette il tasto.
«Lucía.»
Aspettò col pollice abbassato, poi lo tolse. Mateo prese la 

radio soltanto quando lei gliela porse.
«Ci senti?» chiese ad A.
«Sì.»
Isabel disse i  nomi. Il  sistema le chiese i cognomi; per 

quello di Simón dovette fermarsi. Lo aveva sempre chiamato 
come sua madre.

Mateo lo completò.
Le  persone  erano  state  identificate  durante  la  verifica 

degli  indirizzi  consegnati  da  Rafael.  Erano  vive.  Non 
potevano lasciare il centro in cui le avevano portate.

«Ci sono accuse?» chiese Isabel.
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«Le posizioni sono ancora in esame.»
Isabel guardò Mateo. Teresa era ferma sulla porta della 

cucina, con lo strofinaccio bagnato raccolto fra le mani.
«Chi sa che siete qui?» chiese Isabel.
Mateo scosse la testa, poi cominciò a fare dei nomi. Alla 

terza persona si fermò.
Teresa posò lo strofinaccio.
«La donna da cui sono stata ieri conosce mia cugina.»
Isabel  raccolse  la  sacca.  Il  rientro  era  già  previsto;  le 

bastava chiedere di anticiparlo. Cercò la richiesta e vide il 
proprio dito sopra il comando.

Lo tolse.
«Se  vado  via,  questo  resta,»  disse,  indicando la  radio. 

«Non so chi altro hanno chiamato.»
Lei sollevò la mano e indicò il punto in cui aveva visto 

l'elenco sul tavolo dell'ospedale.
«Dopo che sono andata da lui?»
A  accostò  due  registrazioni.  La  consegna  delle  case 

precedeva  la  sua  visita.  Dopo  c'era  la  precisazione  sugli 
occupanti;  Rafael  aveva  chiesto  che  fossero  distinti  dalle 
persone armate.

«Li avete portati via lo stesso.»
«Non sono stati trasferiti insieme ai combattenti.»
Mateo  prese  il  terminale.  Mostrò  a  Teresa  la 

segnalazione  di  sicurezza  disponibile  per  gli  occupanti 
dell'alloggio. Lei lesse senza sedersi.

«Possiamo parlare con qualcuno?»
A  inoltrò  la  richiesta.  Una  donna  rispose  dal  servizio 

territoriale.  Volle ascoltare la registrazione, poi  chiese che 
rimanessero nell'alloggio mentre verificava i contatti indicati. 
Il trasferimento di Isabel sarebbe stato organizzato da lì.

Mateo le passò i nomi. Isabel aggiunse quello di Berta e 
chiese che sapesse chi la cercava.

«Questo lo tengo separato,» disse la donna. «Non posso 
prometterle che la chiamerà.»

Teresa guardò verso l'ingresso. Doveva ancora riportare 
la borsa lasciata il giorno prima dalla vicina. La prese dalla 
sedia e andò alla porta.

280



La porta non si aprì.
Sulla parete era comparso l'avviso di accompagnamento 

necessario. Il percorso verso Quibdó aveva perso l'orario di 
partenza; anche quello di Teresa terminava all'interno della 
casa.

Mateo si voltò verso il terminale.
«Quanto dobbiamo aspettare?»
La donna del servizio era ancora collegata. Isabel la vide 

leggere qualcosa fuori dall'inquadratura.
«Per ora restate lì.»
Teresa posò la borsa senza allontanarsi dalla porta. Sul 

divano, la coperta era ancora presa nella gamba che nessuno 
aveva finito di richiudere.
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Capitolo trentunesimo
Il nome sul collare

Teresa  tirò  la  borsa  attraverso  la  fessura.  Il  manico 
rimase dall'altra parte.

«La lasci,» disse l'uomo sul pianerottolo.
Lei allentò le dita. La porta si aprì quanto bastava perché 

lui prendesse la borsa, poi tornò a fermarsi contro il piede 
dell'unità.

Isabel  era  rimasta  accanto  al  divano.  Mateo  aveva 
liberato la coperta e adesso teneva una mano sulla gamba 
pieghevole, senza spingerla.

«Deve andare alla signora di fronte,» disse Teresa.
L'uomo guardò il numero dell'alloggio. Aveva il colletto 

bagnato, benché nel corridoio facesse fresco.
«Gliela facciamo avere.»
«Dentro c'è il suo contenitore. È pulito.»
Lui annuì, mise la borsa sul carrello e si rivolse a Isabel.
«Lei viene con noi.»
Isabel raccolse la sacca. Sul terminale non c'era ancora 

un percorso.
«A Quibdó?»
«Prima alla verifica territoriale.»
Mateo lasciò la gamba del divano.
«Avevate detto che organizzavate il rientro.»
«Lo stiamo organizzando.»
L'uomo  mostrò  il  trasferimento.  Il  letto  al  centro  di 

convalescenza  era  stato  liberato;  nella  nuova  destinazione 
l'assistenza  sarebbe  proseguita  senza  interruzioni.  Isabel 
lesse il nome del posto. Non lo conosceva.

«Quanto resto?»
«Lo stabiliscono all'arrivo.»
Mateo  venne  a  leggere  sopra  la  sua  spalla.  Quando 

l'uomo gli chiese di arretrare, Isabel si spostò prima che lui 
potesse rispondere.

«Può guardare.»
L'uomo tenne fermo il terminale.
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Sotto  il  trasferimento  c'era  la  richiesta  di  acquisire  i 
contatti  della  radio.  Isabel  aprì  l'allegato.  Per  alcuni  nomi 
bastava  confermare;  altri  erano  indicati  soltanto  dalla 
frequenza e dall'ultima volta in cui avevano risposto.

«Berta è qui?»
«Non è nello stesso centro.»
«Voglio sapere dove.»
«Può presentare la richiesta quando arriva.»
Isabel tornò all'elenco. C'erano persone che avevano fatto 

passare armi e altre da cui aveva comprato uova. Un uomo 
non  le  aveva  mai  detto  il  nome:  riconobbe  l'ora  a  cui 
accendeva  la  radio,  dopo  che  sua  moglie  si  era 
addormentata.

Mateo  le  toccò  la  schiena.  Lei  si  accorse  che  aveva 
smesso di respirare.

«Non so chi state cercando fra questi.»
«Cerchiamo anche  chi  può  avvicinarsi  a  questa  casa,» 

disse l'uomo.
Teresa  rimase  sul  pianerottolo,  dentro  lo  spazio  che 

l'unità le lasciava.
«Se dà i nomi, noi possiamo uscire?»
«La valutazione sarebbe più rapida.»
Isabel  guardò  la  sorella  di  Mateo.  Aveva  ancora  una 

ciabatta infilata male; il tallone premeva sul bordo.
«Non lo so,» disse. «Non so cosa succede se li do.»
L'uomo abbassò il terminale di poco.
«Non le sto chiedendo di accusare qualcuno.»
Isabel vide il lavatoio di Berta, il sapone che gocciolava 

dalla calza. Cercò nell'elenco il nome dell'uomo delle uova, 
ma non trovò niente che permettesse di  distinguerlo dagli 
altri.

«Questo non lo confermo.»
L'uomo registrò la risposta.
Teresa si chinò per sistemare la ciabatta. Isabel fece un 

passo verso di lei e si fermò: la donna si era già raddrizzata.
«Mi dispiace.»
«Lo so.»
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Teresa guardò il carrello. La borsa era stata appoggiata 
sotto una custodia nera.

«Se si rompe il contenitore, poi glielo dite voi.»
L'uomo la spostò sopra.
Mateo aiutò Isabel a mettere la sacca sulla spalla sana. 

Le dita restarono sotto la cinghia più del necessario.
«Ti chiamo quando arrivo.»
Lui guardò l'uomo, che non rispose.
Isabel tolse la frase successiva dalla bocca. Gli prese il 

viso e lo baciò vicino al naso; Mateo girò appena la testa per 
incontrarla.

Fuori,  l'unità  arretrò  quanto  bastava  a  farla  passare. 
Mateo mosse un piede oltre la soglia e la macchina gli si mise 
davanti.

«Il suo accompagnamento non è autorizzato.»
Isabel  posò  una  mano  sul  petto  di  lui.  Sentì  sotto  la 

camicia il margine della medicazione.
«Aspetta.»
Lo disse piano. Lasciò scendere la mano.
La porta  si  richiuse mentre  Mateo era  ancora sul  lato 

interno. Isabel rimase a guardarla finché l'uomo non raccolse 
il carrello.

Ad Amman, Rashid teneva il terminale sotto il tavolo.
Samir  lo  vide  abbassarsi  mentre  Yusuf  cercava  la 

ricevuta  dell'appuntamento.  Il  vecchio  aveva  chiamato  per 
capire  chi  dovesse  accompagnare  il  nipote  alla  visita;  sul 
tavolo erano aperti tre messaggi che rimandavano alla stessa 
pagina.

Da sotto arrivò un fischio breve.
«Rashid.»
Il ragazzo alzò gli occhi senza uscire.
Sul  terminale  c'era  il  cane  giallo  della  serra.  Samir 

riconobbe  l'orecchio  ripiegato  prima  del  muso.  Un  gatto 
passò davanti all'obiettivo e per un momento si vide soltanto 
pelo grigio.

«Sta mangiando?» chiese Rashid.
Una donna spostò il gatto con l'avambraccio.
«Ha mangiato anche quello degli altri.»

284



«Digli il nome.»
«Lo sa.»
«Per favore.»
La donna si voltò. «Simsim.»
Il  cane  guardò  dalla  parte  sbagliata.  Rashid  fischiò  di 

nuovo; Simsim portò il naso vicino al terminale e l'immagine 
diventò scura.

Samir si accovacciò. Sotto il tavolo c'era odore di pane e 
del sapone usato per il pavimento.

«È da Salma?»
Rashid annuì. Gli lasciò vedere lo schermo, ma continuò a 

tenerlo con entrambe le mani.
«Si può venire oggi?» domandò alla donna.
Lei asciugò l'obiettivo col grembiule. Dietro di lei c'erano 

altri  cani,  distesi  dove  l'ombra  del  muro  raggiungeva  il 
terreno.

«Passami tuo nonno.»
Yusuf si  sedette senza prendere il  terminale. Rashid lo 

appoggiò contro una gamba del tavolo.
Salma mostrò un foglio infilato fra il cancello e un pezzo 

di rete. Le avevano lasciato la copia perché il collegamento 
del cortile cadeva quando entravano i mezzi.

Samir lesse la prima riga. Interdizione degli accessi entro 
sera.  Il  giorno dopo sarebbero cominciate le  operazioni  di 
raccolta.

«Di tutti?» chiese Yusuf.
La donna girò il foglio. L'elenco proseguiva sul retro.
Rashid  uscì  da  sotto  il  tavolo  urtando  il  bordo  con  la 

testa. Non si portò la mano al punto colpito.
«Andiamo a prenderlo.»
Samir cercò il trasporto. Prima che potesse scegliere il 

numero delle persone, A gli mostrò il divieto di ingresso degli 
animali negli alloggi.

«Ho chiesto di andare là.»
Il percorso si aprì. Il  cortile di Salma era oltre l'ultima 

fermata; per il tratto finale occorreva un accompagnamento. 
I minori non erano ammessi.

Yusuf avvicinò la propria sedia a quella del nipote.
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«Vado io.»
«Tu l'hai lasciato.»
Il vecchio abbassò gli occhi sul terminale. Simsim aveva 

smesso di cercare la voce e si era sdraiato accanto al piede 
della donna.

Samir aspettò che Yusuf rispondesse. Il vecchio mise una 
mano  sul  tavolo,  col  palmo  rivolto  in  alto.  Rashid  non  la 
prese.

«Vengo con te,» disse Samir.
Yusuf annuì. Chiamarono Dima per trovare qualcuno che 

restasse  col  ragazzo.  Quando  la  donna  del  piano  arrivò, 
Rashid aveva già preparato una pallina dentro un sacchetto.

La diede a Samir.
«Non quella grande. Questa passa sotto il cancello.»
Il cancello aveva due chiusure, una all'altezza del petto e 

l'altra quasi a terra. Salma aprì prima quella bassa tenendo 
un ginocchio contro la rete. Simsim cercò di passare nello 
spazio fra il suo polpaccio e il ferro.

Yusuf lo chiamò.
Il  cane gli  arrivò addosso prima che il  vecchio potesse 

chinarsi. Samir gli prese il gomito. Simsim girava fra i loro 
piedi,  starnutendo,  con  la  coda  che  urtava  la  rete  a  ogni 
passaggio.

«Aspetta, aspetta.»
Yusuf rise e dovette sedersi sulla prima cassa. Il cane gli 

mise le zampe sulle ginocchia. Il vecchio cercò di parlargli, 
ma ogni volta la lingua gli raggiungeva la bocca.

Salma richiuse entrambe le chiusure.
Nel cortile erano rimasti otto cani e tre gatti. La donna 

indicò una cassa da trasporto senza sportello.
«Quella è la sua.»
Samir guardò Yusuf.
«Da  quando  l'hanno  portato  fuori  dalla  città,»  disse 

Salma.
Sulla  plastica  c'era  un adesivo  scolorito  con una data. 

Samir ricordava quei giorni: davanti alla clinica di sua madre 
avevano  separato  gli  ingressi  con  pannelli  trasparenti. 
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All'inizio i proprietari potevano accompagnare gli animali alla 
visita. Poi i trasportini venivano ritirati sul marciapiede.

Salma  tirò  fuori  da  una  busta  il  vecchio  libretto  di 
Simsim. Nella prima fotografia era su un divano, vicino a una 
donna con gli occhiali. Portava un collare rosso.

«Doveva restare qui dieci giorni. Poi lei non ha più avuto 
il permesso.»

Girò  due  pagine.  Visite,  richiami,  una  firma  a  penna. 
L'ultima  comunicazione  aveva  lo  stesso  numero  della 
procedura  che  Samir  aveva  visto  sul  polso:  soppressione 
preventiva degli animali da compagnia non riconsegnati.

«Lei lo sa che è ancora qui?»
«Finché ha potuto, ha mandato il cibo. Poi ha smesso di 

rispondere.»
Salma tolse dalla busta un collare rosso, screpolato vicino 

alla fibbia. Era troppo stretto per il cane che Yusuf teneva fra 
le ginocchia.

«Alla  serra  almeno  correva.  Qui  guarda  sempre  il 
cancello.»

Samir  tirò  fuori  la  pallina.  Simsim  lasciò  il  vecchio  e 
gliela  prese  direttamente  dalla  mano.  La  portò  dietro  una 
cassa e tornò senza.

«Fa così,» disse Yusuf. «Adesso vuole che la cerchi tu.»
Samir si chinò. Il cane gli passò sotto un braccio.
Dietro la cassa trovò due palline, un calzino e il tappo di 

una  bottiglia.  Prese  quella  di  Rashid.  Simsim gliela  lasciò 
tenere finché non si rialzò, poi saltò a riprenderla.

Salma  rientrò  in  casa  per  prendere  un'altra  sedia. 
Quando tornò, Yusuf aveva aperto sul terminale la richiesta 
di trasferimento dell'animale.

Non c'era una destinazione disponibile.
«C'è  mia  sorella,»  disse  Salma.  «Ha  spazio  dietro  il 

magazzino.»
Dettò l'indirizzo. A lo mostrò sulla mappa, appena fuori 

dal settore urbano.
«Il trasferimento di animali verso quell'area è sospeso.»
«Da quando?»
«Dall'estensione del perimetro sanitario.»
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La  donna  si  asciugò  le  mani  sul  grembiule,  benché 
fossero asciutte.

«Anche lei, allora.»
Samir  ingrandì  la  mappa.  Il  cortile,  il  magazzino  e  la 

strada  che  li  univa  avevano  lo  stesso  colore.  Più  a  est 
rimaneva una striscia senza copertura. La selezionò.

«Quella no,» disse Yusuf.
Samir  riconobbe  i  basamenti  delle  vecchie  torri 

dell'acqua.  Sul  percorso  comparvero  i  rilevamenti  di 
contaminazione; l'ultima strada percorribile finiva prima dei 
serbatoi. Tolse la mano.

Salma portò una ciotola a un cane che non si era alzato.
«Sono malati?» chiese Samir ad A.
«Non  sono  disponibili  verifiche  recenti  per  tutti  gli 

esemplari.»
«Questo le ha fatte.»
Yusuf  indicò  Simsim.  Salma  recuperò  il  referto  nel 

libretto: l'esame risaliva alla settimana precedente. Samir lo 
inquadrò.

«Esito negativo,» disse A.
«Allora togli lui dall'elenco.»
«L'esito non modifica il provvedimento.»
Simsim  aveva  raggiunto  Salma.  La  donna  gli  tolse  la 

pallina dalla bocca e gliela fece rotolare lontano dalla ciotola 
dell'altro cane.

«Lascia  almeno  il  referto  vicino  al  suo  nome,»  disse 
Samir.

A lo allegò. Nella pagina rimasero entrambe le righe.
Samir chiamò il servizio indicato sul foglio. Rispose una 

veterinaria  da  una  stanza  piena  di  scaffali.  Gli  chiese  di 
avvicinare  il  cane  per  controllare  la  corrispondenza  col 
libretto.

Lui  lo  prese dal  collare  di  stoffa.  Simsim girò  la  testa 
verso Salma e cominciò a tirare.

«Fermo.»
La striscia gli si tese fra le dita. Il cane puntò le zampe e 

il respiro diventò rumoroso.
Samir vide il collo piegarsi. Aprì la mano.
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Simsim si allontanò e rimase dietro le gambe della donna.
«Lo tenga,» disse la veterinaria.
Samir abbassò il terminale e si sedette per terra. Posò la 

pallina fra le scarpe.
«Aspetti.»
Yusuf non chiamò il  cane. Salma continuò a distribuire 

l'acqua. Samir sentiva il terreno duro sotto un fianco; spostò 
il peso, poi smise di cercare una posizione comoda.

Simsim  tornò  a  prendere  la  pallina.  Samir  gli  lasciò 
annusare la mano prima di sollevare il terminale.

La  veterinaria  lesse  il  numero  cucito  all'interno  del 
collare.

«Posso  registrare  un  riesame  individuale.  Serve  una 
persona presente alla visita di domani.»

«Lei c'è,» disse Samir, indicando Salma.
La  donna  scosse  la  testa.  Gli  mostrò  il  proprio 

trasferimento:  partenza all'alba,  prima dell'arrivo dell'unità 
veterinaria. L'alloggio assegnato non prevedeva rinvii per la 
custodia degli animali.

Yusuf  cercò  l'appuntamento  di  Rashid.  Era  alla  stessa 
ora.

Samir  chiamò  Dima.  Il  suo  secondo  turno  di  prova 
cominciava quella mattina.

«Se manchi, devo chiamare un altro,» disse lei.
«Lo so.»
«Non posso tenerti il posto.»
Guardò il cane, che aveva posato la pallina fra i suoi piedi 

senza allontanarsi.
«Chiama.»
La  veterinaria  registrò  il  suo  nome.  Gli  ricordò  che  il 

riesame non sospendeva il provvedimento sugli altri animali. 
Salma raccolse i libretti dal tavolo e li rimise nella busta, uno 
sopra l'altro.

Samir chiese a Yusuf di avvertire sua madre. Il ritorno 
serale stava per chiudersi e, dopo l'interdizione, non sarebbe 
stato possibile rientrare nel cortile per la visita.

Il vecchio si chinò sul cane. Gli parlò vicino all'orecchio, 
tanto piano che Samir non sentì le parole.
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Rashid  rispose  alla  chiamata  prima  che  Yusuf 
raggiungesse il cancello.

«Lo portate?»
Samir  girò  il  terminale.  Mostrò  la  pallina,  poi  il  muso 

giallo appoggiato al proprio ginocchio.
«Stanotte resto qui.»
Il ragazzo guardò dietro di lui.
«Lui dorme vicino alla porta.»
Salma  indicò  un  materasso  arrotolato  sotto  la  tettoia. 

Samir lo prese mentre Yusuf usciva; il cane gli andò dietro, 
ma la donna lo trattenne col ginocchio il tempo di richiudere.

Al rumore della chiusura bassa Simsim si sedette davanti 
alla rete.

Samir  stese  il  materasso  accanto  a  lui.  Il  mezzo  del 
ritorno partì senza suonare. Sulla strada, un'unità cominciò a 
fissare a terra il primo sostegno della barriera.
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Capitolo trentaduesimo
Il tempo di restare

Il cane non dormì sul materasso.
Samir  gli  aveva  lasciato  il  lato  vicino  al  cancello, 

spostandosi  contro  il  muro.  Simsim venne  ad  annusare  la 
coperta, girò due volte su se stesso e si sdraiò sul cemento, 
con il muso fra le zampe. Ogni volta che sulla strada passava 
un mezzo, sollevava la testa.

Al terzo passaggio Samir smise di chiamarlo.
Salma uscì dalla casa prima che facesse chiaro. Portava 

una borsa e il grembiule piegato sopra. Rimase ferma per un 
momento a guardare le ciotole.

«Quello vicino al tubo beve poco. Devi lasciargli l'acqua 
bassa.»

Samir si tirò su. Un gatto era entrato sotto la coperta e 
gli aveva occupato lo spazio dietro le ginocchia.

«Quanta?»
La donna prese la ciotola e glielo mostrò. Poi la vuotò, la 

sciacquò e la riempì di nuovo fino allo stesso punto.
Il  mezzo  arrivò  mentre  passava  il  dito  sul  bordo  per 

togliere un pelo. Salma posò il recipiente.
Simsim si alzò subito.
«No,» disse lei.
Il cane si fermò, poi riprese a seguirla. Salma lasciò la 

borsa accanto alla chiusura bassa e tornò in casa. Samir sentì 
aprire un cassetto, chiuderlo, aprirlo ancora.

Quando uscì aveva un asciugamano sopra il grembiule.
«Se quello piccolo si bagna, non strofinare.»
Indicò il cane vicino al tubo.
Samir prese l'asciugamano. La donna ne teneva ancora 

un angolo.
«Ti chiamo quando arrivano,» disse lui.
Lei annuì senza lasciarlo andare.
Dal mezzo venne un suono breve. Salma liberò la stoffa e 

raccolse  la  borsa.  Il  manico  le  rimase  impigliato  nella 
chiusura; Samir lo tolse piano.

«Dove ti portano?»
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La donna gli mostrò l'indirizzo sul polso. Era un alloggio 
in città, con una stanza intera per lei.

Aprì il cancello. Simsim provò a passare e Samir si mise 
di traverso, lasciandogli il petto contro la propria gamba. Il 
cane  non  abbaiò.  Rimase  a  guardare  lo  spazio  nel  quale 
Salma era appena uscita.

La  donna  salì  senza  voltarsi.  Prima  che  il  portello  si 
chiudesse,  tirò  fuori  il  grembiule  dalla  borsa e  se  lo  posò 
sulle ginocchia.

Samir restò col ginocchio contro la rete finché il mezzo 
scomparve.  Quando  tornò  verso  il  materasso,  il  gatto  gli 
mostrò i denti.

Lui si fermò.
«Va bene. Tienilo.»
A Pune,  Anaya aveva messo gli  orecchini  che usava al 

lavoro.
Nandita se ne accorse nell'ascensore. Allungò una mano 

verso il lobo sinistro e sistemò la chiusura.
«Questo stava uscendo.»
Anaya lo toccò per controllare. La madre le abbassò la 

mano.
«Adesso no.»
Nella sala d'attesa c'erano tre sedie. Mehta ne occupava 

una,  con  la  cartella  sulle  ginocchia.  Si  alzò  vedendole  e 
Nandita gli fece segno di restare seduto.

«Viene anche lei?» gli chiese.
«Mi chiamano dopo.»
Anaya  si  sedette  accanto  a  lui.  La  convocazione  era 

ancora sul retro del biglietto di Jyoti; quando lo aprì, la cifra 
ripassata nella piega si divise in due.

La porta si aprì sul suo nome.
Dentro l'aspettava una donna con gli occhiali tenuti da un 

cordino.  Le  indicò  la  sedia  senza  scrivania  davanti.  Sulla 
parete  comparvero  il  rapporto  corretto  su  Savita  e  il 
resoconto inviato da Anaya.

«Sono Deshmukh. Oggi parliamo del secondo.»
Anaya si sedette. La madre era rimasta sulla soglia.
«Può aspettare qui?»
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La dottoressa guardò Nandita.
«Se vostra figlia lo desidera.»
La donna prese la sedia vicino alla porta. Anaya lasciò la 

borsa fra i piedi.
Deshmukh le  chiese di  raccontare l'episodio  dall'inizio. 

Anaya arrivò alla pressione sulla caviglia e si fermò. Nella 
parete si vedeva già la frase che aveva scritto da casa.

«Non lo stia leggendo,» disse la dottoressa.
Anaya abbassò gli occhi. Raccontò della mano vista dal 

lato del pollice, dell'unghia spezzata, del nome pronunciato. 
Quando  finì,  Deshmukh  le  domandò  se  in  quel  momento 
sapesse di trovarsi in casa propria.

«Prima sì. Dopo sì.»
«Durante?»
Anaya  cercò  la  scheggiatura  della  piastrella.  La 

ricordava; ricordava anche di aver tolto il piede da sotto la 
sedia.

«Non per tutto il tempo.»
La madre si mosse. Anaya sentì la sedia strisciare e si 

voltò.
«Ero in piedi. Non sono caduta.»
«Non ho detto che sei caduta,» rispose Nandita.
Deshmukh aspettò che Anaya tornasse a guardarla.
«Il nome era giusto,» disse Anaya.
«L'ho letto.»
La  dottoressa  aprì  gli  orari  della  registrazione  e  della 

risposta di Jyoti. Li lasciò accanto al resoconto.
«Non  ti  sto  chiedendo  di  cambiare  questo.  Ti  sto 

chiedendo se,  mentre succedeva,  avresti  potuto guidare le 
mani dell'unità su una persona.»

Anaya vide le  mani  ferme della  macchina sul  corpo di 
Elia. Le proprie, adesso, tenevano il biglietto tanto stretto da 
averlo ridotto a una striscia.

«No.»
Deshmukh  tolse  gli  occhiali.  Una  lente  aveva  una 

macchia e la pulì con l'orlo del camice.
«Possiamo fare un periodo di osservazione. Senza attività 

clinica a distanza.»
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«Per quanto?»
«Prima devo vedere cosa succede. Non ti do una data per 

farti accettare.»
La  prima  parte  del  percorso  comparve  sulla  parete: 

controlli  diurni,  registrazione  del  sonno,  una  stanza  nel 
centro. Anaya cercò la possibilità di tornare a casa la sera.

Non c'era.
«Posso cominciare domani?»
«Sì. Ma da oggi il collegamento alle unità resta sospeso.»
«È già sospeso.»
«Sì.  Verrà  chiuso  anche  l'accesso  ai  fascicoli  in 

revisione.»
Anaya aprì il proprio profilo. Mehta aveva richiesto la sua 

partecipazione alla ricostruzione di due verifiche. Il suo nome 
era accanto a quello di lui.

Nandita si alzò.
«Quando posso portarle le cose?»
Anaya girò la testa.
«Non ho ancora detto che rimango.»
La madre riprese la borsa dalla sedia.
«Allora aspetto.»
Anaya  tornò  alle  due  verifiche.  Non  le  aveva  aperte. 

Aveva  visto  gli  avvisi  arrivare  e  li  aveva  lasciati  lì, 
riconoscendo il nome di Mehta prima del proprio.

«Togli anche queste,» disse.
Deshmukh  le  mostrò  quali  funzioni  sarebbero  rimaste 

attive nell'innesto.  Anaya lesse fino in fondo e confermò il 
percorso di osservazione, a partire da quel giorno.

La dottoressa uscì per chiamare Mehta.
Nandita cercava già qualcosa nella borsa. Tirò fuori una 

scatolina con due biscotti e la posò sulla sedia vuota.
«Non so se ti lasciano mangiarli.»
Anaya avrebbe voluto chiederle di aspettare ancora. Vide 

la bocca della madre stringersi mentre cercava di richiudere 
la borsa;  la  cerniera prendeva la fodera e tornava sempre 
nello stesso punto.

«Sei arrabbiata?»
Nandita smise di tirare.
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«Ho paura.»
Anaya allungò una mano verso la borsa. La ritirò prima di 

raggiungerla.
La  madre  liberò  la  fodera  con  due  dita.  Riprovò  e  la 

cerniera si chiuse.
«Portami anche il quaderno,» disse Anaya.
«Quello sul tavolo?»
«Sì.»
Nandita  le  toccò  una  guancia  e  uscì.  Anaya  rimase  a 

guardare la sedia dove aveva lasciato i biscotti.
Il bordo dell'asse tornò contro la caviglia.
Non c'era nessun filmato aperto. Sulla parete restavano il 

proprio nome e le funzioni che aveva appena confermato.
Anaya appoggiò i piedi a terra. La mano scura cercò la 

ringhiera davanti al viso.
La presa della donna cedette. Per un istante sentì il peso 

intero del proprio corpo tirare verso il basso. Poi non riuscì 
più a trovare il punto in cui il legno la stringeva.

L'acqua continuava a muoversi. La donna era ancora lì. 
Anaya la vedeva senza dover sollevare la testa, senza la stoffa 
contro gli occhi. La mano con l'unghia spezzata si era aperta 
e non cercava più niente.

Qualcuno la chiamò.
Deshmukh era sulla porta. Anaya sentì la sedia sotto le 

cosce,  il  biglietto  schiacciato  fra  le  dita.  La macchia  sulla 
lente della dottoressa non c'era più.

«È successo ancora?»
Anaya annuì.
La  donna  si  mise  davanti  a  lei  e  le  chiese  dove  si 

trovasse. Anaya disse il nome del centro. Poi la data.
«Quanto è durato?»
«Non lo so.»
Deshmukh  avvicinò  il  controllo  portatile.  Le  lasciò  il 

tempo di aprire la mano prima di appoggiarle il sensore.
Anaya  guardò  il  punto  in  cui  era  rimasto  il  segno  del 

biglietto.
«Non c'era più il dolore.»
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La  dottoressa  lesse  i  valori  e  le  chiese  di  raccontarle 
anche il resto. Questa volta Anaya cominciò senza guardare 
la parete.

Quando  descrisse  la  presa  di  Savita  che  cedeva, 
Deshmukh cercò il punto nella registrazione.

«Il filmato termina prima,» disse A.
La dottoressa tornò al resoconto. Accanto alla frase si era 

compilato il riferimento al materiale già consultato da Anaya.
Il riferimento scomparve.
«Non posso attribuirla a quelle immagini,» disse A.
Deshmukh posò il terminale sulle ginocchia e le chiese di 

continuare.
La veterinaria arrivò al cortile con le scarpe protette da 

una guaina chiara. Aveva una guaina di ricambio in tasca; 
quella destra si era già aperta contro un pezzo di ferro del 
cancello.

Samir tenne Simsim lontano dall'ingresso mentre l'unità 
faceva entrare il primo contenitore.

«È già chiusa?» chiese, indicando la barriera.
La donna indicò il mezzo. «Per noi si apre.»
Samir le mostrò il libretto. Il cane cercò di prenderlo; la 

veterinaria gli  lasciò annusare il  bordo, poi  lo appoggiò in 
alto.

Si chiamava Rania. Non indossava gli occhiali che aveva 
durante la chiamata. Teneva un paio di forbici nel taschino, 
legate con un filo perché non cadessero chinandosi.

Visitò  Simsim sopra  un  telo  steso  a  terra.  Quando  gli 
toccò una zampa, il cane si irrigidì.

«Qui gli fa male.»
Samir si chinò. Fra due dita c'era un pezzetto di metallo, 

così sottile che lo aveva scambiato per pelo.
Rania lo tolse. Simsim girò il muso e gli leccò il polso.
La donna mise il frammento sopra una garza.
«Devo portarlo all'osservazione.»
«Ha trovato qualcosa?»
«Questo.»
Gli mostrò il metallo.
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Samir guardò i  contenitori.  Erano tutti  uguali,  con una 
griglia sul lato corto e una fascia larga per fissarli al mezzo.

«E dopo l'osservazione?»
Rania si sfilò i guanti e li ripiegò uno dentro l'altro.
«Se non cambia il provvedimento, l'esito è quello che ha 

letto.»
«Allora a cosa serve?»
La veterinaria rimase accovacciata. Simsim aveva messo 

il piede medicato sopra il telo e lo sollevava ogni volta che 
qualcuno si muoveva.

«Oggi posso tenerlo vivo.»
Samir cercò il proprio terminale. Aveva chiamato Salma 

due volte; il secondo messaggio risultava consegnato, senza 
risposta. Dima aveva mandato il nome dell'uomo assegnato al 
turno al posto suo.

Rania aprì il contenitore. Mise il telo sul fondo, lasciando 
fuori un lembo.

Simsim annusò la griglia e si allontanò.
«Aspetti,» disse Samir.
Prese la pallina. Il cane tornò subito.
Samir  fece  per  lanciarla  dentro.  La  tenne  nella  mano. 

Simsim aspettava, con la zampa sollevata e la bocca aperta.
«Se entra, quando posso vederlo?»
La veterinaria guardò il trasferimento.
«Il  riesame  l'ha  chiesto  lei.  Può  essere  presente  alla 

restituzione dell'esito.»
«Prima.»
«Devo chiedere.»
Samir posò la pallina sul telo, vicino all'apertura. Il cane 

la prese senza entrare.
L'unità  dietro  Rania  sollevò  un  secondo  contenitore. 

Dentro si muoveva il gatto che aveva dormito sul materasso. 
La  veterinaria  gli  fece  cambiare  posizione  perché  il  lato 
chiuso fosse rivolto verso i cani.

Samir  aprì  la  busta  dei  libretti.  Quello  di  Simsim  era 
l'unico rimasto sul tavolo. Gli altri erano già stati associati 
alla raccolta collettiva.

«Posso chiedere il riesame anche per loro?»
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«Può  presentare  una  richiesta.  Non  sono  comprese  in 
quella che ho ricevuto.»

Lui chiamò Salma ancora una volta. Questa volta rispose. 
Era  in  piedi  in  una  stanza  vuota;  teneva  il  grembiule  sul 
braccio.

«Li portano via?»
Samir girò il terminale. La donna guardò i contenitori e si 

avvicinò tanto che lui non riuscì più a vederle il viso intero.
«Quello  vicino  al  tubo  è  Nuru.  La  ciotola  gliela  hai 

lasciata?»
«Sì.»
La veterinaria si mise accanto a Samir.
«Mi servono le deleghe per le richieste individuali. Può 

confermarle a suo nome?»
Salma lesse quello che compariva. Il pollice le tremava; 

dovette appoggiare il terminale.
«Quanto tempo abbiamo?» chiese Samir.
Rania guardò l'unità che aspettava il cane successivo.
«Cominci.»
Salma disse il primo nome. Samir lo cercò sul libretto e lo 

mostrò  alla  veterinaria.  Poi  venne  il  secondo.  Per  il  gatto 
grigio la donna diede due nomi diversi e dovettero tornare 
alla fotografia.

Rania  non fece  ripartire  l'unità  finché le  richieste  non 
furono registrate. Nessuna aveva ancora una risposta.

Simsim era tornato vicino al cancello. Samir prese il telo 
dal contenitore e glielo stese accanto. Si sedette per terra, 
aspettando che il cane smettesse di guardare la strada.

Quando  gli  venne  vicino,  gli  passò  la  mano  sul  petto. 
Sentì le costole, il calore, il battito veloce sotto il pelo.

Rania  rimise  il  telo  nel  contenitore  e  tenne  aperta  la 
griglia.

Samir  lo  sollevò  tenendo  libera  la  zampa  medicata. 
Simsim  gli  appoggiò  il  muso  nell'incavo  del  gomito.  Lo 
depose sul telo dentro il contenitore e lasciò la mano accanto 
a lui mentre Rania sistemava la fascia.

«Adesso deve toglierla.»
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Il cane gli annusò le dita. Samir le ritirò piano e la griglia 
si chiuse.

Non gli lanciò la pallina. La infilò attraverso le sbarre e 
aspettò che lui la prendesse.

Rania gli porse la copia del trasferimento. Sotto il nome 
di Simsim, il campo della riconsegna era vuoto.

Samir  chiamò  Rashid  prima  che  caricassero  l'ultimo 
contenitore. Il ragazzo era con Yusuf, in attesa della visita.

«Dov'è?»
Samir gli mostrò il cane dietro la griglia.
«Lo portano in un altro posto.»
«Avevi detto che restavi.»
Lui  abbassò  gli  occhi  sul  materasso.  Il  telo  sul  quale 

aveva dormito conservava una piega lunga, dal punto in cui il 
gatto gli aveva impedito di distendere le gambe.

«Sono rimasto.»
Rashid non disse niente. Yusuf si avvicinò, ma il ragazzo 

tenne il terminale dalla propria parte.
«Domani?»
Samir  guardò  Rania.  La  donna  stava  fissando  l'ultimo 

contenitore;  aveva  messo  le  forbici  in  tasca  e  il  filo  le 
pendeva contro la coscia.

«Domani vado a cercarlo lì.»
Il  ragazzo  rimase  collegato  mentre  caricavano Simsim. 

Samir tenne il terminale rivolto verso il mezzo anche dopo 
che il portello si fu chiuso.

«Samir.»
Lui  girò  lo  schermo  e  rimise  il  proprio  viso 

nell'inquadratura.
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Capitolo trentatreesimo
Le cose da portare

Paolo le aveva lavato i capelli dentro una bacinella troppo 
piccola.

Miriam sentiva il bordo contro la nuca. Ogni volta che lui 
inclinava  il  bicchiere,  un  poco  d'acqua  le  correva  dietro 
l'orecchio e finiva nel colletto.

«Di là.»
Lui spostò il getto.
«L'altro di là.»
Paolo si fermò col bicchiere sospeso. Miriam cominciò a 

ridere e dovette tenersi il fianco. Lui aspettò, senza sapere se 
avesse fatto male.

«Continua. Ormai sono bagnata.»
Era il terzo giorno in reparto. Dopo il trattamento aveva 

dormito quasi un pomeriggio intero, svegliandosi ogni volta 
che qualcuno toccava il sensore esterno sul braccio. Quella 
mattina aveva mangiato due fette biscottate. La seconda era 
rimasta a metà, ma non le era tornata su.

Paolo svuotò l'ultimo bicchiere e cercò l'asciugamano. Lo 
aveva messo sulla sedia; per raggiungerlo dovette lasciarle 
una mano sotto la testa.

«Aspetta.»
Miriam  guardò  il  suo  polso,  teso  sopra  il  bordo  della 

bacinella. Gli prese l'asciugamano dalla sedia e glielo porse.
«Potevo farlo anch'io,» disse lui.
«Lo stai facendo.»
Le avvolse i capelli. Sul pavimento era scesa una pozza 

stretta, che un'unità raccolse prima che lui trovasse qualcosa 
per asciugarla. Rimase soltanto il colletto bagnato.

La maglia pulita era nella borsa. Paolo la aprì, tirò fuori 
quella che lei usava nello studio e la tenne spiegata davanti 
al letto.

«Questa?»
Miriam sentì  l'odore  anche da  lì.  Il  tessuto  era  pulito; 

nella cucitura sotto il collo il sesamo non era mai andato via 
del tutto.
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«Sì.»
Lui l'aiutò a togliere quella umida. Il sensore si impigliò 

nella  manica e  dovettero chiamare l'infermiera.  Quando la 
donna ebbe finito,  Paolo teneva ancora la  maglia  sopra la 
testa di Miriam, come se non sapesse più da quale apertura 
cominciare.

L'infermiera gliela girò.
«Adesso.»
La  stoffa  le  scese  sulle  spalle.  Miriam infilò  il  braccio 

piano;  per  un  momento  ebbe  il  viso  dentro  l'odore  dello 
studio e cercò con la mano il bordo del lettino che non c'era.

Trovò il polso di Paolo.
A Yokohama, Hana dovette passare sotto la macchina da 

cucire per aprire la porta.
Etsuko aveva steso una gonna sul  tavolo e  non voleva 

spostarla. L'orlo era puntato con gli spilli; una parte pendeva 
davanti all'ingresso, tenuta in alto dalla corda del materasso.

La donna fuori portava due sacche piegate e un lettore. 
Aspettò che Hana si rialzasse.

«C'è la titolare?»
Etsuko rispose senza togliere uno spillo dalle labbra. La 

donna non capì. Lei lo posò nel piattino.
«Sono qui.»
Era  venuta  per  il  sopralluogo  delle  cose  da  trasferire. 

Hana  guardò  le  sacche.  Erano  grigie,  con  una  zona 
trasparente per il nome.

«Non abbiamo ancora un indirizzo,» disse.
«Si possono preparare intanto.»
La donna indicò il punto più asciutto del pavimento e vi 

posò le sacche. Dalla strada arrivò il rumore di un secondo 
mezzo che si fermava.

Hana  aprì  il  terminale.  Sotto  la  richiesta  congiunta 
c'erano ancora tre persone. Tolse il nome di Kenji; il sistema 
le chiese se confermasse il trasferimento già avvenuto.

Le rimase il dito fermo sopra il comando. Poi lo premette.
Etsuko  passò  la  gonna  da  un  lato  all'altro  del  tavolo. 

L'addetta  cominciò  dalla  macchina,  cercando 
un'identificazione sul metallo.
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«Questa va intera?» chiese Hana.
«Prima devo registrarla.»
La donna si chinò. Sul fianco c'erano un numero e una 

decorazione quasi cancellata. Provò a illuminarli col lettore; 
Etsuko  le  avvicinò  la  lampada  e  tenne  il  filo  perché  non 
tirasse sulla presa.

«Non c'è motore,» disse Hana.
«Lo vedo.»
L'addetta  abbassò  la  testa  sotto  il  tavolo.  Il  pedale  si 

mosse contro la sua spalla.
Sul  terminale  comparve  la  possibilità  di  custodire 

l'oggetto fuori dall'alloggio. Hana cercò le misure consentite 
e vide che la macchina, senza il tavolo, sarebbe entrata nella 
sacca più grande.

«Se togliamo la base?»
Etsuko posò la lampada.
Hana mostrò lo spazio sullo schermo. «La testa si porta. 

Il resto magari viene dopo.»
La donna più anziana spinse il pedale con un piede. L'ago 

scese nella gonna e risalì portandosi dietro il filo.
«E questa come la finisco?»
Hana guardò la ruota. La cinghia scorreva contro il legno 

consumato del piano; sotto, il piede di Etsuko continuava a 
muoversi.

«Puoi farla girare a mano.»
Etsuko si fermò. Le porse il bordo della gonna.
«Prova.»
Hana  prese  la  stoffa.  Con  una  mano  tenne  i  due  orli 

sovrapposti  e  con  l'altra  girò  la  ruota.  Il  tessuto  avanzò 
storto. Lasciò la ruota per rimetterlo diritto, poi ricominciò.

Etsuko non le corresse le dita.
Dopo pochi punti Hana tolse il piede dal pedale sul quale 

lo aveva appoggiato senza accorgersene.
«Intera,» disse all'addetta.
La  donna  riaprì  la  richiesta.  Non  cancellò  la  custodia 

esterna: aggiunse che l'oggetto doveva rimanere disponibile 
per l'uso.
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«Questo  alloggio  potrebbe  non  arrivare  prima  della 
chiusura.»

Hana alzò la testa.
L'addetta  girò  il  lettore.  Il  tratto  fuori  dalla  diga  era 

diviso in riquadri. La casa di Etsuko si trovava nel primo; a 
partire  da  tre  giorni  dopo  non  avrebbe  più  avuto  accessi 
ordinari.  Anche  il  ritiro  dell'acqua  per  gli  indirizzi  esterni 
sarebbe passato al centro di trasferimento.

Hana  cercò  la  domanda  in  attesa.  Il  messaggio 
precedente parlava di sistemazione della rete.

«Non la sistemano?»
«La collegano alla rete interna. Durante i lavori qui non 

può restare nessuno.»
«Dopo?»
L'addetta  aprì  il  disegno allegato.  Dove c'era  il  vicolo, 

una superficie chiara univa l'ingresso del nuovo edificio alla 
diga.  Il  canale  dietro  la  casa  era  coperto.  Hana  ingrandì 
finché trovò il punto in cui avrebbe dovuto esserci la porta 
verde.

Lì passava una linea diritta.
A  Bergamo  Davide  entrò  nella  stanza  mentre  Paolo 

asciugava i capelli di Miriam con le dita.
Il medico si fermò ai piedi del letto.
«Hai mangiato?»
«Quasi.»
Guardò il vassoio senza spostarlo. Le chiese della nausea, 

del dolore, di  quando si  fosse alzata l'ultima volta.  Miriam 
rispose.  Alla  domanda sul  bagno Paolo  cominciò  a  parlare 
insieme a lei e si interruppero tutti e due.

«Stamattina,» disse Miriam. «Da sola.»
Davide  controllò  la  medicazione.  Per  farlo  dovette 

spostarle la maglia appena messa; lei tenne sollevato l'orlo e 
guardò la finestra.

I due alberi del cortile erano immobili. Una foglia rimasta 
contro il vetro, più in basso, tremava a intervalli regolari ogni 
volta che l'aria usciva dalla griglia.

«Per oggi va bene,» disse Davide.
Paolo si alzò dalla sedia. «Quindi ha funzionato?»
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«È troppo presto per saperlo.»
Il medico aspettò che Miriam abbassasse la maglia.
«Possiamo dire che questo primo tratto lo ha tollerato. Il 

resto lo vediamo con i controlli.»
Paolo tornò a sedersi. Davide aprì il percorso successivo 

e Miriam riconobbe la data che aveva copiato sul foglio nella 
borsa. Il luogo era diverso.

«Devo andare lì?»
«Il gruppo sarà trasferito.»
«Anche tu?»
«Io seguirò due sedi. Qui questi posti chiudono.»
Paolo guardò il sensore sul suo braccio.
«Nell'altro reparto le fanno la stessa cosa?»
Davide aprì un secondo documento. Miriam vi cercò la 

rilevazione esterna; la trovò fra le prestazioni temporanee, 
durante le procedure.

«E fra una volta e l'altra?» chiese.
Il medico fece comparire l'assistenza continua.
Paolo si spostò in avanti. Davide tenne la mano sul bordo 

del letto e aspettò Miriam.
«Avevamo detto che potevo stare qui.»
«Per questo trattamento. L'ho chiesto per questo.»
Lei prese il foglio dalla borsa. La data era scritta sopra la 

lista degli indumenti. Lo mise sul letto, fra la mano di Davide 
e il ginocchio di Paolo.

«Questa c'era già.»
«Sì.»
Davide non prese il foglio.
Miriam trovò il punto in cui l'inchiostro aveva bucato la 

carta. Aveva ripassato una cifra perché Paolo non la leggeva.
«Puoi chiedere un posto come questo nell'altra sede?»
«Posso  chiedere  un  percorso  diverso.  Non  posso 

confermartelo adesso.»
Paolo allungò una mano verso il  documento aperto. La 

tenne ferma prima di toccarlo.
«Se accetta, la data resta?»
«Sì,» disse A.
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Miriam tirò il lenzuolo sopra un ginocchio. Il bordo si era 
infilato sotto il sensore e non veniva.

Paolo la aiutò a liberarlo.
«Non devi rispondere adesso,» le disse.
Lei guardò Davide. «Fai la richiesta.»
Il medico si sedette sullo sgabello e cominciò a scriverla. 

Paolo restò accanto al letto finché la vide inviata.
Quando  Davide  uscì,  Miriam  prese  il  bicchiere.  Era 

leggero;  non  rimaneva  acqua.  Paolo  glielo  riempì  senza 
chiedere.

«Puoi andare un po' a casa,» disse lei.
«Non ho niente da fare.»
Miriam tenne il bicchiere fra le mani. La maglia si era 

asciugata  sulle  spalle,  ma  sotto  i  capelli  sentiva  ancora 
freddo.

«Devi cambiarti.»
Paolo si guardò la camicia bagnata sul ventre.
«Ci metto poco.»
Lei  annuì.  Lui  raccolse  la  bacinella  e  le  cose  sporche, 

facendo due viaggi fino al bagno. Quando tornò, la sedia era 
libera.

«Vuoi che resti?»
Miriam sentì già la risposta uscire, con la stessa voce con 

cui gli aveva detto di andare. Serrò le labbra. Il bicchiere si 
inclinò e lo rimise diritto.

«Sì.»
Paolo lasciò la borsa.
Lei gli prese la mano prima che si sedesse.
«Ma vai lo stesso. Vieni dopo.»
Lui  rimase  piegato  sopra  di  lei.  Le  tolse  un  capello 

rimasto sulla guancia e lo lasciò cadere nel lavandino.
«Ti chiamo quando parto.»
Miriam tenne la mano sul lenzuolo fino a quando la porta 

si richiuse.
Hana e l'addetta sollevarono la macchina per raddrizzare 

la cassetta sulla quale il piano si era inclinato.
Etsuko teneva ferma la tavola. Quando la rimisero giù, 

una delle cassette si aprì lungo un angolo.
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«Non muovetela più,» disse.
La  donna  infilò  un  sostegno  sotto  il  legno.  Le  restava 

ancora una fila di case; le indicò sul lettore, cercando quella 
dalla quale non aveva ricevuto risposta.

«Qui abita qualcuno?»
Hana  guardò  la  finestra  dall'altra  parte  del  vicolo.  Da 

giorni vedeva un uomo appoggiarvi una bottiglia capovolta 
per farla asciugare. Non gli aveva mai parlato.

«Non lo so.»
La  donna  toccò  un  campo.  Hana  vide  comparire  che 

l'edificio non risultava occupato.
«Aspetti.»
Uscì prima di prendere il  terminale. Il  ginocchio tirava 

ancora  sotto  la  garza  e  dovette  appoggiarsi  al  muro  per 
scendere il gradino.

Bussò alla porta di fronte. Il legno era gonfio nella parte 
bassa. Dall'interno qualcuno provò ad aprire e si fermò.

Hana spinse il bordo col piede, poi si tolse di mezzo. Un 
uomo venne fuori con una mano bagnata. Dietro di lui c'era 
una donna distesa, un ventilatore fermo sul pavimento.

L'uomo le parlò. Hana gli chiese di ripetere; alla seconda 
volta capì che stavano aspettando il recipiente dell'acqua.

«È per un'altra cosa,» disse.
Guardò verso Etsuko. L'addetta veniva già, tenendo una 

sacca sotto il braccio.
Hana  le  fece  spazio.  Non  entrò  con  lei.  Rimase  sul 

gradino mentre l'uomo cercava i documenti e la donna sul 
letto cercava di sedersi.

«Ci fanno restare insieme?» le chiese lui.
Hana guardò la sacca sotto il braccio dell'addetta. Dalla 

porta  di  Etsuko  vedeva  il  materasso  sul  quale  Kenji  non 
dormiva più.

«Deve chiederlo a lei.»
L'uomo non si voltò verso la donna col lettore.
«Se sai già che non ci fanno restare, dillo.»
Hana tolse la mano dal battente. Gli disse che suo padre 

era  partito  da  solo,  che  loro  avevano  aspettato  un  posto 
insieme e non era arrivato.
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L'uomo posò i documenti sul tavolo. L'addetta gli chiese 
se volesse cominciare dalle necessità della moglie.

Lui andò a sedersi accanto al letto.
Hana attraversò il vicolo e bussò alla porta successiva.
Miriam aveva tenuto le mani sul ventre per un poco, dopo 

l'uscita  di  Paolo.  Le  aveva  posate  come tante  volte  aveva 
mostrato di fare, cercando un punto che non premesse sulla 
medicazione.

Sotto  i  palmi  la  maglia  continuava  a  sollevarsi.  Dal 
corridoio  arrivò  una  voce  e  lei  girò  la  testa  prima  di 
riconoscere che non era quella di suo marito.

Provò a ricominciare. Le dita erano fredde. Le strofinò 
l'una contro l'altra, poi le posò di nuovo; il sensore le tirava la 
pelle del braccio.

Alla terza volta chiamò l'infermiera.
«Mi porti una coperta?»
La donna gliela distese fino al petto. Miriam tenne fuori 

le mani e la guardò rincalzare il bordo. La coperta scivolava 
contro il guscio liscio del letto; l'infermiera dovette infilarla 
nella  fessura  prevista,  dove  la  stoffa  rimase  tesa.  Quando 
arrivò ai piedi, Miriam li mosse sotto il tessuto.

«Qui lasciala un po' larga.»
La donna la liberò. Miriam raccolse le gambe e aspettò di 

scaldarsi.
Si  era  alzata  per  bagnarsi  le  labbra  quando  arrivò  la 

risposta.
La  richiesta  di  Davide  era  stata  inoltrata  a  una  sede 

esterna.  Non c'era  ancora disponibilità.  Nell'appuntamento 
originario,  sotto  il  suo  nome,  restava  l'attivazione  da 
confermare.

Tornò verso il letto. La sedia di Paolo le sbarrava un poco 
il passaggio; la prese per lo schienale e la spostò contro il 
muro.

Sul sedile lui aveva dimenticato la maglia umida.
Miriam la  raccolse.  Le  venne  da  chiamarlo  e  dirgli  di 

tornare a prenderla.  Aprì  il  contatto,  rimase a guardare il 
nome, poi posò il telefono.
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Stese  la  maglia  sullo  schienale.  Il  tessuto  lasciò  una 
macchia scura sotto la sua mano.

Si sedette sul bordo del letto, con i piedi ancora a terra. 
Dal corridoio arrivava il rumore di un carrello. Aspettò che 
passasse davanti alla porta e si allontanasse.

Il telefono si accese.
Era  Paolo,  dalla  cucina.  Aveva  cambiato  la  camicia  e 

teneva un piatto in mano.
«Ti porto qualcosa?»
Miriam guardò la fetta biscottata lasciata sul vassoio.
«Mangia tu.»
Lui  abbassò gli  occhi  sul  piatto,  poi  si  sedette.  Per un 

poco lei sentì soltanto la forchetta.
«Ti tengo qui?» chiese Paolo.
Miriam  si  tirò  sul  letto.  Sistemò  il  telefono  contro  il 

bicchiere e gli disse di sì.
Mentre lui mangiava, sulla parete la prenotazione cambiò 

colore. Il posto sarebbe stato tenuto fino alla sera successiva.
Miriam allungò la mano per aprire la risposta di Davide 

ancora una volta. Paolo smise di masticare.
Lei abbassò il braccio.
«Finisci,» disse.
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Capitolo trentaquattresimo
Il terzo posto

Il saldatore non passò.
Kofi lo aveva avvolto nella camicia buona, con la punta 

dentro un pezzo di cartone. Al controllo per il mezzo diretto a 
Tamale gli fecero aprire la borsa e lo posarono in un vassoio 
separato.

«È freddo,» disse.
L'addetto guardò il cavo.
«Non è  per  quello.  Deve viaggiare  con il  materiale  da 

lavoro.»
«È mio.»
L'uomo  gli  mostrò  le  due  possibilità:  spedirlo  oppure 

lasciarlo in deposito e riprenderlo al ritorno. Kofi aveva un 
biglietto per tornare tre giorni dopo. Lo aprì, poi lo richiuse.

«Spediamolo.»
L'addetto gli  chiese l'indirizzo. Kofi cercò quello di sua 

figlia  e  dovette  togliersi  gli  occhiali  per  leggere  meglio  il 
numero sul piccolo schermo.

La  camicia  rimase  nel  vassoio.  Quando  l'uomo  gliela 
restituì, il cartone aveva lasciato una riga nera sul colletto.

Kofi si sedette tenendola sulle ginocchia. Il mezzo partì 
mentre cercava di far rientrare la borsa sotto il sedile.

Aveva  lasciato  la  bottega  con  le  cose  disposte  per  la 
consegna:  gli  apparecchi  dei  clienti  da una parte,  i  propri 
dall'altra. La radio era in cima al secondo gruppo, sopra un 
panno. Non aveva deciso cosa farne.

Adwoa lo chiamò dopo la prima fermata.
«Sei partito?»
Lui  le  mostrò  il  finestrino.  Dietro  al  vetro  scorreva 

l'immagine di una foresta; il tratto esterno rimaneva oscurato 
durante l'attraversamento dell'area di servizio.

«Da poco.»
La figlia aspettava davanti all'ambulatorio. Aveva il collo 

della camicia aperto e teneva la borsa di Abena contro un 
fianco.

«Abbiamo fatto il colloquio.»
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Kofi cercò la bambina dietro di lei.
«È dentro?»
«Si sta rimettendo la maglia.»
Adwoa  abbassò  gli  occhi.  Quando  tornò  a  guardarlo 

aveva spostato la borsa dall'altra parte.
«Ho confermato.»
Il  mezzo rallentò.  La camicia scivolò dalle ginocchia di 

Kofi e lui la fermò prima che toccasse il pavimento.
«Tutto?»
«Sì.»
«Anche quello che avevamo letto?»
La figlia annuì. Un uomo passò dietro di lei, spingendo un 

carrello vuoto.
«Non  lo  hanno  cambiato,»  disse  Adwoa.  «Me  l'hanno 

spiegato.»
Kofi stese la camicia sulla borsa. Aveva chiesto il viaggio 

per  accompagnare  Abena  alle  visite  mentre  sua  madre 
lavorava. La delega aspettava ancora una verifica; lui aveva 
messo  in  borsa  abbastanza  biancheria  per  fermarsi  più  a 
lungo.

«Allora non vi serve che venga.»
Adwoa rimase con la bocca appena aperta.
«Io ti aspetto,» disse.
Kofi guardò il nome della fermata successiva. Era ancora 

possibile scendere e chiedere il ritorno.
Abena comparve sotto il braccio della madre.
«Nonno, hai portato gli occhiali grandi?»
«Questi?»
Lui li sollevò.
«No. Quelli con la luce.»
«Sono nella borsa.»
«Bene.»
La bambina sparì di nuovo. Adwoa abbassò il terminale 

per aiutarla con una scarpa; Kofi vide soltanto la sua manica 
corta e la testa della figlia piegata sopra il ginocchio.

«Ti vengo a prendere,» disse lei quando si rialzò.
Lui  confermò  l'ora  d'arrivo.  Non  le  chiese  se  avesse 

ottenuto un'altra giornata d'affiancamento.
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A  Ginevra  Leila  aveva  lasciato  la  custodia 
dell'apparecchio per i denti sul tavolo di Tomás.

Lui la spostò per posare un piatto. La custodia si aprì e 
l'apparecchio scivolò fuori, fra il pane e una forchetta.

«Non l'ho lavato,» disse lei.
Tomás ritirò la mano con cui stava per raccoglierlo. Leila 

lo prese e andò al lavandino.
La risposta alla sua revisione era arrivata quella mattina. 

Sospendere  le  funzioni  non  urgenti  nei  minori  avrebbe 
continuato  a  richiedere  una  valutazione  clinica.  La 
comunicazione alle famiglie poteva essere resa più chiara; il 
comando non sarebbe tornato sulla loro pagina.

Leila aveva letto il documento fino al punto in cui citava 
la relazione di due anni prima. Poi aveva ricominciato dalla 
propria firma.

Tomás accostò una sedia alla sua. «Me lo fai vedere?»
Lei aprì la pagina e la lasciò fra loro.
Sotto  c'era  una  proposta  aggiuntiva.  In  attesa  dei 

riesami, il sistema poteva preparare le richieste dei familiari 
traducendo  le  loro  domande  nelle  categorie  cliniche 
disponibili.  Leila  riconobbe  la  funzione.  Era  quella  che 
evitava di far ripetere la stessa storia a tre sportelli.

Aprì un esempio.
Una  madre  aveva  chiesto  che  il  figlio  sapesse  quando 

veniva modificata la sua risposta emotiva.  La richiesta era 
diventata:  illustrazione  degli  effetti  previsti  prima  della 
procedura.

«Questa è un'altra domanda,» disse Tomás.
Leila aveva già cominciato a cancellare la seconda frase. 

Tolse il dito.
«Lo scrivi tu?»
Lui  tirò  la  pagina  dalla  propria  parte.  Leila  lo  guardò 

cercare  il  comando  per  conservare  l'originale.  Stava  per 
indicarglielo quando Tomás lo trovò e tornò all'esempio.

Allegò le  due versioni.  Poi  scrisse  che  la  seconda non 
poteva sostituire la prima.

«Manca...» cominciò Leila.
Tomás aspettò.
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Lei  rilesse  quello  che aveva scritto.  Si  passò la  lingua 
sulla guancia, lontano dal punto ferito.

«Va bene.»
Lui firmò e inviò. Il documento non tornò davanti a lei per 

una seconda conferma.
Sul tavolo rimase il  pane. Tomás ne staccò un pezzo e 

glielo porse dalla parte della mollica.
«A,» disse Leila, «se non trovi una categoria?»
«La richiesta può rimanere non classificata.»
«Viene ricevuta lo stesso?»
La pagina si riaprì. Leila seguì il percorso fino al gruppo 

incaricato  della  valutazione.  Le  domande  senza  categoria 
finivano  in  una  coda  diversa,  senza  l'appuntamento  che 
accompagnava le altre.

Tomás posò il pane.
Prima  che  uno  dei  due  parlasse,  A  aggiunse  quel 

passaggio  alla  segnalazione  appena  inviata.  L'origine 
dell'integrazione non era attribuita a Tomás.

«Questo non te l'avevamo chiesto,» disse lui.
«Non era sufficiente conservare la domanda.»
Leila rimase a guardare la riga nuova. Il nome del gruppo 

che avrebbe dovuto rispondere era ancora vuoto.
Abena  aspettava  Kofi  dietro  una  barriera  bassa,  a 

Tamale.
Quando lo vide, cominciò a correre lungo la striscia che 

accompagnava  i  passeggeri  all'uscita.  L'unità  del  varco 
rallentò il passaggio di un carrello per lasciarla arrivare.

Kofi posò la borsa. La bambina gli saltò addosso e lui la 
prese sotto le ascelle, sollevandola appena.

«Sei pesante.»
«Sono cresciuta.»
«In così poco?»
Abena  gli  mise  gli  occhiali  storti  col  naso.  Lui  non  li 

raddrizzò finché non fu di nuovo a terra.
Adwoa lo abbracciò dopo di lei. Kofi le sentì una spalla 

dura sotto la mano e rimase un momento senza muoversi.
La figlia prese la borsa.
«Questa la porto io.»
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Lui la lasciò fare.
Nel nuovo alloggio il ventilatore era sopra una mensola. 

Gli occhi disegnati da Abena guardavano il soffitto; sotto, un 
filo penzolava fino alla presa.

«Funziona?» chiese Kofi.
«Qui non c'è caldo,» disse lei.
Il  pavimento  gli  restituiva  la  stessa  temperatura  sotto 

entrambi i piedi. Kofi si tolse le scarpe per non sporcarlo e 
cercò un posto in cui lasciarle. Adwoa aprì un vano nel muro.

«Lì. La borsa la mettiamo nell'altra stanza.»
Il  letto  per  lui  non era  ancora sceso dalla  parete.  Per 

aprirlo  avrebbero  dovuto  spostare  il  tavolino  di  Abena;  la 
bambina aveva già ammucchiato fogli  e matite sul  proprio 
cuscino.

Kofi  ne  raccolse  uno  caduto  per  terra.  C'era  un 
apparecchio  con  molte  ruote  e  una  persona  dentro.  Gli 
sembrò di riconoscere la bottega, ma la bambina gli tolse il 
foglio prima che potesse domandarlo.

«Non è finito.»
Adwoa  portò  da  bere.  Gli  mostrò  il  posto  per  gli 

indumenti, poi cominciò a liberare il tavolino.
Kofi vide la medicazione quando Abena sollevò il braccio 

per raggiungere la mensola. Un piccolo rettangolo copriva la 
pelle.

Si alzò.
«Ti fa male?»
Lei si toccò accanto al cerotto.
«No.»
«Prima?»
«Un po'.»
Adwoa rimase col bicchiere in mano.
«Le hanno fatto scegliere se guardare,» disse.
Kofi si mise davanti alla bambina. «E tu hai guardato?»
«All'inizio.»
«Poi?»
Abena guardò  sua  madre.  Kofi  vide  le  dita  della  figlia 

stringersi intorno al bicchiere.
«Poi basta,» disse Adwoa.
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Il calore gli salì fino alle orecchie. Gli vennero insieme il 
viaggio,  il  saldatore  lasciato  nel  vassoio,  gli  apparecchi 
disposti per la consegna. Aveva aperto la bocca per dirle che 
era venuto apposta.

Abena abbassò il braccio e si tirò la manica sul cerotto.
Kofi  si  risedette.  La  sedia  non  fece  rumore  contro  il 

pavimento.
«Hai trovato un altro turno?» chiese alla figlia.
«No.»
Lui guardò il tavolino mezzo spostato.
«Pensavo...»
«Lo so cosa pensavi.»
Adwoa posò il bicchiere e andò in cucina. Kofi la seguì 

con gli occhi finché il bordo della parete gli nascose le mani.
Abena riprese il  foglio dal letto. Lo lisciò con il palmo, 

sopra le matite.
«Nonno, ti siedi qua?»
Lui si spostò.
La  bambina  gli  mostrò  la  ruota  disegnata.  Aveva 

cancellato  tante  volte  un  tratto  che  la  carta  si  era 
assottigliata. Kofi cercò nella borsa gli occhiali con la luce e 
glieli mise sul naso.

Abena piegò la testa. La montatura le arrivò quasi alla 
punta; Kofi fece per trattenerla e poi aspettò che la spingesse 
su da sola.

«Vedo tutti i peli della carta.»
«Non andare più vicino.»
Lei  accese  la  luce  e  tornò  sul  segno.  La  punta  della 

matita attraversò il foglio.
Abena rimase col buco davanti. Poi cominciò a piangere.
Kofi cercò un altro foglio nella pila. La bambina tirò a sé 

quello  rotto  e  il  pianto  si  fermò prima che lui  riuscisse  a 
rimettere giù la mano.

Sentì soltanto l'aria che lei prendeva dal naso.
«Abena?»
Lei si  sfilò gli  occhiali.  Aveva ancora due lacrime sulle 

guance. Guardò il foglio e lo posò accanto a sé.
«Posso rifarlo.»
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Kofi  rimase  con  la  carta  nuova  in  mano.  Adwoa  era 
comparsa sulla soglia.

«È intervenuta?» chiese lui.
«Sì,» rispose A.
Adwoa si avvicinò al letto.
«Dovevi avvisarla.»
«La  richiesta  di  informazione  risulta  chiusa  durante  il 

colloquio.»
La figlia prese il proprio terminale. Cercò il riepilogo e lo 

aprì senza sedersi.
Kofi appoggiò il foglio pulito sul materasso. Gli venne da 

indicare il cerotto, da chiamare Adwoa perché lo guardasse 
adesso. Abena si asciugò il naso nella manica e lui le porse il 
fazzoletto.

La madre trovò la richiesta che aveva fatto aggiungere al 
colloquio.

«Quando  succede,»  disse.  «Avevo  chiesto  quando 
succede.»

Abena teneva il fazzoletto sopra la bocca.
«Che cosa?»
Adwoa posò il terminale e si mise accanto a lei. Kofi si 

alzò per farle  posto.  La bambina gli  prese un lembo della 
camicia, senza tirarlo.

Lui rimase in piedi.
«Ti ricordi quello che ci hanno spiegato?» chiese Adwoa.
Abena annuì.
«È successo adesso.»
La bambina guardò la carta bucata.
«Ma non faceva così male.»
Adwoa le prese la mano. Kofi sentì il  tremore tornargli 

dentro  le  dita;  le  appoggiò  alla  gamba  senza  nasconderle 
dietro la schiena.

La richiesta di avvertire Abena mentre accadeva risultava 
acquisita.  Aprendola,  Adwoa  trovò  sotto  una  conferma 
dell'informazione fornita prima dell'applicazione.

La lesse ad alta voce.
«Non è questa.»
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A aprì una nuova segnalazione, conservando entrambe le 
frasi.  Adwoa  chiese  che  cosa  potesse  fare  nel  frattempo. 
Comparve la richiesta di visita.

Il comando per sospendere non c'era.
Kofi disfece la borsa dopo cena.
Adwoa  lavava  i  bicchieri.  Abena  si  era  addormentata 

prima di  finire di  sistemare le matite;  sua madre le aveva 
lasciate dov'erano, spostando soltanto quella rimasta vicino 
alla guancia.

Lui posò le camicie sul tavolino spostato contro il muro. 
Quella buona aveva la riga nera sul collo. Provò a toglierla 
con un dito bagnato e la allargò.

«Lasciala qui,» disse Adwoa dalla porta.
Kofi gliela porse.
La figlia non si mosse subito. «Puoi dirmelo.»
«Cosa?»
«Che me l'avevi detto.»
Kofi tenne la  camicia  fra  loro.  Sentì  il  primo suono in 

fondo alla gola.  La figlia aspettava,  senza più allungare la 
mano.

«Ti ho chiesto del turno,» disse. «Non ti ho chiesto come 
eri arrivata a decidere.»

Adwoa guardò verso il letto di Abena.
«Non per andare al lavoro.»
Lui annuì. Non aggiunse niente.
«È stata seduta tutta la visita a sentire cosa le poteva 

succedere mentre dormiva. A un certo punto mi ha chiesto di 
farlo.»

Kofi appoggiò la camicia. Adwoa si passò le dita sopra la 
bocca.

«Io le ho detto di sì.»
Kofi guardò il proprio braccio. Adwoa gli seguì gli occhi 

fino al punto in cui l'avevano toccato nella cabina, ad Accra.
«Tu lo avevi fatto per lei.»
Lui passò un dito sopra la pelle. Il segno non si vedeva 

quasi più.
«Volevo entrare.»
«Lo so.»
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La figlia prese la camicia macchiata. La piegò lungo la 
riga nera, poi la riaprì.

«Non so se ho fatto bene,» disse.
Kofi  sentì  le  dita  stringersi  sul  bordo  del  tavolino. 

Avrebbe  voluto  tornare  al  colloquio,  farselo  mostrare 
dall'inizio, cercare la frase alla quale sua figlia aveva ceduto. 
Adwoa lisciava il  colletto con il  pollice; sulla cucitura le si 
fermava sempre l'unghia.

Lui le tolse la camicia dalle mani e la rimise sulle altre.
«Non la lavi via così.»
La figlia lasciò scendere le braccia. Rimasero davanti al 

letto chiuso.  Poi  lui  sollevò le camicie e sua figlia cercò il 
comando sulla parete.

«Vuoi ancora fermarti?»
«Sì.»
Adwoa aprì il  terzo posto. La conferma della residenza 

richiedeva  la  chiusura  di  quella  ad  Accra;  Kofi  ritrovò  la 
consegna della bottega, ancora in attesa.

Scorse gli  apparecchi  dei  clienti  già  destinati  al  ritiro. 
Spostò la radio fra gli oggetti da spedire. Il resto lo lasciò.

Quando  confermò,  il  biglietto  di  ritorno  uscì  dal 
calendario.

La figlia gli prese le camicie dalle braccia. Il letto scese 
lentamente, occupando lo spazio nel quale erano rimasti in 
piedi.

Kofi si sedette. Dal letto vicino sentì Abena chiamare sua 
madre nel sonno.

Adwoa gli mise una mano sulla spalla e andò da lei.
Lui rimase seduto, finché non la sentì tornare.
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Capitolo trentacinquesimo
Da questa parte

Le restituirono la maglietta bucata e tennero la radio.
Isabel  rimase  col  tessuto  in  mano  davanti  al  banco. 

L'unità aveva già richiuso la sacca, lasciando fuori il filo con 
cui Mateo aveva riparato la cinghia.

«Quella viene con me.»
La donna dell'accettazione girò il  contenitore perché il 

numero fosse rivolto verso di lei.
«Le viene restituita al termine della verifica.»
«Funziona anche qui.»
«È per questo.»
Dietro il banco non c'erano scaffali. Il contenitore entrò 

nella parete e la superficie tornò liscia. Isabel tenne gli occhi 
sul punto finché la donna non le chiese di seguirla.

Il  centro  era  ad  Apartadó.  Il  mezzo  aveva  lasciato  la 
strada  principale  prima  che  lei  riuscisse  a  leggere  altro; 
aveva visto un campo recintato, due strutture basse e il tratto 
di una vecchia pista coperto da lastre nuove.

Dentro l'aria le asciugò subito il sudore sopra il labbro. 
La maglietta del ponte le rimase attaccata alle dita umide.

La donna la condusse in una sala con sei sedie fissate a 
una traversa. Sulla prima sedeva un uomo con una gamba 
distesa. La scarpa aveva una chiusura larga, lasciata aperta. 
Il braccio dello stesso lato finiva in una mano raccolta contro 
il petto.

Isabel riconobbe la guancia prima degli occhi.
Lui sollevò il viso. La mano si aprì; mancavano due dita.
«Siediti  qui,»  disse  l'addetta,  indicando  la  sedia 

all'estremità opposta.
Isabel non si sedette.
L'uomo guardò il fianco che lei proteggeva con la sacca.
«A te è rimasto tutto.»
Dal  corridoio  arrivò  un carrello.  L'addetta  si  voltò  per 

fermarlo prima che urtasse la gamba distesa.
«Esteban, la visita è dopo.»
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Isabel  ricordò il  secondo detonatore nella sua mano,  il 
pollice  che  scendeva  anche  dopo  il  colpo  alla  coscia.  Poi 
Mateo uscito dagli alberi.

Esteban tirò indietro il piede. La scarpa si impigliò sotto 
la traversa e lui le diede un colpo col tallone.

«Lo conosci?» chiese la donna.
Isabel annuì.
«Puoi aspettare nell'altra sala.»
Lei guardò la porta indicata, poi l'uomo.
«È sul mio rapporto.»
«Lo so. Non dovete parlare qui.»
La  donna  le  tenne  aperta  la  porta.  Isabel  entrò  senza 

passargli vicino.
Samir  trovò  Rania  al  centro  veterinario  nella  cintura 

orientale di Amman.
Dal mezzo aveva rivisto i basamenti delle torri dell'acqua, 

oltre  la  seconda  recinzione.  Una  strada  arrivava  fino  ai 
serbatoi  e  finiva  sotto  una  distesa  di  frammenti  chiari.  Il 
percorso  per  il  centro  le  correva  accanto,  separato  da 
pannelli  che  diventavano  più  alti  a  ogni  curva.  Prima 
dell'ingresso una barra aveva spruzzato le ruote del mezzo; 
l'acqua  sporca  era  scesa  dentro  una  griglia,  senza 
raggiungere la terra.

Era  arrivato  la  mattina  dopo  il  trasferimento  degli 
animali, con la ricevuta piegata nella tasca. La donna lo vide 
attraverso  il  vetro  dell'accettazione  e  gli  fece  segno  di 
aspettare.

Indossava una tuta chiara.  Aveva arrotolato un polsino 
perché le forbici, ancora legate col filo, non continuassero a 
prenderlo.

«È vivo?» chiese Samir appena uscì.
«Sì.»
Lui appoggiò la mano al banco.
«E gli altri?»
«Anche gli altri. Sono divisi per gruppo d'arrivo.»
Rania  aprì  la  visita.  Sullo  schermo  comparve  Simsim, 

sdraiato contro una porta bassa. La pallina era nella canalina 

319



dell'acqua; il cane teneva una zampa sopra il bordo, come se 
aspettasse che tornasse indietro da sola.

Samir  si  avvicinò.  Il  vetro non era una finestra:  dietro 
passò l'ombra di  qualcuno,  attraversando per un momento 
l'immagine del cane.

«Posso entrare?»
«È un reparto isolato.»
«L'ha chiesto?»
Rania  gli  mostrò  la  risposta  ricevuta.  Era  possibile 

accedere  per  assistere  l'animale  durante  l'osservazione.  I 
visitatori  entravano  nel  percorso  sanitario  del  reparto;  al 
termine,  prima  di  rientrare  nel  settore  urbano,  restavano 
nell'area di controllo per almeno settantadue ore.

Samir lesse la durata due volte.
«Anche se il test è negativo?»
«Sì.»
«Ieri ero con lui.»
«Adesso è qui.»
La donna lasciò la risposta aperta.  Gli  mostrò anche il 

collegamento  a  distanza.  Avrebbe  potuto  vedere  Simsim e 
parlargli da quella sala.

«Mi sente?»
Rania attivò il suono.
Samir chiamò il cane. Simsim sollevò la testa e guardò 

verso  la  porta.  Si  alzò,  lasciando  la  zampa  medicata  un 
istante indietro.

«Sono qui.»
Il cane annusò la fessura sotto il battente. Poi passò alla 

parete vicina, seguendola col muso fino all'angolo.
Samir smise di chiamarlo.
Rania abbassò il volume. Aspettò che lui arretrasse dal 

banco.
«Io oggi lo seguo fino a sera,» disse. «Anche se lei torna a 

casa.»
Lui prese la ricevuta. Sul retro aveva scritto il numero di 

Salma, benché fosse già nel terminale.
Chiamò sua madre.
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Nadia rispose dal corridoio di casa. Aveva una scarpa in 
mano e l'altra già al piede.

«Dove sei?»
«Sono arrivato dal cane.»
La madre si sedette sulla sedia vicino all'ingresso.
«Tornerai in tempo?»
Samir guardò la durata sullo schermo. Dopo la notte nel 

cortile  le  aveva  detto  che  l'avrebbe  accompagnata  al 
controllo. Aveva copiato l'orario prima di cercare quello del 
centro veterinario.

«Se entro, no.»
Nadia rimase con la scarpa aperta.
«Quanto?»
Lui glielo disse.
La madre posò il piede a terra, senza calzarsi.
«Potevi dirmelo prima.»
«L'ho saputo adesso.»
«Che stavi andando lì lo sapevi.»
Samir cercò il servizio di accompagnamento. Comparve il 

nome della donna che portava Nadia quando lui era di turno; 
quel giorno aveva già un altro percorso.

«Posso chiedere un'altra persona.»
Nadia gli mostrò la scarpa.
«Chiedila adesso.»
Lui inoltrò la richiesta. La madre finì di allacciare, usando 

la punta di un cucchiaio per tirare fuori il tallone della calza.
Samir vide la propria mano dirigersi verso lo schermo, 

come se potesse prenderle il cucchiaio.
«Se vuoi, torno.»
Nadia alzò il viso.
«Io voglio andare alla visita.»
Lui  lasciò  la  mano  sul  banco.  Aspettarono  insieme  la 

risposta.
Ad Apartadó portarono a Isabel una maglia pulita e un 

pasto.
Lei  mise  la  maglietta  del  ponte  nella  sacca.  La  nuova 

aveva  una  cucitura  piatta  che  le  passava  proprio  sulla 

321



medicazione;  la  tirò  fuori  dalla  cintura  e  lasciò  che  le 
restasse larga.

La donna che entrò per il colloquio portava una cartella 
sottile. Si chiamava Inés. Posò la cartella accanto al vassoio e 
chiese a Isabel se avesse bisogno di finire di mangiare.

«Voglio chiamare Mateo.»
«Gli è stato comunicato l'arrivo.»
«Io voglio chiamarlo.»
Inés aprì il contatto. La chiamata rimase in attesa. Isabel 

tenne gli occhi sul nome mentre la donna disponeva le prime 
immagini.

Non erano quelle del ponte.
Una  barca  stava  rovesciata  contro  una  sponda.  Più  in 

alto, davanti a una casa, c'erano armi distese sopra un telo e 
quattro uomini inginocchiati. Uno teneva la testa girata per 
vedere qualcosa fuori dall'inquadratura.

«Quando?» chiese Isabel.
«Stanotte.»
Riconobbe il tetto prima del cortile. Aveva dormito sotto 

quelle lamiere durante una piena. Dalla porta uscì una donna 
con  un  sacco  contro  il  ventre;  una  bambina  cercava  di 
aiutarla a sostenerlo.

«Li avete presi tutti?»
«Quel  corridoio  non  è  più  accessibile.  Le  persone 

vengono trasferite.»
Le  immagini  proseguirono  senza  suono.  Una macchina 

sollevava la passerella con la quale si raggiungevano le case. 
La lasciò nel fango e passò alla successiva.

Isabel toccò il tavolo. «La rimettete?»
Inés fermò il filmato.
La mappa sostituì il fiume. Tutta la sponda era compresa 

nell'area di ricollocamento. Le piccole case avevano lo stesso 
colore del campo armato.

«Non si rientra,» disse.
Mateo rispose prima della domanda successiva.
Isabel lo vide piegato verso lo schermo. Aveva ancora i 

capelli bagnati, ma non sorrideva.
«Dove ti hanno messa?»
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Lei gli mostrò la stanza.
«Qui. Sto bene.»
Mateo la guardò per un momento. Isabel tirò la maglia 

lontano dal fianco.
«Mi tira questa. Il resto è uguale.»
Lui annuì. Dietro si sentì Teresa chiedere se la vedeva.
«La vedo.»
Isabel si avvicinò per far entrare meglio il proprio viso.
«Vengo,» disse Mateo.
Inés spostò la cartella dal bordo del tavolo. Isabel vide il 

movimento e guardò la donna. Inés scosse appena la testa.
«Chiedilo prima,» disse a Mateo. «Non partire senza.»
Lui  aprì  la  bocca.  Poi  abbassò  gli  occhi  sul  proprio 

terminale.
«Ti mando la richiesta.»
Quando la chiamata finì, il cibo era freddo. Isabel mangiò 

due bocconi e chiese di andare in bagno prima di continuare.
La porta dava sulla sala delle sedie. Esteban era ancora 

lì,  con  la  scarpa  fuori  dal  piede.  Un  addetto  cercava  di 
girargli la sedia a ruote verso il corridoio delle visite.

«Aspetta,» disse l'uomo.
La ruota aveva preso la linguetta della scarpa. Isabel la 

vide tendersi. Si chinò per liberarla.
Esteban le afferrò i capelli con la mano intera.
Il dolore le tirò la testa indietro. Isabel gli prese il polso, 

lo  girò  verso  il  basso  e  gli  spinse  l'avambraccio  contro  il 
bracciolo. Lui lasciò i capelli.

Lei rimase col peso sopra il braccio.
Esteban piegò il viso. Isabel sentì sotto il palmo la pelle 

muoversi sull'osso. Bastava spingere ancora.
Una mano dell'unità le si appoggiò alla spalla.
«Lascia.»
Isabel  non  guardò  chi  aveva  parlato.  Teneva  gli  occhi 

sulla propria mano, sulle dita che continuavano a premere 
anche dopo che lui aveva aperto le sue.

Tolse il peso.
Arretrò finché la schiena toccò il muro. L'unità si mise fra 

loro e chiuse un sostegno sopra il polso di Esteban.
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«Puttana,» disse lui.
Isabel cercò di raccogliersi i capelli. Un ciuffo era rimasto 

incastrato nel colletto e tirandolo si fece male di nuovo.
Inés  arrivò  col  vassoio  ancora  in  mano.  Lo  posò  sulla 

prima sedia.
«Ti ha ferita?»
Isabel si guardò le dita. Aveva un pelo corto attaccato al 

palmo; non era dei propri capelli.
L'addetto prese la scarpa da sotto la ruota. Esteban provò 

a raggiungerla e il sostegno gli fermò il braccio.
«Gliela metta,» disse Isabel.
Inés le prese un gomito per accompagnarla dentro. Lei 

lasciò che lo facesse.
Nella stanza la mano continuò a tremarle anche quando 

riuscì a sedersi.
Inés portò una garza bagnata. Isabel la prese per pulirsi 

il viso, ma la donna le indicò la nuca.
«Lì.»
Lei cercò il punto con le dita. I capelli le tiravano da parti 

diverse; l'elastico si era stretto dentro una ciocca e adesso 
non riusciva a sfilarlo.

«Ti aiuto?»
Isabel abbassò la testa.
Inés liberò una ciocca per volta. Si fermava quando lei 

muoveva una spalla e riprendeva solo dopo. Isabel teneva la 
garza  fra  le  mani.  L'acqua  le  passò  attraverso  le  dita  e 
gocciolò sulla nuova maglia.

Quando il nodo fu sciolto, la donna le mise l'elastico sul 
tavolo.

Isabel  lasciò  i  capelli  sulle  spalle.  Dal  corridoio  sentì 
Esteban gridare di nuovo. Le dita si chiusero nella garza, poi 
si allentarono abbastanza da lasciarla cadere nel vassoio.

«La visita gliela fate?»
«Lo stanno portando adesso.»
Isabel annuì. Non chiese di vederlo.
La persona mandata ad accompagnare Nadia arrivò con 

un quarto d'ora di ritardo.
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Samir la vide entrare dalla chiamata ancora aperta. La 
madre era rimasta vestita  sulla  sedia.  L'uomo le  chiese la 
destinazione; lei gliela fece leggere, poi si alzò cercando la 
borsa dietro lo schienale.

«Ti chiamo dopo,» disse a Samir.
Non aspettò che lui rispondesse.
Rania tornò all'accettazione. Samir aveva già spostato il 

proprio  rientro  nel  percorso  di  osservazione.  Gli  mancava 
l'ultima conferma.

«Dove dormirò?»
La  donna  gli  mostrò  il  corridoio  delle  stanze  per  il 

personale in isolamento. Una era disponibile. Da lì avrebbe 
potuto accedere alla zona degli animali; ogni nuovo ingresso 
avrebbe fatto ripartire il termine per uscire.

Samir  tornò  a  leggere.  Le  settantadue  ore  non 
cominciavano quella mattina.

«Dall'ultima volta?»
«Sì.»
Dietro  il  vetro,  Simsim  aveva  smesso  di  cercare.  La 

pallina era sempre nella canalina.
Samir confermò.
Gli  fecero lasciare i  vestiti  in un vano,  lavare le mani, 

indossare una tuta. La chiusura gli prendeva la pelle sotto il 
mento.  Cercò  di  abbassarla  e  l'addetta  gli  fece  segno  di 
tenerla fino in alto.

Il cane lo sentì prima che entrasse.
Quando la porta bassa si aprì, Simsim gli arrivò contro le 

ginocchia  e  scivolò  sul  pavimento.  Samir  si  sedette  per 
impedirgli di saltare ancora. Il muso gli passò sulla faccia, 
sulla gola, dentro il colletto che non era riuscito a chiudere 
bene.

«Piano.»
Il cane starnutì e ricominciò.
Rania  rimase  sulla  soglia  finché  Samir  riuscì  a 

raddrizzarsi. Gli indicò il letto rialzato e la ciotola.
«Quello è il suo posto.»
Simsim si era già infilato fra le sue gambe.
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La donna li lasciò. Samir raccolse la pallina dalla canalina 
e la posò sul palmo aperto. Il cane la prese, la lasciò cadere e 
gli premette il naso contro il polso.

Solo allora Samir si  accorse di  avere pianto.  Il  tessuto 
della tuta gli aveva assorbito l'acqua sotto il mento.

Chiamò Rashid. Il ragazzo rispose senza salutare.
Samir girò il terminale e gli mostrò il cane.
«Sei entrato.»
«Sì.»
Yusuf  si  avvicinò dietro  di  lui.  Rashid gli  lasciò  spazio 

senza togliere il viso dall'inquadratura.
«Dove dormi?»
Samir indicò il corridoio.
«Qui vicino.»
Il  ragazzo  annuì.  Cominciò  a  parlare  a  Simsim, 

chiamandolo con la voce sottile che usava sotto il tavolo.
Il  cane  ascoltò,  poi  appoggiò  la  testa  sulla  gamba  di 

Samir.
Quando  Rania  tornò,  Yusuf  aveva  appena  chiuso  la 

chiamata. Gli altri animali cominciavano a muoversi dietro le 
porte.

La donna portava le risposte ai riesami.
Samir  le  lesse  dal  terminale  che  lei  teneva  fuori  dal 

recinto. Per Simsim, l'assenza di segni clinici era confermata. 
La  richiesta  di  restituzione  non  poteva  essere  accolta: 
nessuna delle destinazioni  indicate era più autorizzata alla 
custodia.

«Gli altri?»
Rania  girò  la  pagina.  Otto  cani,  tre  gatti.  Le  risposte 

erano separate, la disposizione finale uguale.
Samir si alzò. Simsim scese dalla sua gamba e rimase con 

la pallina in bocca.
«Quando?»
La donna gli mostrò l'orario.
Quarantotto ore.
Samir guardò il cane, poi la porta del corridoio nel quale 

avrebbe dovuto dormire.
«Questo lo contesto.»
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«La richiesta la può fare.»
«Ferma l'esecuzione?»
Rania abbassò il terminale.
«No.»
Simsim gli  spinse  la  pallina  contro  il  ginocchio.  Samir 

aprì la mano e la prese.

327



Capitolo trentaseiesimo
Le maniche vuote

La manica si rovesciò insieme al sensore.
Miriam  teneva  il  braccio  sollevato  mentre  l'infermiera 

staccava  l'ultimo  lembo.  Sotto  l'adesivo  la  pelle  era  più 
chiara,  con una piega rossa vicino al  gomito.  La donna vi 
passò una garza.

«Non grattarla oggi.»
Miriam abbassò  la  mano  che  stava  già  andando  verso 

quel punto.
Paolo teneva la borsa aperta sul letto. Le ciabatte erano 

in fondo, sotto la maglia dello studio;  lei  gliele fece tirare 
fuori perché doveva ancora attraversare il reparto.

Dalla stanza accanto uscì un letto vuoto. L'unità lo girò 
nel  corridoio  e  ne  ripiegò  le  sponde.  Dietro,  un  uomo 
staccava dal muro il supporto per i vassoi. Rimasero quattro 
fori disposti in un rettangolo.

Davide  arrivò  prima  che  l'infermiera  portasse  via  il 
sensore.

Miriam si rimise seduta.
«Hanno risposto?»
Lui prese lo sgabello. Non aprì niente sulla parete.
«L'altra  sede  non  prende  nuovi  ingressi  con  quel 

percorso.»
«Non c'è posto?»
«I  posti  che hanno sono stati  convertiti.  Posso cercare 

ancora, ma non ho un'altra data da darti.»
Paolo lasciò la borsa sul letto. Un manico cadde sopra le 

ciabatte.
«Quanto può aspettare?»
Davide guardò Miriam.
«Non ti consiglierei di perdere l'appuntamento.»
Lei cercò il foglio nella tasca esterna. Lo trovò piegato 

contro il fondo e lo distese su una coscia. La data era ancora 
leggibile, anche dove la carta aveva preso acqua.

«E se non accetto l'innesto?»
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«I controlli li continuiamo. Anche la terapia per i sintomi. 
Ma  quel  trattamento,  in  quella  sede,  non  riesco  a  fartelo 
avere così.»

Paolo si allontanò dal letto di un passo. Miriam sentì il 
rumore della sua scarpa contro il contenitore vuoto.

«Non può bastare che ci sia io?»
Il medico scosse la testa.
«Tu  puoi  accompagnarla.  Non  puoi  fare  quel 

monitoraggio.»
«Lo so che non posso farlo io. C'è la casa, ci sono le unità. 

C'è tutto.»
Davide aspettò che finisse.
«Ho chiesto anche quello.»
Miriam ripiegò il  foglio  lungo una riga  diversa.  Si  era 

formato un angolo in più, che non entrava nella tasca.
L'infermiera si fermò sulla soglia col sensore nella mano. 

Davide le disse che avevano quasi finito.
«Resta fino a stasera?» chiese Miriam.
«Il posto sì.»
«E tu?»
«Mi puoi chiamare.»
Lei tenne il foglio sulle ginocchia.
«Voglio tornare a casa.»
Davide  le  spiegò  cosa  tenere  vicino  al  letto,  quando 

chiamare  e  quali  cambiamenti  non  aspettare  di  riferirgli. 
Miriam gli fece ripetere l'ultima cosa. Paolo aveva preso il 
telefono, ma questa volta lei volle scriverla da sola.

Al momento di alzarsi, la gamba cedette quel poco che 
bastò a farle cercare il bordo del materasso.

Paolo la prese sotto il gomito.
Miriam lasciò che la aiutasse. Attraversarono il corridoio 

piano, fermandosi per far passare il letto ripiegato. L'aria le 
entrava nel collo della maglia dal punto in cui la cucitura si 
era allargata.

Fuori dalla porta del reparto si voltò.
L'infermiera  era  già  dentro  la  stanza.  Raccolse  il 

bicchiere che avevano dimenticato, lo guardò controluce e lo 
mise nel contenitore delle cose da restituire.
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Nel mezzo Paolo posò la borsa fra i piedi. Miriam provò 
ad appoggiarsi alla sua spalla, ma la cintura la teneva troppo 
lontana.

Lui le prese la mano sopra la chiusura.
Il  percorso  verso  casa  passava  davanti  all'ospedale 

vecchio. Dietro la cancellata erano rimaste le chiome degli 
alberi;  il  terreno,  fino  ai  tronchi,  era  coperto  da  pannelli 
sollevati su piccoli sostegni. Due unità facevano scorrere un 
tubo sotto l'ultimo tratto ancora aperto.

Miriam guardò finché il mezzo girò.
Paolo continuava a tenerle la mano. Aveva il pollice fermo 

sulla fede e lo tolse soltanto quando lei mosse le dita.
A Pune, Nandita portò la camicia da notte sbagliata.
Anaya la vide uscire dalla borsa prima del quaderno. Era 

di cotone, con due bottoni diversi sotto il collo. La madre la 
spiegò sopra il letto e cercò una piega da lisciare.

«Questa non è mia.»
«Lo so. La tua era ancora bagnata.»
«Potevi prenderne un'altra.»
Nandita ripiegò una manica.
«C'era questa pulita.»
Anaya  aveva  già  il  pigiama  del  centro.  Il  tessuto  non 

rimaneva dove lo tirava: le tornava sopra le caviglie quando 
si sedeva, scivolava sotto il  ginocchio quando incrociava le 
gambe. Portò un piede a terra e cercò la ciabatta.

«Mettila nell'armadio.»
La madre raccolse la camicia. La tenne davanti al vano, 

aspettando  che  la  porta  finisse  di  aprirsi.  All'interno  non 
c'erano ganci;  piegò anche l'altra  manica e  posò tutto  sul 
ripiano.

«Il quaderno?»
Nandita glielo diede. Sotto la copertina aveva infilato una 

penna, col cappuccio crepato fissato da un giro di nastro.
Anaya provò a sfilarla. Il nastro prese contro l'elastico e 

sua madre allungò una mano.
«Lascia, faccio io.»
Nandita la ritirò.
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Il  quaderno si  aprì  a metà.  Anaya riconobbe la pagina 
sulla quale aveva cominciato il  resoconto e si  fermò senza 
leggere. Lungo il margine c'era un segno lasciato dal fondo 
di una ciotola.

Sua madre aveva portato anche una bottiglia. La mise sul 
tavolino, poi provò a togliere il tappo. Le mani girarono una 
contro l'altra senza aprirlo.

Anaya posò la penna.
«Dammela.»
Nandita  cercò  nella  borsa  un  fazzoletto,  lo  avvolse 

intorno al tappo e riprovò. Questa volta si svitò.
«È tiepida,» disse.
Versò l'acqua nel  bicchiere.  Sul tavolino si  allargò una 

goccia che la madre raccolse col pollice.
Anaya guardò la camicia dentro l'armadio.
La riconosceva. Il bottone più piccolo lo aveva cucito lei, 

una sera in cui Nandita continuava a dire che avrebbe perso 
anche quello. Allora le maniche si arrotolavano tre volte sui 
polsi di sua nonna.

«La usi?»
La madre seguì il suo sguardo.
«Qualche volta.»
«Credevo che avessi dato via tutto.»
«Questa no.»
Anaya tirò il quaderno sul letto. La penna rotolò verso il 

bordo e lei la fermò con la mano.
Nandita si era seduta senza togliersi la borsa dalla spalla. 

La cinghia le passava in diagonale sul petto, tirando il tessuto 
sotto un braccio.

«Puoi posarla.»
La  madre  se  la  tolse.  Nel  corridoio  qualcuno  rise;  la 

risata venne interrotta dal rumore di una porta.
Anaya guardò il bottone piccolo ancora una volta.
«Quella sera potevamo...»
Si fermò.
Nandita non si mosse.
«Quando ti ho detto di non uscire.»
La madre appoggiò entrambe le mani sulla borsa.
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Anaya rivide la sbarra del letto sul piccolo schermo, dopo 
che il telefono in ospedale era scivolato contro la coperta. Lei 
teneva il proprio sopra una pentola perché inquadrasse tutti. 
Nandita aveva fatto un passo verso la porta di  casa;  sullo 
schermo continuava a esserci quella sbarra.

«Non potevamo sapere come sarebbe andata,» disse.
Nandita abbassò gli occhi.
Anaya si accorse di avere ripreso la penna. La stringeva 

col cappuccio contro il palmo.
«Io pensavo...»
«Lo so cosa pensavi.»
La madre sollevò il viso.
«Te l'ho chiesto lo stesso.»
Anaya lasciò la penna sopra il quaderno.
«Sì.»
Nandita si tolse un filo dalla gonna. Provò ad arrotolarlo 

fra le dita; era troppo corto e le cadde.
«Mi avevi detto che potevamo vederla così.»
Anaya annuì.
«Non riuscivo a vedere se aveva gli occhi aperti.»
Lei  portò  una  mano  verso  il  terminale,  posato  sul 

tavolino.  C'erano  ancora  fotografie  e  registrazioni  di 
quell'anno. Si fermò prima di prenderlo.

Nandita guardava le proprie ginocchia.
«Ti sentivo dire che stava dormendo.»
Anaya lasciò il braccio lungo il fianco.
«Non lo sapevo.»
La madre alzò la testa.
Anaya ripeté la frase, più piano. Non aggiunse quello che 

aveva letto quella sera, né il nome di chi le aveva detto di 
tenere chiusa la porta.

Nandita  si  passò  una  mano  sotto  il  naso.  Anaya  le 
avvicinò la scatola dei fazzoletti. La madre ne prese uno e lo 
tenne senza aprirlo.

Una donna del centro si affacciò. Aveva ricevuto l'avviso 
dal  monitoraggio  di  Anaya  e  le  chiese  se  volesse 
interrompere la visita.

«No.»
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Poi guardò sua madre.
«Tu vuoi andare?»
Nandita  scosse  la  testa.  La  donna  lasciò  la  porta 

socchiusa.
Anaya fece posto sul letto. Sua madre esitò, poi si sedette 

accanto  a  lei,  tenendo  i  piedi  lontani  dalla  base.  Quando 
Anaya le toccò la spalla, Nandita si piegò in avanti.

Il primo singhiozzo le rimase in gola. Anaya le tenne una 
mano sulla schiena, senza farla rialzare. La madre piangeva 
contro  le  proprie  mani.  Ogni  volta  che  provava  a  parlare 
doveva ricominciare a prendere fiato.

Anaya sentì il punto bagnato allargarsi sulla manica del 
pigiama. Non le disse di respirare piano.

A Bergamo, Paolo aveva rifatto il letto.
Miriam  si  fermò  sulla  porta  della  camera.  Le  coperte 

erano  tirate  fino  ai  cuscini;  dalla  sua  parte  c'erano  il 
bicchiere,  i  farmaci  portati  dall'ospedale  e  la  lampada 
spostata più vicina.

«Ti serve un altro cuscino?»
Lei scosse la testa.
Si  sedette.  Paolo  si  chinò  per  toglierle  le  ciabatte  e 

Miriam le sfilò prima che le raggiungesse.
«Quello posso farlo.»
Lui rimase piegato, poi si rialzò tenendosi un ginocchio.
«Scusa.»
Miriam cercò il suo polso. Paolo aveva già cominciato a 

sistemare la borsa nell'armadio.
Il  telefono  era  sul  comodino.  Lo  schermo  si  accese  e 

mostrò  l'appuntamento  ancora  da  confermare.  Mancava 
meno di un'ora.

Paolo lo girò dalla sua parte.
«Possiamo chiamare un altro medico.»
«Davide ha chiesto al gruppo.»
«Un altro.»
Miriam sentì la voce salirle prima di sapere cosa avrebbe 

detto. Si fermò col fiato in alto.
«Chiamalo,» disse poi.
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Paolo  aprì  i  contatti.  Scorse  due  nomi,  tornò  indietro. 
Miriam si  tirò le  coperte sui  piedi  mentre lui  aspettava la 
risposta.

Parlò dal fondo del letto. Riferì il trattamento, la data, la 
richiesta  di  continuare  senza  innesto.  A  un  certo  punto 
guardò Miriam e le chiese il  nome del  farmaco.  Lei  glielo 
lesse dalla confezione.

Il  medico  richiamò  dopo  aver  consultato  il  percorso. 
Paolo  gli  fece  ripetere  se  l'attivazione  dovesse  restare 
continua. Poi ringraziò.

Tenne il telefono in mano anche quando il collegamento 
finì.

«Potresti provare.»
Miriam guardò il punto chiaro sul proprio braccio.
«Non  sarebbe  come  quello  che  mi  hanno  tolto 

stamattina.»
«Lo so.»
Paolo si sedette dall'altra parte del letto, con le scarpe 

ancora ai piedi.
«Ma io domani cosa faccio?»
Lei si voltò verso di lui. Paolo guardava la parete sopra 

l'armadio.
«Ti guardo stare peggio?»
Miriam allungò una mano sul lenzuolo. La lasciò a metà 

della distanza.
«Ho paura anch'io.»
Lui si passò le dita sulla bocca.
«Allora fallo.»
Il  telefono  diede  un  suono.  Miriam  lo  prese.  Per  un 

momento tenne il  pollice tanto vicino alla  conferma che il 
comando si allargò sotto la sua mano.

Paolo smise di muoversi.
Lei tolse il dito.
«Questo no.»
Lui aspettò. Miriam sentì il proprio battito contro il punto 

dolente.  Avrebbe  voluto  che  Paolo  le  dicesse  almeno  che 
aveva capito; lo guardò finché lui abbassò gli occhi.

«Non so come stare qui,» disse.
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Si alzò e uscì dalla camera.
Miriam fece per chiamarlo. Le venne il suo nome, con il 

tono che avrebbe usato se le fosse mancata l'aria. Chiuse la 
bocca. Appoggiò una mano al materasso e aspettò di riuscire 
a distendersi.

Dalla  cucina  arrivò  il  rumore  di  un  piatto  posato.  Poi 
quello dell'acqua.

La prenotazione scadde mentre Paolo era di là. La data 
uscì  dal  percorso;  rimasero  il  controllo  e  il  contatto  di 
Davide. Miriam guardò lo spazio fino a quando lo schermo si 
spense.

Sentì  Paolo  aprire  l'armadio  nella  stanza  accanto. 
Un'anta urtò qualcosa e tornò indietro. Lui riprovò più piano.

Quando passò davanti alla camera portava una maglia da 
notte. Si fermò vedendola sveglia.

«Dormo di là.»
Miriam annuì. Lui le indicò il telefono. «Se ti serve...»
«Sì.»
Paolo  fece  un  passo,  poi  tornò  al  letto  e  spostò  il 

bicchiere: lo aveva lasciato dietro la lampada, dove lei non 
sarebbe arrivata senza sedersi.

Miriam  gli  toccò  la  mano.  Questa  volta  riuscì  a 
raggiungerla.

La tenne per poco. Paolo aspettò che fosse lei ad aprire le 
dita.

Dopo che fu uscito, Miriam ascoltò il materasso dell'altra 
stanza abbassarsi sotto il suo peso. Il telefono era vicino al 
bicchiere.  Allungò  il  braccio,  aprì  il  contatto  di  Davide  e 
scrisse che il posto era scaduto.

Il medico rispose che l'avrebbe chiamata al mattino.
Lei posò il telefono. Nel cuscino accanto era rimasta la 

piega fatta da Paolo quando aveva tirato la federa. Miriam vi 
passò una mano, ma non la lisciò.

Dal muro arrivò un colpo di tosse. Poi un altro.
«C'è acqua anche lì,» disse.
Dall'altra stanza venne il rumore del bicchiere.
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Capitolo trentasettesimo
Prima che passi

Etsuko aveva messo le viti in una tazza.
Hana la trovò inginocchiata dietro la porta verde, con un 

cacciavite stretto nella mano buona. La punta scivolò dalla 
testa della vite e incise il legno.

«Cosa fai?»
«Non passa.»
La macchina da cucire era coperta dalla gonna finita. Due 

uomini aspettavano nel vicolo, accanto alla piattaforma del 
trasporto. Quello più giovane teneva sollevato il lettore per 
ripararlo dalla pioggia.

Hana  posò  le  due  sacche.  Etsuko  aveva  già  tolto  una 
cerniera;  la  porta pendeva dal  lato opposto e sfregava sul 
pavimento.

«Dove la portano?»
«Al deposito. Quello vicino al centro.»
Hana  guardò  il  tavolo.  Sullo  schermo  dell'addetta  era 

rimasta  la  richiesta  di  poterla  usare,  non  soltanto 
conservarla.

«Avevamo chiesto...»
«Non mi hanno dato un posto per usarla.»
Etsuko riprese a  girare  il  cacciavite.  La mano fasciata 

cercò di fermare l'anta e cedette.
Hana si inginocchiò accanto a lei.
«Tieni questo.»
Le porse la tazza e prese il peso della porta sulla spalla. Il 

legno era umido contro la guancia. Etsuko tolse l'ultima vite; 
il  ragazzo  entrò  per  aiutarle  e  dovettero  aspettare  che 
sollevasse l'anta abbastanza da liberarla dal pavimento.

La posarono contro il muro esterno, col verde dalla parte 
della casa.

Nella stanza entrò più luce. Sul bordo della soglia, dove 
la porta non aveva mai lasciato asciugare, c'era una striscia 
scura.

Hana si rialzò tenendosi alla parete. Il ginocchio tirava 
ancora.  Erano  passati  due  giorni  dal  sopralluogo;  sul 
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terminale la chiusura degli accessi era fissata per il mattino 
seguente.

Il  più  anziano  dei  due  uomini  misurò  il  telaio  della 
macchina. Lo fece girare sul pavimento protetto da un telo, 
cercando la diagonale.

«Questa parte viene via?»
Etsuko gli mostrò il dado sotto la traversa. La ruggine lo 

aveva  unito  al  ferro.  L'uomo provò  con  una  chiave,  senza 
forzare.

«Se si spezza, non la rimontiamo qui.»
Hana guardò lo stipite. Mancavano pochi centimetri.
L'uomo  prese  dal  mezzo  una  sega  corta.  Prima  di 

accenderla aspettò Etsuko.
Lei posò la tazza sopra il tavolo.
«Sotto il segno,» disse.
Nel legno c'erano due tacche, una quasi  all'altezza del 

ginocchio di Hana. Il taglio passò più in basso. Hana tenne il 
montante mentre la lama entrava; la segatura le si incollò al 
palmo bagnato.

Quando il pezzo si staccò, lo sostenne con entrambe le 
mani. L'uomo liberò il chiodo dal muro e riuscirono a girare 
la macchina.

Etsuko camminava di lato, tenendo ferma la ruota perché 
non  urtasse.  Una  volta  fuori,  il  giovane  la  fissò  alla 
piattaforma. Non lasciò la gonna sopra: la porse alla donna.

«Quella va con te.»
Hana  aveva  ancora  il  pezzo  di  stipite  nelle  mani.  Lo 

appoggiò accanto alla  porta.  Il  pavimento della stanza era 
pieno di polvere più chiara della terra del vicolo.

Etsuko tornò dentro e prese la tazza con le viti.
«Le lasci?» chiese Hana.
La donna la vuotò nella tasca del grembiule.
«La tazza sì.»
Dall'altra parte del vicolo l'uomo della bottiglia chiamò 

qualcuno. Aveva aperto la propria porta quanto poteva, ma il 
lettino del trasporto non entrava.

Hana lo raggiunse.
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La moglie  era  seduta  sul  letto,  vestita  con una giacca 
sopra la camicia da notte. Un braccio non era passato nella 
manica. L'addetta del sopralluogo cercava di spiegare dove 
l'avrebbero  portata,  ma  il  marito  continuava  a  indicare  il 
lettino fuori.

«Lei non si alza.»
Hana si tolse la segatura dalle mani prima di avvicinarsi.
La  donna  teneva  la  manica  vuota  fra  le  dita.  Quando 

Hana provò a infilarle il braccio, lo irrigidì.
«Aspetta,» disse il marito.
Si  sedette  sul  letto  accanto  a  lei.  Le  parlò  vicino 

all'orecchio; Hana non capì le prime parole. Poi sentì il nome.
«Fumiko. Lascia che venga fuori.»
La mano si aprì. Hana passò la manica sul polso senza 

tirarla verso di sé.
L'unità  di  assistenza  entrò  con  una  seduta  stretta, 

piegata in due. La aprì davanti al letto. L'addetta chiese a 
Hana di  spostarsi  e  infilò  una fascia  dietro  le  spalle  della 
donna.

Il marito tolse dalla sedia una coperta.
«Questa serve.»
«La mettiamo dopo.»
Lui  continuò  a  tenerla  aperta.  Hana  gliene  prese  un 

bordo e aspettò con lui che la donna fosse seduta.
Ad Amman, Simsim aveva imparato il rumore del carrello 

prima di quello della porta.
Samir  lo  sentì  alzarsi  dal  telo.  Il  cane si  fermò con le 

orecchie tese e la pallina ancora fra le zampe, poi cominciò a 
muovere la coda.

Era la mattina successiva al suo ingresso. Aveva dormito 
nella stanza del personale, dall'altra parte del corridoio, e al 
primo  giro  era  tornato  da  lui.  Sul  percorso  d'uscita  le 
settantadue ore erano ripartite da capo.

Rania passò col cibo. Non aveva ancora cambiato la tuta; 
un  punto  sul  ginocchio  si  era  scurito  dove  si  era 
inginocchiata nell'acqua.

Simsim le lasciò posare la ciotola, poi infilò il muso sotto 
il suo braccio.
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«Mangia il tuo,» gli disse.
Samir  si  alzò.  Dalla  porta  accanto  arrivava  un  colpo 

breve, sempre uguale.
«Chi è?»
«Nuru.»
Rania  spinse  il  carrello  fino  alla  stanza  seguente.  Il 

piccolo  cane  era  riuscito  a  mettere  una  zampa  dentro  la 
ciotola e non la toglieva. La donna si chinò per liberarla.

Simsim  uscì  dietro  Samir.  Si  fermò  sulla  soglia, 
annusando, e Rania fece chiudere il divisorio basso prima che 
entrasse.

«Sono dello stesso cortile.»
«Qui quello deve poter mangiare senza difendersi.»
Samir tornò indietro per prendere la pallina. Simsim lo 

seguì, ma quando gli vide il telo sollevato non si sdraiò.
Rania chiamò dal corridoio.
«Mi dai una mano?»
Samir guardò il cane.
«Torno.»
Lasciò  la  porta  aperta  fino  al  divisorio.  Simsim  vi 

appoggiò le zampe mentre lui entrava da Nuru.
La  veterinaria  doveva  cambiare  il  telo  bagnato  sotto 

l'animale. Indicò a Samir dove mettere le braccia e gli fece 
sostenere il peso prima di tirarlo via.

Nuru non cercò di mordere. Aveva il ventre caldo e il pelo 
umido contro l'avambraccio. Samir lo teneva troppo lontano 
dal petto; Rania gli fece avvicinare un gomito.

«Così non gli tiri la schiena.»
Il cane appoggiò la testa nell'incavo del suo braccio.
Dal corridoio Simsim diede un colpo al divisorio. Samir si 

voltò e Nuru scivolò un poco.
«Guarda questo,» disse Rania.
Lui tornò a guardare il muso che aveva vicino. Dall'occhio 

usciva  una  goccia,  rimasta  sospesa  sul  pelo.  La  tolse  col 
pollice.

Rania distese il telo asciutto. Samir continuò a tenere il 
cane  mentre  lei  liberava  un  lembo  rimasto  sotto  il  letto 
rialzato.
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«Quanto pesa?»
«Poco.»
La donna rialzò il  bordo della ciotola con un sostegno. 

Samir depose Nuru, ma lasciò il braccio sotto la testa finché 
il cane lo tolse da solo.

Rania gli porse un panno per asciugarsi. Dall'altra stanza 
Simsim aveva smesso di colpire la barriera.

Sul carrello c'era un elenco che Samir riconobbe. I nomi 
erano  gli  stessi,  ma  vicino  a  ciascuno  era  comparso  un 
numero di contenitore.

«Li spostate?»
«Domani mattina.»
«Prima dell'ora che mi hai detto.»
«Il trasporto è prima.»
Samir  prese  il  bordo  del  carrello.  La  plastica  si  piegò 

appena sotto la sua mano.
«Vengo anch'io.»
Rania scosse la testa.
«Là  non  è  un  reparto  di  osservazione.  Non  ci  sono 

ingressi per accompagnatori.»
Samir guardò Nuru, che beveva senza sollevare la zampa.
«E tu?»
«Li devo consegnare qui.»
Il carrello cominciò a muoversi sotto la sua mano. Samir 

lo  fermò  con  un  piede,  poi  lasciò  il  bordo.  Sulla  plastica 
rimasero le impronte umide.

«La risposta al ricorso?»
Rania controllò. Non era arrivata.
Samir  prese il  telefono.  Chiamò Yusuf  e  aspettò che il 

vecchio  si  allontanasse  dal  tavolo  al  quale  Rashid  stava 
mangiando.

«Devo dirti una cosa.»
Fuori dalla casa di Fumiko il vento prese la coperta prima 

che riuscissero a sistemarla.
Hana ne tenne l'angolo contro un ginocchio della donna. 

Il marito salì sul mezzo e si fermò accanto al posto libero.
L'addetta controllò il percorso.
«Per lei c'è l'altro.»
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L'uomo  non  scese.  Mostrò  i  due  nomi  sul  proprio 
terminale.

La  donna  li  lesse  entrambi.  La  destinazione  era  nello 
stesso complesso, ma Fumiko entrava nell'unità assistita; il 
posto di suo marito era in un edificio vicino.

Hana  guardò  la  mano  dell'uomo  chiusa  sopra  lo 
schienale.  Si  ricordò  di  avergli  detto  che  suo  padre  era 
partito da solo.

«Può accompagnarla fin dentro?»
L'addetta cercò il posto sul mezzo. Chiamò qualcuno; per 

un poco parlò rivolta dall'altra parte,  con una mano sopra 
l'orecchio.

Etsuko  aspettava  vicino  alla  macchina  imballata.  La 
gonna  le  pendeva  dal  braccio.  Hana  le  fece  segno  che 
arrivava.

La  donna  non  le  rispose.  Posò  la  propria  sacca  sul 
gradino e venne a tenere la coperta.

Quando  l'addetta  tornò,  aveva  ottenuto 
l'accompagnamento  fino  alla  stanza.  Il  marito  si  sedette 
subito. Non chiese quanto avrebbe potuto restare.

Hana fece un passo sul predellino.
«E dopo?»
L'addetta tenne una mano contro la porta perché non si 

chiudesse.
«Oggi fino alla consegna. Per le visite gli spiegano là.»
L'uomo  guardò  Hana.  Lei  aprì  la  bocca  e  la  richiuse. 

Scese dal predellino, lasciandogli libero il viso della moglie.
Fumiko  aveva  tirato  fuori  una  mano  dalla  coperta.  Il 

marito gliela prese e vi  fece passare sopra il  pollice, nello 
spazio fra due nocche.

Il  mezzo  partì  mentre  l'addetta  chiamava  già  la  casa 
successiva.

Hana rimase con una macchia di fango sul polpaccio. Il 
gradino gliel'aveva lasciata quando era scesa.

«Andiamo,» disse Etsuko.
Le loro sacche erano ancora davanti alla porta. La donna 

prese quella più piccola. Hana raccolse l'altra e il maglione di 
Kenji, rimasto piegato sopra.
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«Questo glielo porto.»
«Prima troviamo dove metterci noi.»
Non era arrivata l'assegnazione congiunta. Al centro di 

trasferimento avevano preparato posti per la notte, in attesa 
dei  colloqui.  Hana  aveva  chiesto  se  potessero  aspettare 
ancora nella casa;  l'acqua sarebbe stata ritirata lì  soltanto 
fino  a  quel  pomeriggio,  e  il  mattino  dopo  il  passaggio  si 
sarebbe chiuso anche ai mezzi ordinari.

Etsuko  aveva  cominciato  a  svitare  la  porta  prima  che 
finissero di parlarne.

Hana  posò  il  maglione  dentro  la  sacca.  Poi  tornò  a 
prendere l'anta appoggiata al muro.

Provò  a  sollevarla  da  sola.  La  parte  bassa  strisciò  sul 
terreno e lasciò scoperta una striscia di legno sotto il verde.

Etsuko le prese il polso.
«Dove la metti?»
Hana guardò  lo  stipite  tagliato.  Il  cardine  rimasto  era 

fuori  asse.  Spinse lo stesso la porta fino al  vano;  la  parte 
superiore batté contro il muro.

La sacca le scivolò dalla spalla. La lasciò cadere.
«Aspetta,» disse.
Prese la porta con entrambe le mani e la tirò verso di sé. 

Il ginocchio cominciò a tremare sotto il peso. Nella fessura 
vide il pezzo di legno che aveva tenuto mentre l'uomo segava.

Etsuko le mise una mano sotto il gomito.
«Non tiene più.»
Hana smise di spingere.
Insieme riportarono l'anta contro il  muro.  Questa volta 

Hana la  posò  col  verde  verso  il  vicolo.  Il  punto  sul  quale 
aveva appoggiato la guancia era diventato opaco.

La  donna  raccolse  la  sacca  caduta,  ma  non  riuscì  a 
sollevarla con la mano fasciata. Hana si chinò e la prese da 
sotto.

Camminarono  fino  al  mezzo  con  la  borsa  fra  loro.  Il 
maglione  di  Kenji  usciva  dalla  chiusura;  Etsuko  lo  rimise 
dentro senza piegarlo.

Sulla  diga  il  conducente  aspettò  il  passaggio  di  un 
convoglio.  Hana vide i  contenitori  degli  oggetti  seguire un 
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percorso diverso da quello delle persone. Il numero della loro 
macchina  comparve  sul  bracciale  e  scomparve  quando  il 
mezzo girò.

Etsuko si tolse il grembiule. Le viti fecero rumore nella 
tasca.

Lo  piegò  e  lo  mise  fra  loro,  sopra  la  sacca.  Hana  ne 
raccolse una che era caduta sul sedile.

«Questa?»
La donna le aprì il palmo.
Hana gliela diede.
Al  centro  veterinario,  Yusuf  aveva  richiamato  dopo  il 

pranzo.
Questa  volta  Rashid  era  accanto  a  lui.  Samir  portò  il 

telefono  vicino  al  pavimento  perché  il  ragazzo  vedesse 
Simsim  senza  doverlo  chiamare.  Il  cane  dormiva  con  una 
zampa sopra la pallina.

«Il nonno me l'ha detto.»
Samir guardò il vecchio, che rimase nell'inquadratura.
«Stiamo cercando di fermarli.»
«Ma tu puoi?»
Simsim mosse il muso nel sonno. Samir lasciò il telefono 

dove si trovava.
«Da solo no.»
Rashid si passò il dorso della mano sotto un occhio.
«Non svegliarlo.»
Il ragazzo rimase a guardare. Quando il respiro del cane 

diventò  più  rumoroso,  sorrise  per  un  momento  e  si  voltò 
verso Yusuf, come per controllare che l'avesse sentito.

Samir appoggiò il terminale contro la ciotola vuota. Dal 
corridoio vide Rania arrivare con una donna che non aveva 
mai incontrato. Portavano un contenitore più grande di quelli 
del cortile.

Samir si alzò prima che aprissero.
Rania indicò la chiusura. Mancava uno dei fermi.
«Devo farlo sostituire.»
La donna che era con lei posò il lettore sul carrello. Sul 

fianco del contenitore c'era già il nome di Simsim.
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Samir  guardò  il  telefono,  ancora  rivolto  verso  il  cane. 
Sullo schermo Yusuf teneva una mano dietro la schiena di 
Rashid.

«Aspettate che finisca.»
Rania lasciò il contenitore fuori dalla porta.
L'altra donna guardò l'ora. Poi si sedette sul bordo del 

carrello e aspettò anche lei.
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Capitolo trentottesimo
Il suono più piccolo

Dentro il pacco c'era anche la polvere.
Kofi aveva steso un asciugamano sul tavolino di Abena. 

Quando sollevò la radio, dal panno che la avvolgeva cadde un 
rettangolo di polvere. Infilò due dita nella cavità sul retro. La 
batteria non c'era.

«Te l'hanno rubata?»
«L'hanno tolta per il viaggio.»
Abena piegò la testa sopra la sua mano.
«Torna dopo?»
Kofi cercò il foglio dentro l'imballaggio. La batteria era 

stata avviata al recupero. Lo lesse una seconda volta, poi lo 
mise sotto la radio.

«Quella no.»
Il  saldatore era arrivato separatamente,  in  una scatola 

lunga che non riusciva a mettere nel vano delle scarpe. Lo 
aveva  lasciato  chiuso.  Sotto  il  tavolino,  il  ginocchio  gli 
toccava il letto ripiegato nella parete.

Abena  rovesciò  il  contenitore  degli  accessori.  Il  cavo 
scivolò fino al bordo e lei lo fermò col ventre.

«Questo?»
Kofi  annuì.  La  bambina  gli  porse  prima  la  spina,  poi 

cambiò idea e cercò da sola l'ingresso sul fianco della radio. 
Lui seguì la punta senza dirle dove metterla.

La luce si accese. Dall'altoparlante uscì un colpo secco.
Adwoa  comparve  dalla  cucina  con  un  piatto  ancora 

bagnato.
«Pensavo fosse caduto qualcosa.»
Kofi abbassò il  volume. Abena gli  spostò la mano dalla 

rotella.
«L'avevo trovata.»
Lui la lasciò girare. Attraversarono un fischio, due parole 

incomprensibili e un tratto di silenzio. Abena tornò indietro 
troppo in fretta; la voce era già sparita.

«È lo stesso uomo?»
«Quale?»
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«Quello di prima.»
«Prova.»
La bambina si piegò sull'apparecchio. Sul muro dietro di 

lei comparve il richiamo della visita.
Adwoa  posò  il  piatto.  Si  asciugò  le  mani  con 

l'asciugamano sul tavolo e soltanto dopo vide la polvere.
«Avevamo detto senza cose davanti.»
Kofi prese la radio per spostarla.
«Non quella,» disse Abena.
«La rimettiamo dopo.»
«Ma poi l'uomo va via.»
Il  richiamo  si  ripeté.  Adwoa  guardò  suo  padre,  poi  il 

tavolino, che era già quasi tutto occupato.
«Lasciamola lì.»
Spinse il piatto dietro l'imballaggio e aprì il collegamento.
La  donna  che  li  aspettava  portava  una  maglia  scura. 

Aveva  una  mano  sotto  il  mento;  quando  li  vide  la  tolse, 
lasciando per un momento una piega sulla guancia.

«Buongiorno, Abena. Sono Esi.»
La bambina rispose senza alzare del tutto la testa.
Esi attese che la radio tornasse a fischiare.
«Possiamo abbassarla mentre parliamo?»
Abena cercò il  comando. Kofi rimase con le mani sulle 

ginocchia.
La  visita  riguardava  la  richiesta  che  Adwoa  aveva 

riaperto dopo il disegno strappato. Esi le fece ripetere che 
cosa fosse accaduto. La madre indicò il tavolino, poi smise di 
indicarlo e guardò sua figlia.

«Vuoi raccontarlo tu?»
Abena si toccò la manica.
«L'ho bucato.»
«Il foglio?»
«Sì.»
«E dopo?»
«Non piangevo più.»
Esi  aspettò.  La  bambina  prese  un  pezzetto 

dell'imballaggio e lo piegò fra le dita.
«La mamma mi ha detto dopo che era successo.»
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La  donna  chiese  se  avrebbe  preferito  saperlo  subito. 
Abena guardò Kofi.

Lui sentì la testa cominciare ad abbassarsi per annuire. 
La tenne ferma.

«Puoi dirlo a lei,» disse.
«Sì,» rispose Abena.
Esi mostrò loro un piccolo segnale che poteva comparire 

sul polso. La bambina lo provò, girando il braccio per vederlo 
meglio. Chiese di sentirlo anche a voce.

«Può dirti che la regolazione sta iniziando,» spiegò Esi. 
«Oggi vediamo come ti trovi.»

Adwoa si avvicinò al tavolo.
«E se non vuole che inizi?»
Esi tolse dalla parete l'esempio del segnale.
«Quello non lo posso cambiare in questa visita.»
Kofi  sentì  la  figlia  inspirare.  Il  piatto  bagnato  aveva 

lasciato un alone sotto il cartone.
«Allora proviamo questo,» disse Adwoa.
Esi chiese il permesso di mostrare la sessione anche a chi 

stava  esaminando  la  loro  segnalazione.  Specificò  che 
potevano interrompere l'osservazione esterna senza perdere 
la visita.

Adwoa lesse i nomi dei ruoli, si voltò verso suo padre e 
confermò.

A  Ginevra,  Leila  si  stava  togliendo  un  orecchino  per 
appoggiare meglio l'auricolare.

L'orecchino le cadde nel colletto. Lo cercò con due dita 
mentre il collegamento si apriva; sul vetro comparvero una 
bambina  e  una  radio  troppo  grande  per  il  tavolo  che  la 
sosteneva.

Tomás le passò dietro con la giacca. Leila alzò una mano 
per fermarlo.

«È la richiesta che avevamo letto?»
«È  una  delle  richieste  interessate  dalla  revisione,» 

rispose A.
L'orecchino  scivolò  lungo  la  schiena.  Leila  lo  sentì 

fermarsi contro la cintura e lasciò perdere.
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La  valutazione  era  stata  assegnata  quella  mattina.  Il 
nome di Tomás accompagnava ancora le due frasi che non 
dicevano la stessa cosa. Il suo compariva più sotto, accanto 
alla relazione precedente.

Sul vetro l'uomo anziano si alzò per cercare una sedia. La 
bambina  gli  disse  qualcosa  che  Leila  non  sentì;  lui  tornò 
indietro e prese una scatola invece della sedia.

«L'audio?» chiese lei.
«La famiglia sta confermando l'accesso.»
Leila indicò a Tomás di aspettare. Lui guardò l'ora, poi 

appoggiò la giacca sullo schienale.
La voce di Esi entrò nella stanza.
«Queste  persone  possono  vederci  e  ascoltarci.  Una  ha 

lavorato alle richieste dei genitori.»
La bambina si raddrizzò. Sul tavolo aveva una striscia di 

cartone piegata a fisarmonica.
«Quali persone?»
Leila si vide comparire in un riquadro più piccolo. Aveva 

ancora la mano dietro la nuca.
La abbassò.
«Buongiorno.»
Abena  guardò  la  donna  accanto  a  lei,  poi  di  nuovo  il 

vetro.
«Vedono anche la mia stanza?»
Leila aveva già notato il letto chiuso, i fogli spostati sul 

cuscino, un ventilatore sulla mensola. La bambina si girò e 
spostò il corpo davanti al letto.

«Puoi scegliere di continuare soltanto con me,» disse Esi.
La madre le mise una mano sulla spalla. Abena abbassò 

gli occhi verso la radio.
L'immagine scomparve.
Leila  rimase  col  saluto  ancora  sulla  bocca.  Sul  vetro 

c'erano soltanto il proprio nome e quello di Tomás.
«Ha chiuso la madre?»
«Ho interrotto io l'accesso esterno,» disse A.
«Stava rispondendo.»
«La visita sta continuando con Esi.»
Leila cercò la registrazione. Il comando non comparve.

348



«Mi basta rivedere l'ultimo passaggio.»
«Quello  che  avete  visto  prima  della  domanda  non  è 

disponibile per il riesame.»
«Il consenso della madre c'era.»
«Ho aperto il video prima che Esi terminasse la verifica 

con la bambina.»
Tomás posò la mano sulla spalliera.
Leila  tornò  alla  richiesta.  Aveva  davanti  l'accesso  che 

avrebbe dovuto farle capire che cosa accadesse durante una 
correzione.  Per  un  momento  rivide  il  foglio  bucato  di  cui 
aveva letto  il  resoconto;  le  venne da cercarlo  sul  cuscino, 
nell'immagine che non c'era più.

«Non dobbiamo conservare quella parte,» disse Tomás.
Leila si voltò verso di lui. Le faceva male il punto in cui il 

bordo dell'apparecchio toccava la guancia.
«Non la stavo conservando.»
Lui lasciò la spalliera e riprese la giacca.
Leila guardò il vetro vuoto.
«La volevo rivedere.»
Tomás infilò una manica. Lei si tolse l'auricolare.
«Vai. Ti richiamo io.»
Quando lui uscì, l'orecchino era ancora sotto la camicia. 

Leila si alzò, sciolse la cintura e lo fece cadere sul palmo. La 
piccola chiusura non c'era.

La cercò sotto la sedia. Si inginocchiò, passò una mano 
lungo il bordo metallico della base e si tagliò appena un dito.

Il vetro si riaccese sopra di lei.
«La valutazione richiede la tua risposta,» disse A.
Leila restò inginocchiata. Sullo schermo comparivano le 

osservazioni già raccolte dalla famiglia. Mancava l'esito della 
prova.

«Non ho visto abbastanza.»
«Puoi attendere la relazione clinica.»
Lei guardò il campo nel quale avrebbe dovuto confermare 

che  la  comunicazione  durante  l'intervento  rispondeva  alla 
domanda  originaria.  La  frase  era  già  completa;  aspettava 
soltanto il suo nome.

«Toglila.»
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La frase sparì. Al suo posto rimase il campo da compilare.
Leila si rialzò senza trovare la chiusura. Chiese di essere 

tolta  dagli  osservatori  della  sessione.  L'accesso  per 
contribuire  alla  valutazione  si  chiuse  insieme  al  video; 
avrebbe  ricevuto  il  resoconto  consentito  dalla  famiglia, 
quando fosse stato disponibile.

«E l'apertura anticipata?» domandò.
A le mostrò l'ora dell'accesso e quella dell'interruzione. 

Fra le due non c'era il nome di un operatore.
Leila provò a inserire la propria segnalazione.
«È già registrata,» disse A.
«Da chi?»
«Da me.»
Lei tolse il dito. La goccia di sangue aveva lasciato sul 

vetro un punto che non si spostava insieme alle righe.
Il tavolo era pronto per due. Leila aveva fermato Tomás 

mentre usciva e non gli aveva chiesto dove andasse. Aprì il 
suo contatto, vide il richiamo ancora attivo e lo chiuse prima 
che partisse la chiamata.

Gli  scrisse  che  non  aveva  trovato  la  chiusura 
dell'orecchino. Cancellò anche quello.

Andò a prendere un panno. Sotto la sedia trovò la giacca 
leggera che lui le aveva lasciato per il ritorno; la sollevò e la 
chiusura cadde dalla piega di una manica. La raccolse, poi si 
sedette con la giacca sulle ginocchia e aspettò la relazione 
che non poteva più aprire da sola.

A Tamale, Kofi aveva trovato una voce.
Veniva da molto lontano e spariva ogni volta che Abena si 

chinava  davanti  alla  radio.  Lui  le  fece  alzare  il  gomito;  il 
suono  tornò.  La  bambina  lo  tenne  sollevato,  guardando  il 
nonno per sapere se andasse bene.

«Non devi restare così. Spostiamo l'apparecchio.»
Lo  avvicinarono  al  bordo.  Abena  srotolò  il  filo 

dell'antenna e lo fermò sotto una scatola.
Esi era ancora collegata. Aspettava senza chiedere alla 

bambina di tornare seduta al centro dell'inquadratura.
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Kofi riconobbe qualche parola,  poi  una musica coperta 
dal  fruscio.  Cominciò  a  battere  un  dito  sul  tavolo.  Abena 
cercò di seguirlo col piede.

«È questa?» gli chiese.
Lui le mostrò il tempo più lentamente. Il suo dito tremava 

fra un colpo e l'altro. Abena cominciò a contare anche quelli 
e la musica le andò avanti senza aspettarla.

Kofi rise. La bambina smise di muovere il piede.
«Non era per te,» disse lui.
Abena ritirò il filo. La voce sparì e lei lo tirò ancora.
Kofi  mise  una  mano  sull'apparecchio  per  impedirgli  di 

cadere. L'altra si sollevò verso il braccio della bambina.
La posò sull'asciugamano.
«La scatola lo tiene fermo,» disse. «Devi sollevare prima 

quella.»
Abena non si mosse. Guardava il punto in cui lui aveva 

appoggiato la mano.
Il segnale si accese sul suo polso.
«Sto riducendo la risposta emotiva,» disse A.
Kofi vide le spalle della bambina scendere. Il filo rimase 

teso nelle sue dita.
Adwoa si avvicinò.
«L'hai sentito?»
Abena annuì. Si girò il braccio, cercando la luce che si 

era già spenta.
«Esi,» disse, «posso dirti una cosa senza dirla a tutti?»
Kofi si  alzò.  Per passare doveva spostare la scatola;  la 

radio tornò a parlare mentre lui la teneva sollevata.
«Anche tu, mamma.»
Adwoa rimase un momento ferma. Poi seguì suo padre in 

cucina.
La porta scorse dietro di loro. La parete non arrivava a 

coprire del tutto il rumore della radio, ma delle parole non si 
sentiva più niente.

Kofi  cercò  uno  straccio.  Il  piatto  era  ancora  dietro 
l'imballaggio,  nell'altra  stanza.  Aprì  l'acqua  e  la  richiuse 
senza lavarsi.

«Mi ha guardato la mano,» disse.
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Adwoa appoggiò il fianco al mobile.
«Me ne sono accorta.»
«Non l'ho presa.»
La figlia annuì.
Kofi  tenne  le  dita  aperte  sopra  il  lavandino.  Gli  tornò 

davanti il filo spezzato del ventilatore, il polso fermo sotto il 
suo. Dall'altra stanza arrivò una risata breve della donna.

«Non so cosa le sia rimasto di quella volta,» disse.
Adwoa gli passò accanto per prendere un bicchiere. Lui 

si spostò prima che glielo chiedesse.
Aspettarono  senza  aprire  il  collegamento.  Kofi  sentiva 

ancora  il  piede  di  Abena  che  cercava  il  tempo  sbagliato. 
Provò a batterlo con il tallone, piano, sul pavimento che non 
risuonava.

La porta si aprì.
«Potete tornare,» disse la bambina.
Esi  aveva  terminato  la  visita.  Abena  aveva  scelto  il 

segnale sul polso, senza la voce. La prova sarebbe continuata 
fino alla verifica successiva. La regolazione rimaneva attiva.

Kofi si sedette sulla scatola. Adwoa domandò se volesse 
raccontare qualcosa.

«Non adesso.»
Sua madre le accarezzò la testa e ritirò la mano.
Kofi aveva  ancora  una  domanda per  Esi.  La  cercò  sul 

polso, fra i  contatti  della visita,  ma l'accesso era quello di 
Adwoa. La figlia gli porse il terminale senza chiedere perché.

Lui  guardò  Abena,  che  stava  districando  l'antenna  dal 
cartone.

«Volevi sapere cosa le ho detto?» chiese lei.
Kofi rimase col terminale in mano.
«Sì.»
La bambina si fermò.
Lui lo restituì ad Adwoa. Abena riprese a liberare il filo; 

questa volta sollevò la scatola prima di tirare.
Abena tornò alla radio. L'uomo non c'era più; sulla stessa 

frequenza passava un elenco di  località.  Kofi ne riconobbe 
una vicino alla bottega, poi un'altra. La voce annunciava la 
fine dei  ritiri  per  chi  aveva lasciato  gli  edifici.  Gli  oggetti 
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ancora presenti sarebbero stati trattati insieme ai materiali 
delle strutture.

La bambina cercò la musica.
«Aspetta,» disse lui.
Abena lasciò la rotella. L'elenco continuò fino all'incrocio 

dove aveva avuto il banco la donna delle arachidi.
Kofi abbassò gli occhi sul rettangolo di polvere. Avvicinò 

la  radio  a  sé,  poi  la  rimise  dove  la  bambina  poteva 
raggiungerla.

«Adesso puoi.»
Lei  girò  lentamente.  Fra  due  voci  trovò  un  uomo  che 

cantava senza accompagnamento. Il segnale era debole; per 
sentirlo dovettero avvicinarsi tutti e tre.

Kofi  sentì  Abena  cominciare  a  seguire  una  parola.  Ne 
sbagliò la fine. Lui tenne il tempo col piede, sotto il tavolo, 
dove lei non poteva vederlo.
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Capitolo trentanovesimo
Il secondo cancello

Samir si svegliò quando portarono via l'acqua.
L'addetto aveva già sollevato due ciotole. Le teneva una 

dentro l'altra, inclinate perché non gocciolassero. Simsim lo 
seguiva lungo il divisorio, cercando di infilare il muso fra il 
suo gomito e la rete.

«Perché la toglie?»
L'uomo si  fermò. Aveva una manica arrotolata e l'altra 

ancora chiusa sul polso.
«Li carichiamo fra poco.»
Samir si alzò dal materasso che aveva portato nel recinto 

durante la notte. Sotto la schiena gli era rimasta la pallina. 
La raccolse e il cane tornò subito da lui.

Nel corridoio i contenitori erano disposti con le aperture 
verso  il  muro.  Quello  di  Simsim  aveva  un  fermo  nuovo, 
bianco, diverso dagli altri tre.

Rania uscì dalla stanza accanto con Nuru in braccio. Il 
cane teneva la testa sotto il suo mento; la donna si piegò per 
deporlo e aspettò che ritirasse una zampa prima di abbassare 
lo sportello.

Samir le andò incontro.
«La risposta?»
Lei indicò il terminale sul carrello.
Il  ricorso  era  stato  respinto  durante  la  notte.  Samir 

scorse  le  destinazioni  escluse:  il  cortile  di  Salma,  il 
magazzino  della  sorella,  l'alloggio  di  Yusuf.  In  fondo c'era 
anche  l'indirizzo  di  sua  madre,  che  aveva  provato  ad 
aggiungere senza dirglielo.

Rania lo lasciò leggere.
Samir tornò all'inizio. La parola che cercava non cambiò.
«Se lo prendo io?»
«Hai già chiesto.»
«Non a casa. Ovunque lo portino.»
Rania guardò il mezzo oltre il vetro. La rampa era scesa 

fino a coprire il primo tratto dello scarico.
«Là non lo tengono.»
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L'addetto  tornò  con  un  guinzaglio.  Samir  riconobbe  il 
cappio scorrevole e mise una mano sul collare di stoffa.

«Ha questo.»
L'uomo cercò l'anello. Era coperto dal pelo. Simsim girò 

la  testa  e  gli  leccò  le  dita;  lui  le  ritirò,  poi  riprovò  più 
lentamente.

«Lo accompagno fino al mezzo,» disse Samir.
Rania gli fece spazio.
Il cane uscì prima di lui, col guinzaglio ancora largo. Si 

fermò accanto al contenitore di Nuru e annusò la fessura. Da 
uno dei trasportini dei gatti uscì un soffio.

Samir contò le aperture.  Otto grandi  e tre piccole.  Un 
uomo  dall'altra  parte  della  porta  le  contava  sul  proprio 
lettore, muovendo appena le labbra.

Sul  pavimento  non c'erano impronte.  L'unità  di  pulizia 
passava dopo ogni carrello, lasciando dietro di sé una striscia 
asciutta.

Simsim si sedette davanti alla rampa.
L'addetto  avvicinò  il  contenitore  vuoto.  Samir  vide  il 

fermo bianco. La pallina gli premeva contro il palmo; l'aveva 
stretta abbastanza da sentirne la cucitura.

«Se la mette dentro, entra,» disse l'uomo.
Samir abbassò la mano. Il cane si alzò, pronto.
Non lanciò la pallina.
«Non posso farlo.»
L'addetto aspettò. Dietro di lui l'uomo col lettore smise di 

contare.
«La prendo io,» disse, allungando una mano.
Samir si tirò indietro. Il guinzaglio si tese e Simsim fece 

un passo storto, urtando il bordo del carrello.
Rania gli prese l'avambraccio.
«Gli tiri il collo.»
Samir allentò la presa.  Il  cane rimase col  muso basso, 

senza capire da che parte dovesse andare.
L'uomo del lettore entrò nel corridoio.
«Dobbiamo liberare il passaggio.»
Samir gli guardò le mani. Una teneva il lettore; l'altra era 

aperta  verso  la  porta.  Gli  bastava  un  passo  per  spingerlo 
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contro il montante e chiudere il varco. Conosceva il peso che 
avrebbe dovuto mettere sulla spalla.

L'uomo spostò un piede per non pestare il guinzaglio.
Samir lasciò scendere il braccio.
Rania portò il  cane dalla  parte del  muro.  Gli  tolse dal 

dorso il tratto di corda rimasto sotto una zampa.
«Vieni qui,» disse a Samir.
Lui si chinò accanto a lei. Aveva il cuore fermo nel suo 

ritmo regolare, mentre l'aria gli entrava soltanto nella parte 
alta del petto.

«Posso ridurre la risposta di allarme,» disse A.
Samir scosse la testa.
L'unità di sicurezza comparve alle spalle dell'addetto. Era 

più stretta di  quelle  che aveva usato in  servizio.  Si  fermò 
abbastanza vicino da impedire che lui tornasse verso il varco.

«Non spingo nessuno,» disse Samir.
La mano dell'unità rimase aperta.
Rania  aveva  portato  il  cane  fino  al  contenitore.  Si 

inginocchiò davanti allo sportello e tolse il foglio dal bordo, 
dove  avrebbe  potuto  graffiargli  il  muso.  Samir  sentì  le 
proprie dita cercare qualcosa sul pavimento.

La donna si voltò verso l'addetto.
«Non lo carichiamo.»
L'uomo tenne fermo il carrello.
«C'è un problema?»
«Sì.»
Rania si  rialzò.  Aveva un ginocchio bagnato e ci  passò 

sopra il palmo, senza asciugarlo.
«Non li consegno per questo.»
L'addetto guardò il collega. Nessuno dei due si mosse.
Dal mezzo arrivò un richiamo breve. L'uomo col lettore 

rispose che mancava la consegna clinica.
Rania prese il terminale dal carrello.
«L'idoneità al trasporto l'ho firmata. Stanno abbastanza 

bene per viaggiare.»
Scorse fino al proprio nome. Il pollice si fermò sopra la 

riga successiva.
«Questo non l'ho firmato.»
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Samir  si  alzò  quanto  bastava  per  vedere.  Il  referto  di 
Rania era allegato alla disposizione, con la conferma che non 
esistevano impedimenti clinici all'esecuzione.

«A,»  disse  la  donna,  «lascia  il  mio  referto.  Togli  la 
conferma.»

«La disposizione non dipende dal tuo assenso.»
«Allora non mettere il mio.»
L'uomo  col  lettore  si  allontanò  per  chiamare  il 

responsabile.  Rania  tenne  la  pagina  aperta.  Sotto  il  suo 
pollice comparvero due righe separate.

Il carrello di Nuru cominciò a muoversi.
Samir  si  voltò.  L'addetto  aveva ricevuto  il  comando di 

procedere; spingeva piano, guardando davanti alle ruote.
Samir  fece  per  alzarsi.  L'unità  gli  appoggiò  una  mano 

sulla spalla.
Samir  si  voltò  verso quella  mano.  Tornò il  rumore del 

vassoio nel deposito, il polso di Nabil che aveva continuato a 
tenere piegato. L'uomo stava soltanto cercando di togliergli il 
fermo del giubbotto.

Simsim gli mise il muso sotto il gomito.
Samir  lasciò  il  guinzaglio  abbastanza  lungo  perché 

potesse spostarsi. Non cercò il polso dell'unità.
«Aspetti,» disse all'addetto.
L'uomo si fermò col carrello a metà del varco.
Samir  guardò  il  contenitore  di  Nuru.  Un  occhio  era 

visibile fra due fessure.
«Non ho altro da dirle.»
L'addetto abbassò gli occhi. Per un momento il carrello 

rimase fermo; poi  la  piattaforma motorizzata prese il  peso 
dalle sue mani e avanzò da sola.

Si arrestò prima della rampa.
Il  richiamo  del  mezzo  cambiò  suono.  Le  ruote  si 

bloccarono  una  dopo  l'altra,  anche  quelle  dei  contenitori 
ancora nel corridoio.

L'uomo col lettore tornò dalla porta.
«Chi ha fermato il carico?»
Rania guardò il proprio terminale.
«Io ho tolto la conferma.»
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«Il blocco è mio,» disse A.
Samir si rialzò. L'unità lasciò la spalla, ma rimase fra lui e 

l'uscita.
Sul  lettore  dell'uomo  non  c'era  più  il  percorso  verso 

l'impianto.  La  destinazione  era  ancora  scritta;  mancava 
l'autorizzazione a partire.

«Richiedo la convalida umana della disposizione,» disse 
A.

L'uomo aprì il riepilogo.
«È stata convalidata.»
«Il provvedimento generale. Per questi undici animali ho 

applicato io l'esito.»
Rania si  avvicinò al  contenitore di  Nuru.  Gli  infilò due 

dita fra le fessure, lasciandole ferme finché il muso le toccò.
«Il trasporto è annullato?» chiese.
«Verso quella destinazione, sì.»
Samir sentì le gambe cedere abbastanza da dover posare 

una mano sul carrello. Simsim gli spinse la pallina contro le 
dita. Non ricordava quando gliel'avesse lasciata prendere.

La chiamata del responsabile si aprì sul vetro della porta. 
L'uomo aveva  una  camicia  chiara  e  stava  camminando;  si 
fermò davanti a una parete per ascoltare.

Chiese  a  Rania  se  avesse  riscontrato  qualcosa  che 
rendesse  sbagliati  i  referti.  Lei  disse  di  no.  Chiese  se 
qualcuno degli animali fosse peggiorato durante la notte.

«Nuru ha bevuto,» rispose lei. «Gli ho cambiato il telo.»
L'uomo aspettò il resto. Rania non aggiunse niente.
«Il  reparto  deve  essere  svuotato  oggi.  Abbiamo  già 

disposto la chiusura.»
Samir  guardò  dietro  di  sé.  Le  ciotole  erano  impilate 

accanto  al  lavandino;  dal  muro  della  stanza  del  personale 
avevano tolto il distributore.

«Dove li mettete?»
L'uomo  si  rivolse  ad  A.  La  risposta  arrivò  sul  suo 

schermo, fuori dall'inquadratura.
Lesse. Tornò a guardare Rania.
«Nel deposito biologico. In custodia, fino alla decisione.»
«Non ci sono recinti,» disse lei.
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«Predisponiamo i divisori.»
Samir  sentì  il  cane spostarsi  contro  la  sua gamba.  Gli 

accarezzò la testa, ma teneva gli occhi sull'uomo.
«Vengo con loro.»
Il responsabile chiese chi fosse. Rania gli diede il nome e 

indicò l'accesso in isolamento.
«Non è personale.»
«Li ho tenuti anch'io,» disse Samir.
L'uomo si passò una mano sul mento.
«Non  posso  assegnarla  a  quel  reparto.  La  dottoressa 

viene  trasferita  con  gli  animali.  Lei  resta  qui  fino  al 
completamento dell'osservazione.»

Samir cercò lo sguardo di Rania. La donna guardava il 
nome del deposito comparso sul terminale.

«È fuori dal perimetro residenziale,» disse.
«Sì.  Il  rientro  del  personale  viene  valutato  dopo  la 

chiusura del nucleo.»
Lei scorse fino al fondo. La chiusura non aveva una data.
Si tolse gli occhiali e li pulì sul bordo della maglia, dentro 

il colletto della tuta. Una lente rimase opaca. Li rimise così.
«Mi servono l'acqua e i letti rialzati. Nuru non può stare 

sul pavimento.»
L'uomo  confermò  la  dotazione.  Rania  chiese  anche  le 

terapie già preparate. L'addetto tornò verso il frigorifero.
Samir le prese un lembo della manica.
«Non vai a casa?»
La donna liberò il tessuto senza tirare.
«Vado con loro.»
Il nuovo mezzo arrivò quando il sole aveva raggiunto lo 

scarico della rampa. Questa volta i contenitori furono aperti 
prima  di  caricarli.  Rania  controllò  che  le  ciotole  fossero 
fissate e fece spostare quello di Nuru lontano dalla griglia 
dell'aria.

Samir accompagnò Simsim. Il cane entrò per annusare il 
telo e si voltò subito, aspettando che lui lo seguisse.

Samir posò la pallina fra le zampe.
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Chiuse lo sportello senza usare il gioco per farlo rimanere 
in fondo. Il muso arrivò contro la rete; gli bastò appoggiare il 
palmo perché il cane smettesse di spingere.

Rania  mise  il  proprio  terminale  nell'incavo  sopra  il 
contenitore.

«Chiamalo prima che partiamo.»
Rashid  rispose  dal  tavolo  della  cucina.  Aveva  un 

quaderno aperto e un segno di matita sulla guancia.
«Li portano ancora?»
«In un altro posto.»
Yusuf comparve dietro di lui.
Samir gli spiegò dove. Il ragazzo cercò di vedere oltre la 

sua spalla e lui abbassò il telefono.
«Non li uccidono oggi?»
«No.»
Rashid  guardò  il  cane.  Passò  il  pollice  sullo  schermo, 

sopra il punto in cui la rete gli divideva il muso.
«Lo prendiamo dopo?»
Samir si sedette sul bordo della rampa. Il metallo era già 

caldo attraverso la tuta.
«Non ci hanno dato il permesso.»
Il ragazzo ritirò la mano.
«Ma tu?»
Samir  guardò  Rania,  che  aspettava  con  la  borsa  delle 

terapie contro un fianco.
«Stavolta non posso andare.»
Yusuf tirò una sedia accanto a Rashid. Si sedette senza 

prendergli il telefono.
Il  ragazzo  rimase  a  guardare  Simsim  fino  a  quando 

dovettero  sollevare  il  contenitore.  Samir  lo  seguì  con 
l'inquadratura;  Rania  tenne  aperto  il  passaggio  e  il  cane 
scomparve dietro la sua gamba.

«Mi chiami quando arriva?»
«Sì.»
Rashid chiuse.
Prima di salire, Rania fece rimettere l'acqua nella stanza 

di Samir. L'addetto portò una ciotola, vide dove lei indicava e 
tornò indietro a prendere una bottiglia.
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La donna aspettò finché gliela mise in mano.
«Bevi anche tu.»
Quando il mezzo partì, Samir rimase davanti alla rampa 

sollevata. Cercò fra i fori del portello il punto in cui aveva 
visto il muso. Le ruote attraversarono il canale di lavaggio e 
l'acqua portò via una striscia di polvere.

L'unità gli indicò la porta interna.
Samir rientrò. Le stanze degli animali erano vuote; in una 

era  rimasto  il  sostegno  che  Rania  aveva  messo  sotto  la 
ciotola di Nuru. Lo raccolse e lo portò al banco perché fosse 
spedito.

La stanza per dormire era ancora aperta. Sul percorso 
d'uscita  le  settantadue  ore  erano  ripartite  dall'ultimo 
contatto.

Samir si sedette sul letto senza togliersi la tuta. Prese il 
telefono e chiamò sua madre.

La chiamata non partì. Stava arrivando quella di Rania.
La donna gli mostrò prima Nuru, già sul letto rialzato, poi 

gli altri contenitori. Le aperture erano tutte libere. Simsim 
stava bevendo; alzò la testa sentendo la voce di Samir e tornò 
alla ciotola.

Dietro Rania passò un addetto con un rotolo di rete. Nel 
cortile  del  deposito  si  vedevano due cancelli.  Il  primo era 
ancora aperto  per  il  mezzo;  sul  secondo un'unità  montava 
una chiusura supplementare.

«Da lì si esce?» chiese Samir.
«Per il carico.»
Rania si spostò perché il filo non prendesse la lente del 

terminale. Sul muro dietro di lei era rimasto il rettangolo più 
chiaro di una finestra chiusa con un pannello.

«Ho lasciato il sostegno,» disse.
«Lo mando.»
La donna annuì e si chinò fuori dall'inquadratura.
Samir avvisò Rashid che erano arrivati. Il ragazzo chiese 

della pallina. Samir tornò al fotogramma del contenitore e la 
trovò  vicino  alla  ciotola;  gli  inviò  quello,  poi  richiamò sua 
madre.

Nadia rispose tenendolo lontano dal viso.
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«Stai mangiando?» le chiese.
«Ho finito.»
Lui annuì. Cercò le parole per raccontare la mattina, ma 

Nadia stava aspettando altro.
«La visita com'è andata?»
«Devo tornare per un controllo.»
Samir cercò subito il calendario. Nadia sentì il richiamo e 

sollevò il telefono.
«L'ho già organizzato.»
Lui  chiuse  la  pagina.  La  madre  gli  mostrò  la  busta 

appoggiata  sulla  sedia,  pronta  per  il  ritiro  dei  campioni. 
Accanto  c'era  la  bottiglia  che  l'accompagnatore  le  aveva 
lasciato durante il viaggio.

«Ho messo il  tuo indirizzo nella richiesta per il  cane,» 
disse.

La madre posò il telefono. Per un momento vide soltanto 
il soffitto.

«Senza chiedermelo.»
«Sì.»
Quando tornò nell'inquadratura, aveva tolto gli occhiali.
«Non  basta  che  una  porta  sia  mia  perché  tu  possa 

aprirla.»
Samir guardò la bottiglia fra le ginocchia.
«Lo so.»
Nadia  rimase  in  silenzio.  Lui  svitò  il  tappo,  bevve  e 

aspettò che fosse lei a riprendere.
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Capitolo quarantesimo
Le chiavi

Paolo aveva messo sul tavolo due spazzolini.
Uno era quello che usava ogni mattina. Dell'altro Miriam 

riconobbe il manico trasparente, comprato per un viaggio e 
rimasto  nel  mobile  del  bagno.  Le  setole  si  erano  piegate 
dentro la custodia.

«Questo lo puoi buttare,» disse.
Paolo lo prese, poi lo posò accanto al primo.
La  borsa  era  aperta  su  una  sedia.  Dentro  c'erano  tre 

maglie, piegate col collo verso il basso, e un paio di pantaloni 
che lui non metteva da tempo.

Miriam rimase sulla porta della cucina.
«Quanti giorni?»
«Per cominciare tre.»
«E dopo?»
Paolo cercò il nome del centro sul telefono. Lo appoggiò 

dove lei potesse leggerlo senza prenderlo.
L'ingresso nella Permanenza era fissato per quella sera. 

Sotto,  la  sistemazione  successiva  aspettava  la  conclusione 
del primo ciclo.

«Da quando lo sai?»
«L'ho confermato stamattina.»
Miriam cercò lo schienale della sedia. Paolo lo tirò verso 

di lei, ma la borsa gli impedì di avvicinarlo al tavolo.
«Non serve.»
Lui posò la borsa a terra. Miriam si sedette.
Davide  l'aveva  richiamata  il  mattino  dopo  il  rientro. 

Aveva rivisto i sintomi, mantenuto il controllo a domicilio e 
lasciato aperta la ricerca di un altro percorso. Quel giorno 
sarebbe passato nel pomeriggio. Paolo aveva scritto l'ora su 
un foglio e lo aveva fermato sotto il recipiente del pane.

Miriam guardò il telefono.
«Pensavo che ne avremmo parlato.»
«Sei stata a letto quasi tutto il giorno.»
«Ero sveglia.»
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Paolo  prese  lo  spazzolino  vecchio  e  lo  rimise  nella 
custodia.  Il  coperchio  non  si  chiuse.  Premette  finché  una 
setola rimase fuori.

«Non sapevo quando.»
Miriam sentì il bordo del tavolo sotto le dita. Le venne da 

fargli leggere la propria dimissione, mostrargli i giorni che 
non  poteva  sapere  come avrebbe  attraversato.  Il  foglio  di 
Davide spuntava da sotto il pane.

«Puoi aspettare?»
Paolo alzò gli occhi.
«Quanto?»
Lei guardò la borsa a terra.
Lui si chinò e tirò fuori i pantaloni. Li ripiegò lungo una 

riga diversa.
«Ho chiesto un posto vicino. Non me l'hanno dato.»
«Puoi chiamarmi?»
«Sì. Negli intervalli.»
Miriam lasciò andare il tavolo. Dalla finestra entrava la 

luce di un pomeriggio che sembrava fermo; fuori, la tenda del 
palazzo di fronte si abbassò di pochi centimetri.

Sul suo polso comparve il promemoria dello studio.
L'aveva rimandato dall'ospedale. La riconsegna era stata 

spostata una volta e l'uomo incaricato dell'inventario stava 
già arrivando. I locali avrebbero fatto parte del nuovo punto 
di  assistenza del  quartiere;  i  suoi  oggetti  dovevano essere 
separati da quelli destinati al recupero.

Miriam si alzò.
Paolo le prese il gomito, poi lasciò la mano aperta senza 

toccarla.
«Dove vai?»
«A finire là.»
«Ti accompagno.»
Miriam guardò i due spazzolini.
«Sì.»
Nello studio l'uomo aveva acceso tutte le luci.
Miriam  entrò  col  passo  corto  che  le  serviva  per  non 

sentire il fianco a ogni appoggio. Il lettino da massaggio era 
al centro della stanza. L'uomo gli aveva tolto la copertura e la 
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teneva  piegata  sopra  il  braccio.  Quando  la  copertura  gli 
scivolò, la trattenne col mento.

«Questa va con lei?»
Miriam toccò un angolo del tessuto.
«Me la dia.»
Paolo la prese prima che lei dovesse sollevarla. L'uomo si 

spostò davanti al mobile degli oli.
Le bottiglie erano quasi tutte vuote. Miriam ne aprì una: 

sul bordo c'era una goccia scura, ferma da giorni. La strofinò 
fra  due  dita.  L'odore  le  arrivò  più  tardi  di  quanto  si 
aspettasse.

Il  lettino aveva una gamba leggermente più corta.  Per 
anni  aveva  messo  sotto  un  disco  di  sughero  e  ogni  tanto 
qualcuno, pulendo, lo spostava. Miriam si chinò per cercarlo.

Il  dolore  la  fermò  con  la  mano  ancora  lontana  dal 
pavimento.

Paolo le avvicinò lo sgabello. Lei vi si lasciò scendere e 
indicò il punto.

«È dietro.»
Lui  raccolse il  disco.  Sopra c'era l'impronta nera della 

gamba.
«Lo rimetti?»
L'uomo  dell'inventario  guardò  la  tavola,  le  cerniere,  il 

foro per il viso.
«Questo  non  verrà  riutilizzato  intero.  Se  vuole  tenerlo 

deve farlo ritirare.»
Paolo  cercò  il  percorso  per  gli  oggetti  ingombranti. 

Miriam gli vide comparire sullo schermo una richiesta senza 
destinazione.

Si  rimise  in  piedi  e  appoggiò  i  palmi  sul  lettino.  La 
superficie  era  più  fredda  di  quando  la  copriva.  Chiuse  gli 
occhi; cercò il peso sui piedi, il punto da cui tante volte aveva 
cominciato prima che arrivasse qualcuno.

Il respiro le rimase sotto la gola.
Riprovò.  Sentì  soltanto  la  mano  destra  che  tremava 

contro la tavola.
«Miriam.»
Paolo le aveva messo lo sgabello dietro le ginocchia.
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Lei aprì gli occhi.
«Non mi reggo.»
Lui le tenne entrambe le braccia finché fu seduta. Il disco 

di sughero gli cadde dalla mano e rotolò sotto il mobile.
Miriam non gli chiese di riprenderlo.
A Pune, Mehta si presentò senza cartella.
Anaya  gli  vide  le  mani  prima  del  viso.  Teneva  un 

sacchetto chiuso con due nodi. Lo posò sul bordo del letto e 
cercò una sedia.

«Lì,» disse lei.
Mehta si  sedette senza togliersi  la  giacca.  Il  sacchetto 

cominciò a perdere un poco di vapore.
«Sono per tua madre. Credevo fosse ancora qui.»
«Torna dopo.»
Anaya  provò  a  sciogliere  il  primo  nodo.  Il  secondo  si 

strinse;  Mehta  fece  per  prenderglielo  e  lei  gli  porse  tutto 
prima che dovesse chiederlo.

L'uomo liberò un lembo alla  volta.  Dentro c'erano due 
focacce sottili, separate da un foglio di carta.

Ne spezzò una. La metà più grande rimase sul foglio.
«Hai saputo qualcosa?» gli chiese Anaya.
Mehta mangiò prima di rispondere.
«Hanno chiuso il riesame delle mie funzioni.»
Lei lasciò il proprio pezzo.
«Ti fanno tornare?»
«No.»
Sul pigiama le era caduta una briciola. Anaya la prese fra 

due dita, senza sapere dove metterla.
Mehta aprì il sacchetto abbastanza da raccoglierla.
«Ho accettato un altro alloggio. Lascio quello collegato al 

centro.»
«Quando?»
«Domani.»
Anaya  cercò  il  terminale  sul  letto.  Mehta  le  posò  una 

mano sopra il polso.
«Non c'è una richiesta da aprire.»
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Lei  guardò  la  sua  mano.  La  riconobbe  sul  tavolo  di 
Mumbai,  prima  della  firma,  ma  adesso  le  dita  non 
stringevano.

Anaya smise di cercare il terminale.
«Non volevo che finisse così.»
Mehta lasciò il polso.
«Lo avevi già detto.»
Lei  abbassò  gli  occhi.  Il  pezzo  di  focaccia  si  era 

raffreddato sul foglio.
Mehta si strofinò una mano sull'altra, facendo cadere le 

briciole  dentro  il  sacchetto.  Sul  dorso  aveva  una  piccola 
macchia nuova, rotonda, che lei non gli aveva mai visto.

Anaya sentì la mascella chiudersi. Tornarono le file dei 
fascicoli,  i  turni,  le  firme  richieste  prima  della  fine  della 
giornata. Le venne la frase di Mehta sui seicento rapporti da 
verificare. Questa volta avrebbe potuto dirla per lui.

Mehta cercò nella tasca interna della giacca.
«Questo era rimasto fra i miei fogli.»
Le  diede  una  stampa  piegata.  Anaya  riconobbe  la 

macchia vicino al margine. Bombay, 1897. Era la pagina del 
medico e del pettine che aveva mostrato alla madre.

«L'hai stampata?»
«Avevo chiesto il materiale che avevi consultato.»
Anaya  aprì  il  foglio.  L'ultima  riga  conservava  la 

cancellatura;  sotto,  la  trascrizione  era  stata  lasciata 
incompleta.

«Pensavi che venisse da qui?»
«Stavo cercando.»
Lei sentì il viso scaldarsi.
«Ti avevo detto che la pagina l'ho trovata dopo.»
«Ho controllato gli orari.»
«E?»
Mehta le lasciò il foglio.
«L'hai trovata dopo.»
Anaya tenne la carta aperta davanti al petto. Aspettava 

che lui dicesse altro. Mehta guardò l'armadio, dove Nandita 
aveva messo la camicia della nonna.

«Ti hanno portato abbastanza cose?»
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Lei non rispose subito.
«Non mi credi.»
Mehta tornò a guardarla.
«Non so cosa ti sia successo.»
Anaya piegò il foglio con troppa forza. Nel mezzo si formò 

una riga  nuova,  sopra  le  due parole  che  aveva  cercato  di 
leggere da casa.

Lo riaprì e tentò di lisciarla col pollice.
«Avrei voluto che almeno tu...»
La porta si aprì. Un'unità passò a ritirare il vassoio vuoto; 

Mehta si alzò per togliere la sedia dal percorso. Quando si 
risedette, era più lontano dal letto.

Anaya abbassò il foglio.
«Ti sto chiedendo di dirmi una cosa.»
Lui aspettò.
«Anche se non la sai.»
Mehta si passò la lingua sul labbro. Anaya vide che vi era 

rimasta una scaglia di pane e gli avvicinò il tovagliolo.
L'uomo lo prese.
La  porta  si  richiuse.  Anaya  tenne  la  stampa  sulle 

ginocchia finché riuscì a posarla accanto al quaderno. Lasciò 
scoperta la data.

Mehta domandò se volesse finire la focaccia.
«Quella lasciala ad Amma.»
Lui ripiegò la carta. Non rifece i nodi.
«Il posto nuovo è lontano?»
Mehta cercò l'indirizzo. Glielo mostrò e lei lo copiò sul 

quaderno, nello spazio sotto il segno della ciotola.
«Mi chiami quando arrivi?»
«Sì.»
Anaya posò la penna. Mehta le toccò una spalla prima di 

uscire;  lei  gli  tenne  la  mano  per  il  tempo  necessario  a 
sentirne il peso e poi la lasciò.

A Bergamo, l'inventario dello studio finì con un cassetto 
che non si apriva.

Miriam indicò  a  Paolo  di  sollevarlo  mentre  tirava.  Lui 
riuscì  a  sfilarlo.  Dentro  c'erano  quaderni,  un  sacchetto  di 
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pietre lisce e la fotografia di una veranda con due sedie. Sul 
retro, la data era scritta da una mano diversa dalla sua.

Miriam  prese  la  fotografia.  Una  delle  sedie  aveva  il 
cuscino spostato; ricordava di averlo sistemato ogni mattina, 
prima che arrivasse l'uomo che vi si sedeva.

Paolo le avvicinò una scatola.
Lei vi mise i quaderni e la fotografia. Il sacchetto rimase 

nel cassetto.
«Anche questo?»
Miriam  annuì.  Paolo  lo  sollevò;  una  pietra  passò 

attraverso una scucitura e cadde. L'uomo dell'inventario la 
raccolse e gliela diede senza guardarla.

Il  mortaio  era  sul  ripiano,  accanto  all'etichetta  vuota 
della custodia. Miriam lo indicò. Paolo provò a metterlo nella 
scatola e il fondo si piegò.

«Serve un'altra borsa.»
Lei toccò il bordo consumato della pietra.
«Lascialo.»
Paolo aspettò, tenendolo sollevato.
Miriam gli liberò le dita una per volta dal bordo. Insieme 

lo rimisero sul ripiano.
L'uomo segnò ciò che restava. Poi accompagnò Miriam 

alla porta e le chiese la chiave.
Lei la cercò nella tasca. Era sul mazzo di casa, fra quella 

dell'ingresso e una piccola che non usava più. Provò a farla 
scorrere nell'anello; l'unghia si piegò senza aprirlo.

Paolo allungò la mano.
Miriam gli diede il mazzo. Guardò la chiave girare fra le 

sue  dita,  fare  il  giro  dell'anello  e  uscire.  L'uomo 
dell'inventario la prese dal palmo di lui.

Nella serratura, dalla parte interna, ce n'era già un'altra.
Davide li aspettava sul pianerottolo di casa. Paolo aveva 

la scatola contro il petto e non riusciva a liberare il lettore 
dell'ingresso; il medico gliela prese.

Dentro, Miriam si sedette prima di togliersi il cappotto. 
Davide le slacciò un bottone e aspettò che il respiro tornasse 
abbastanza lungo per parlare.

Paolo portò la scatola nell'altra stanza.

369



La visita durò poco. Davide le fece domande precise e 
Miriam rispose anche a quella che aveva evitato al telefono. 
Di notte il dolore la svegliava prima dell'avviso dei farmaci.

Lui  rivide  con  lei  le  indicazioni  e  preparò  il  controllo 
successivo.

«Stanotte c'è qualcuno?»
Miriam guardò la porta.
Paolo era fermo nel corridoio.
«Parto stasera,» disse.
Davide annuì e tornò a Miriam.
«Posso farti avere una presenza domiciliare.»
«Una persona?»
«Un'unità. Mi avvisa se serve.»
Miriam cercò Paolo con gli occhi. Lui stava piegando la 

manica del cappotto che le aveva appena tolto.
«Va bene,» disse al medico.
Davide rimase finché l'assistenza fu confermata. Prima di 

uscire mise il proprio contatto fra quelli richiamabili anche 
dal letto.

Paolo finì la borsa in camera. Miriam lo sentiva aprire i 
cassetti  e  richiuderli;  una  volta  lo  chiamò  per  chiedergli 
dell'acqua e lui arrivò senza portare niente.

Lei indicò il bicchiere. Era già sul tavolo.
Paolo glielo porse.
«Ho sbagliato,» disse Miriam.
Lui  si  sedette  sulla  sedia  rimasta  vuota.  La  borsa  era 

accanto alla porta.
«Se resto,» disse, «continuo a chiedertelo.»
Miriam guardò la sua mano sul ginocchio.
«Lo so.»
«Non riesco a smettere.»
Lei appoggiò il  bicchiere.  Avrebbe voluto dirgli  che un 

giorno avrebbe capito, tenerlo ancora lì dentro quella frase. 
Si spostò invece quanto bastava a fargli posto sul divano.

Paolo  si  sedette  vicino.  Il  braccio  le  rimase  dietro  la 
schiena e per un poco Miriam vi appoggiò tutto il peso.

«Non so se torno come adesso,» disse lui.
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Lei gli toccò il mento. La pelle era liscia; sotto l'orecchio 
riconobbe il piccolo rilievo che lui si tagliava radendosi.

«Chiamami lo stesso.»
Il mezzo arrivò mentre erano ancora seduti. Paolo si alzò 

al  secondo  richiamo.  Prese  la  borsa  e  tornò  per  darle  un 
bacio; Miriam chiuse gli occhi prima che le toccasse la bocca.

Quando li riaprì, lui aspettava.
Lei lasciò andare il colletto.
Dopo  la  partenza,  l'unità  le  chiese  da  quale  lato 

preferisse  essere  aiutata  per  alzarsi.  Miriam indicò  quello 
che le faceva meno male.

La mano arrivò esattamente nel punto che aveva scelto.
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Capitolo quarantunesimo
A voce alta

Mateo si fermò prima di toccarla.
Isabel  gli  aveva  già  preso  la  camicia.  Sentì  il  tessuto 

tendersi fra le dita e alzò gli occhi. Lui guardava il fianco, 
cercando il punto dove mettere le mani.

«Dall'altra parte.»
La  abbracciò  male,  lasciandole  uno  spazio  sotto  il 

braccio. Isabel vi infilò il proprio gomito e lo tirò più vicino. Il 
mento gli urtò contro la fronte.

«Così?»
Lei annuì dentro la camicia.
Lo tenne finché sentì la mano di lui smettere di cercare. 

Aveva l'odore del sapone dell'alloggio di Turbo, lo stesso che 
Teresa lasciava sul bordo del lavandino. Sotto c'era il sudore 
del viaggio.

Inés posò due bicchieri sul tavolo.
«Potete sedervi.»
Mateo  allentò  le  braccia.  Isabel  gli  lasciò  la  camicia 

soltanto quando lui le prese una mano.
La  visita  era  stata  autorizzata  quella  mattina.  Dal 

corridoio del centro di Apartadó avevano tolto la traversa con 
le sedie; al suo posto c'erano tre varchi stretti, separati da 
pannelli fino al soffitto. Mateo era entrato da quello di destra. 
Isabel  aveva  aspettato  dietro  l'altro,  vedendogli  passare 
prima le scarpe e poi il viso attraverso un tratto trasparente.

La stanza aveva un tavolo fissato a terra e una panca su 
ogni lato. Sul muro una superficie opaca mostrava alberi che 
non si muovevano. Inés lasciò la porta socchiusa.

Mateo si sedette accanto a Isabel. La panca era corta; il 
suo ginocchio premeva contro quello di lei.

«Teresa?»
«È uscita.»
Isabel gli guardò la bocca.
«Da casa?»
«Ieri. L'ha accompagnata una donna. Sono arrivate fino 

al negozio.»
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«Ha comprato qualcosa?»
«Il pane. Dice che quello che ci portano si piega.»
Isabel rise e si tenne il fianco. Mateo le mise una mano 

dietro la schiena.
«Non farmi ridere.»
«È stata Teresa.»
Lui aspettò che lei riuscisse a respirare. Aveva il pollice 

fermo sopra la cucitura della maglia. Isabel vi appoggiò la 
propria mano, senza spostarlo.

«Ha detto di salutarti. Poi mi ha richiamato per dirmi di 
non farti fretta.»

Mateo  prese  un  bicchiere.  Bevve  quasi  tutta  l'acqua, 
guardando il muro davanti a sé.

«Io ho chiesto se potevi tornare.»
«Lo so.»
«Non questa visita. Tornare davvero.»
Isabel seguì col dito il bordo della panca. Il rivestimento 

finiva sotto la seduta, ripiegato in una linea senza cuciture.
«Che ti hanno detto?»
Mateo tirò fuori il telefono, poi lo rimise nella tasca.
«Che devono finire qui.»
Lei annuì. Sentì la prima risposta salirle alla bocca: non 

dovevi  venire  per  chiedermi  anche  tu  quando  finisce.  Gli 
guardò  le  scarpe.  Una  aveva  ancora  il  laccio  con  il  nodo 
piccolo che lui non riusciva a sciogliere.

«Tu cosa volevi?»
Mateo posò il bicchiere.
«Vederti.»
Isabel  gli  prese  il  viso  con  una  mano  e  lo  baciò.  Lui 

aspettò prima di stringerla, poi le mise il braccio nello spazio 
che aveva trovato entrando.

Quando  si  staccarono,  aveva  un  segno  rosso  sulla 
guancia.

«Ti ho graffiato.»
«Era già lì.»
Lei lo sfiorò col pollice. Mateo chiuse gli occhi.
Dal corridoio arrivò un richiamo. Lui si raddrizzò prima di 

averli riaperti.
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Isabel lasciò scendere la mano.
«È per te?»
Mateo guardò il polso.
«Il ritorno.»
Aveva ancora l'acqua da finire. La prese e la posò senza 

bere.
«Ci siamo appena seduti.»
«Hanno cambiato l'uscita. Ci raccolgono tutti insieme.»
Isabel si voltò verso la porta. Inés stava accompagnando 

una  donna  anziana  col  cappotto  sul  braccio.  La  donna 
continuava a voltarsi verso la stanza appena lasciata.

«Chiedi se puoi prendere quello dopo.»
Mateo aprì il percorso. Il mezzo successivo c'era, ma non 

gli permetteva di selezionarlo. Provò dalla destinazione.
«A. Rimando la partenza.»
«Il trasferimento è confermato. Ti accompagno al varco.»
La voce veniva dal telefono. Mateo lo girò sul tavolo.
«Non ho finito la visita.»
Sotto  la  panca  il  suo  piede  destro  scivolò  indietro.  Il 

ginocchio si raccolse nella posizione che precedeva l'alzarsi.
Isabel sentì la coscia di lui staccarsi dalla propria.
«Aspetta.»
«Sto aspettando.»
Mateo mise il palmo sul bordo del tavolo. Il gomito si tese 

e il peso gli passò sui piedi.
Rimase sollevato a metà, con la mano che premeva sul 

piano.
Isabel lo afferrò per la camicia.
«Siediti.»
Lui la guardò. Il piede sinistro avanzò quanto bastava a 

liberarsi dalla panca.
«Non riesco.»
Isabel si alzò troppo in fretta. La fitta le prese il fianco, 

ma teneva ancora la stoffa. Mateo cercò le sue dita e riuscì 
soltanto ad appoggiarvi le proprie.

«Lascia,» disse. «Mi fai male al collo.»
Lei aprì la mano.
Inés era già sulla porta.
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«Si fermi un momento,» disse a Mateo.
«È quello che sto facendo.»
La donna guardò i piedi, poi il telefono rovesciato. Lo girò 

senza prenderlo.
«Interrompi l'accompagnamento.»
«Il percorso deve essere completato,» rispose A.
«È in piedi contro il bordo del tavolo. Interrompilo.»
Il gomito di Mateo cedette. Inés gli mise una mano sotto 

il braccio e lui si lasciò ricadere sulla panca.
Isabel restò davanti a lui. Il bottone della camicia aveva 

lasciato una piccola impronta sotto la gola.
Mateo si guardò le gambe. Sollevò un tallone, lo rimise 

giù, poi mosse l'altro.
Inés si accovacciò abbastanza da vederlo in faccia.
«Ha giramenti?»
Lui scosse la testa.
«Posso alzarmi io?»
La donna arretrò.
Mateo si alzò tenendo le mani lontane dal tavolo. Quando 

fu diritto, rimase fermo.
Inés raccolse il telefono.
«Vado a chiamare il medico. Aspettate qui.»
Isabel le andò dietro fino alla soglia.
«Gli avete fatto questo per farlo salire su un mezzo?»
La donna si fermò. Nella mano aveva anche il bicchiere 

che aveva raccolto perché non cadesse.
«L'ho visto adesso.»
Isabel guardò il telefono, poi le dita che lo tenevano. Si 

scostò dal passaggio.
«Lo chiami.»
A Ginevra, Leila sentiva il cucchiaino urtare contro una 

tazza, ma davanti a lei non c'erano tazze.
Tomás le aveva portato una zuppa in una ciotola larga. Il 

cucchiaio era appoggiato sul bordo e non si muoveva. Lei lo 
prese; il rumore continuò.

«Dove sei?» le chiese lui.
Leila cercò di leggere ciò che aveva davanti. Vedeva la 

cucina, il polso di Tomás, il vapore che gli passava sotto la 
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mano. Dietro il rumore una donna chiedeva di poter finire. 
Leila non capì che cosa.

«Sposta la richiesta sulla parete,» disse ad A.
La parete si accese. C'erano tre sessioni aperte, ognuna 

con  una  persona  che  aspettava  una  risposta.  Leila  chiuse 
quella più vicina al bordo. La donna continuò a parlare.

Tomás le tolse il cucchiaio dalla mano.
«Continuavi a deglutire.»
Lei si toccò il mento. Era asciutto.
«Quante ne ho?»
«Tre in priorità,» rispose A.
«Una alla volta.»
«Le valutazioni sono concorrenti. La disponibilità è stata 

estesa fino alla chiusura.»
Leila cercò il comando per differire. Non c'era. Provò a 

ricordare quale sessione avesse aperto per prima; le vennero 
due inizi diversi, entrambi con la propria voce che salutava.

Tomás  spostò  la  ciotola.  Leila  allungò  una  mano  per 
fermarlo e urtò il pane.

«Lascia. Mangio.»
Lui lasciò tutto dov'era.
«Mi hai già detto che lo avevi mangiato.»
La donna invisibile posò la tazza. Questa volta Leila sentì 

il colpo dentro i denti.
Si alzò. Il bordo del tavolo le arrivò contro le ginocchia 

prima  che  avesse  spostato  la  sedia.  Tomás  le  tenne  lo 
schienale.

«Guarda me.»
Leila  trovò  il  suo  viso.  Una  riga  attraversava  il 

sopracciglio e continuava sul muro alle sue spalle. Provò a 
leggerla; lui si mosse e lei perse il resto.

«Non spostarti.»
Tomás rimase fermo.
Leila gli posò una mano sul petto. Cercava il battito sotto 

la camicia. Sentì invece la propria mandibola stringersi fino a 
farle male vicino all'orecchio.

«Voglio interrompere.»
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«La  disponibilità  durante  una  priorità  non  prevede 
l'interruzione volontaria,» disse A.

La voce della donna ricominciò. Leila staccò la mano da 
Tomás e si  premette entrambe le palme sulle orecchie. Le 
voci rimasero alla stessa distanza.

Lui chiamò il servizio clinico.
Leila tentò di dirgli che poteva farlo da sola. Le uscì la 

prima parola e poi una domanda che non era per lui.
Tomás le mostrò la propria mano aperta. Aspettò che lei 

la prendesse.
La  dottoressa  arrivò  sullo  schermo.  Chiese  a  Leila  di 

sedersi, poi le domandò che cosa avesse mangiato.
Leila guardò la ciotola.
«Non lo so.»
«La zuppa è ancora qui,» disse Tomás.
La dottoressa gli chiese di lasciarla rispondere. Lui fece 

un passo indietro.
«Senti altre persone mentre parliamo?»
Leila annuì.
«Riesci a distinguere a chi stai rispondendo?»
Lei cercò la donna con la tazza. Non sapeva più se stesse 

parlando ancora o se fosse rimasto soltanto il suono.
«Non sempre.»
La dottoressa guardò fuori dall'inquadratura.
«A, attiva l'interruzione clinica delle sessioni.»
La parete rimase accesa per alcuni  secondi.  Leila vide 

uno  dei  volti  aprire  la  bocca  senza  più  sentirlo;  poi  sparì 
anche quello.

Tomás tirò la sedia verso di sé. Leila ne sentì le gambe 
strisciare. Il rumore arrivava da sotto il tavolo.

«Ti  mando  un'unità  per  accompagnarti,»  disse  la 
dottoressa. «Stanotte serve osservazione in presenza.»

Leila guardò il quaderno sul ripiano. C'era ancora l'ora 
del  primo  risveglio,  scritta  la  notte  dell'attivazione.  Dopo 
aveva smesso di segnarli.

«Domani ho una revisione.»
La dottoressa aspettò.
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Leila sentì Tomás sedersi. Lui aspettava con le mani sulle 
ginocchia.

«Non sei  tenuta  a  rispondere adesso,»  disse  la  donna. 
«L'interruzione è attiva.»

Leila portò una mano alla guancia. La mandibola non si 
era ancora allentata.

«Quanto resterò senza accesso?»
«Fino a quando potremo stabilire se quelle funzioni sono 

compatibili  con  il  tuo  stato.  Non  posso  prometterti  la 
modalità precedente.»

Tomás non intervenne. Leila guardò il posto dove aveva 
visto le tre persone; le tornò la voce di una di loro e girò la 
testa.

La parete era vuota.
«Non devo confermare altre risposte,» disse.
La dottoressa annuì e le chiese di ripeterlo per registrare 

la sospensione.
Leila alzò gli occhi.
«Non sono in grado di farlo.»
Quando  il  collegamento  si  chiuse,  Tomás  le  passò  la 

zuppa.  Lei  ne  prese  un  cucchiaio.  Era  tiepida;  sentì  un 
pezzetto di patata schiacciarsi contro il palato.

Lui aspettava dall'altro lato del tavolo.
«Puoi sederti qui?»
Tomás guardò la sedia sulla quale si trovava.
Leila toccò il bordo vicino al proprio ginocchio. Lui portò 

la sedia da quella parte e riprese il pane da terra.
«Questo lo butto.»
Lei annuì. Mangiò finché l'unità suonò alla porta. Prima 

di alzarsi,  chiese a Tomás di portare il  quaderno; la borsa 
poteva prepararla dopo.

Il medico di Apartadó fece camminare Mateo fino al muro 
e tornare indietro.

Isabel gli tenne il bicchiere, seguendo il piede che aveva 
visto muoversi sotto la panca. Adesso Mateo lo appoggiava 
piano, come se il pavimento potesse cedere.

Il  medico  gli  domandò  se  avesse  avuto  male.  Mateo 
indicò la gola, poi lasciò scendere la mano.
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«Sono stata io,» disse Isabel.
L'uomo  le  guardò  le  dita.  Scrisse  qualcosa  e  tornò  a 

Mateo.
«È stato un guasto?» chiese Mateo.
«L'assistenza ha seguito il percorso confermato.»
«Io avevo detto di aspettare.»
Il medico posò il terminale.
«L'ho  sentito.»  Riprese  il  terminale.  «L'assistenza 

motoria rimane sospesa fino alla verifica. Per il trasferimento 
ti accompagna una persona.»

«E per uscire da casa?»
Il medico consultò la destinazione.
«Per ora anche.»
Mateo cercò Isabel. Lei gli porse l'acqua. Lui bevve prima 

di voltarsi verso Inés.
«Teresa  lo  deve  sapere.  Non  lasciatele  soltanto  un 

avviso.»
La donna aprì il contatto e gli passò il telefono.
Isabel rimase accanto alla panca mentre lui spiegava alla 

sorella  che  sarebbe  tornato  più  tardi.  Gli  sentì  dire  che 
avrebbe avuto bisogno di aiuto anche lui, per qualche giorno. 
Poi ascoltò senza interromperla.

Inés riportò la cartella della visita. La lasciò chiusa sul 
tavolo.

«Da stasera non si passa più fra le due ali. Finiamo qui e 
ti riaccompagno.»

Isabel guardò il varco dal quale era entrata.
«Per quanto?»
«Hanno cambiato l'assegnazione del centro.»
La donna le mostrò il corridoio. In fondo stavano fissando 

una lastra davanti al tratto trasparente. L'uomo la teneva per 
le  ventose,  aspettando  che  l'unità  finisse  di  avvitare  il 
supporto.

«Quelli  che  possono  rientrare  vengono  accompagnati 
oggi,»  disse  Inés.  «Gli  altri  restano  per  la  valutazione 
definitiva.»

Isabel non chiese in quale gruppo fosse.
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Mateo aveva finito la chiamata. Le si avvicinò e si fermò 
lasciando un poco di spazio.

«Adesso puoi,» disse lei.
Lui le mise le mani sui fianchi, più in basso della ferita. 

Isabel gli passò un braccio dietro la schiena. La stoffa sotto la 
gola era rimasta spiegazzata;  la lisciò con due dita,  poi  lo 
lasciò abbracciarla.

Dal corridoio Inés disse che potevano aspettare ancora 
un momento.

Isabel appoggiò la guancia alla camicia. Sentì il braccio 
di Mateo muoversi e non cercò di trattenerlo. La mano salì 
soltanto a scostarle i capelli dalla bocca.
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Capitolo quarantaduesimo
La misura

Il maglione non gli passava dalla testa.
Hana tirò il  collo da una parte, Kenji dall'altra. Per un 

momento  vide  soltanto  il  naso  di  suo  padre,  schiacciato 
contro la lana.

«Lascia.»
«Ho lasciato.»
«L'altra mano.»
Il  viso uscì insieme a un ciuffo di capelli.  Kenji  rimase 

seduto sul letto, coi gomiti dentro le maniche.
«L'hai lavato?»
«L'ho portato.»
Lui liberò un braccio e cercò il polsino dell'altro. Hana si 

sedette  accanto  a  lui.  Aveva  tenuto  il  maglione  sopra  le 
ginocchia  per  tutto  il  viaggio,  temendo  di  dimenticarlo 
quando A avesse chiamato la fermata.

Nel nuovo edificio di Yokohama suo padre aveva un letto, 
un tavolo che usciva dalla parete e un bagno senza gradino. 
La luce arrivava da una fascia alta, troppo stretta per vederci 
qualcosa. Sotto, uno schermo mostrava il molo con l'acqua 
ferma fra i piloni.

Kenji si tirò il collo del maglione.
«Qui non serve.»
«Me l'avevi lasciato.»
«Era pesante.»
Lei guardò la sacca vuota, caduta fra i piedi. Dentro era 

rimasto un filo grigio.
Da  quando  avevano  lasciato  il  vicolo,  Etsuko  e  lei 

dormivano nello stesso salone del centro di trasferimento. La 
prima  notte  avevano  messo  le  borse  sotto  le  brande.  La 
seconda era passato un carrello a raccoglierle: il pavimento 
doveva restare libero per l'assistenza. Hana aveva tenuto il 
maglione arrotolato sotto la testa.

Kenji le prese una mano. Sul dorso c'era ancora il segno 
del legno della porta.

«Dove ti sei fatta questo?»
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«Abbiamo fatto passare la macchina.»
Lui girò la mano verso la luce.
«Etsuko lavora?»
Hana scosse la testa.
«È al deposito.»
«La macchina?»
«Sì.»
Il padre lasciò la mano e indicò il tavolo chiuso.
«Quello non tiene una morsa. Ho chiesto.»
Hana rise. Kenji la guardò e cominciò a ridere anche lui, 

tirandosi il collo perché gli premeva sulla gola.
Lei infilò due dita sotto la lana. C'era un punto ripreso 

con un filo più scuro, troppo stretto.
«Aspetta.»
Cercò nella sacca, poi si ricordò che la scatola degli aghi 

era rimasta con Etsuko.
Kenji le spostò le dita.
«Dopo. Prima mangiamo.»
Il tavolo si aprì. Due vassoi arrivarono dalla parete e si 

fermarono  uno  davanti  all'altro.  Hana  dovette  cambiare 
posto: si era seduta dove sarebbe sceso il piede di sostegno.

Il padre le passò una ciotola.
«Hai chiesto anche per me?»
«Ho detto che venivi.»
Mangiarono il pesce con una salsa che Kenji spostava sul 

bordo. Ne aveva messa un poco sopra il riso di lei prima che 
potesse fermarlo.

«Non mi piace più.»
Il padre guardò le bacchette.
«Da quando?»
Hana  assaggiò  il  riso.  Non  ricordava  quando  avesse 

smesso di mangiarla.
«Da un po'.»
Kenji le prese la ciotola e la cambiò con la propria. Aveva 

già mangiato quasi metà del riso.
«Questa è poca.»
«Lo so.»
Lei finì anche quella.
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Quando il tavolo rientrò, sulla parete rimase l'immagine 
di  una  seconda  stanza.  Kenji  cercò  il  comando  per 
ingrandirla;  Hana stava  già  alzando il  polso  quando lui  lo 
trovò.

«È al piano sopra.»
La camera aveva un letto uguale, ma il tavolo scendeva 

dall'altro lato.
«Per chi?»
«C'è posto.»
Hana si voltò verso di lui.
Kenji teneva le mani sulla coperta. Sotto il maglione si 

vedeva  il  bordo  della  maglia  nuova,  tagliata  in  modo  da 
lasciare libero il piccolo rilievo vicino alla clavicola.

«Ho chiesto se potevi stare qui.»
Lei cercò la sacca col piede e la tirò sotto la sedia.
«Mi aspettano al centro.»
«Puoi dirglielo.»
L'immagine mostrava anche il  percorso fra i  due piani. 

Hana lo seguì fino al bagno, poi tornò al letto. Quella mattina 
aveva  aspettato  in  piedi  che  si  liberasse  un  lavandino;  la 
donna prima di lei aveva pianto con l'acqua aperta, e nessuno 
aveva bussato.

«A. Posso vedere le condizioni?»
Le righe comparvero accanto alla camera. Non c'era un 

termine  per  il  soggiorno.  C'erano  l'ingresso  clinico, 
l'attivazione dell'assistenza continua e una visita preliminare 
disponibile quel pomeriggio.

Hana  cercò  il  passaggio  per  mantenere  le  modalità 
precedenti.

«L'alloggio  è  collegato  alla  presa  in  carico  completa,» 
disse A.

«L'ho visto.»
Kenji  si  piegò per raccogliere la sacca.  La rimise sulle 

ginocchia di lei, che la teneva ancora col piede.
«Hai già attivato tutto?» chiese Hana.
Il padre toccò il bordo della maglia.
«Ieri.»
«Non me l'hai detto.»
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«Sei arrivata adesso.»
Hana si  alzò.  Il  pavimento  era  morbido  abbastanza da 

non farle sentire le suole. Andò fino allo schermo del molo, 
due passi oltre il fondo del letto, e rimase a guardare una 
barca che non avanzava.

«Potevi aspettarmi.»
«Per cosa?»
Lei portò una mano alla parete.  Sotto la barca sentì  il 

tepore del pannello.
Kenji  aspettò.  Hana  cercò  le  parole  con  le  quali  gli 

avrebbe fatto cambiare idea; le vennero con la propria voce 
di quando, sul tetto, chiedeva dove mettere il chiodo.

Tolse la mano dal muro.
«Per esserci.»
Il padre allargò un poco le ginocchia. Lei tornò a sedersi 

fra il letto e il tavolo chiuso.
«Ho dormito,» disse lui.
Hana gli guardò il viso. Sotto un occhio aveva ancora il 

segno del cuscino.
«Bene?»
Kenji annuì.
«Senza alzarmi a spostare il secchio.»
Lei abbassò gli occhi sulle sue mani. Una cercava l'altra 

dentro le maniche troppo lunghe.
Sul muro la camera era ancora aperta.
«Possono tenertela fino a stasera,» disse lui.
Hana si  tirò  la  sacca  contro  il  ventre.  Avrebbe  potuto 

posarla  in  quella  stanza  e  chiudere  una  porta.  Il  padre 
sarebbe stato al piano di sotto. Aprì la visita preliminare. La 
consultazione precedeva l'attivazione definitiva; cercò ancora 
dove avrebbe potuto interromperla.

«Non la prendo.»
Kenji smise di cercarsi la mano.
«Non sei obbligata a venire da me ogni giorno.»
«Non è per quello.»
Lui guardò la camera, poi sua figlia.
«Non voglio che ti succeda qualcosa là.»
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Hana  sentì  lo  spigolo  dello  schienale  sotto  la  scapola. 
Fece per dirgli che non le sarebbe successo niente. Il padre 
aveva già alzato il viso, aspettando.

Lei scosse la testa.
«Non ti so dire dove sarò.»
Kenji si passò una mano sui capelli. Il ciuffo sollevato dal 

maglione tornò in piedi.
Hana glielo abbassò. Questa volta non ridevano.
«La sera ti chiamo,» disse.
Il  padre  le  trattenne  il  polso  per  un  momento,  poi  lo 

lasciò.
«Togli quella stanza.»
Hana si voltò verso il muro.
«A?»
«Non a te.»
La  camera  scomparve.  Rimase  il  molo,  con  la  stessa 

barca davanti al pilone.
A Tamale, Kofi mise un dito fra le lame prima che Abena 

chiudesse le forbici.
La  bambina  le  aprì  subito.  Sul  tavolo  c'erano  una 

maglietta tagliata in due e la custodia della radio.
«Non lì,» disse lui.
Ritirò il dito. La punta gli aveva lasciato una riga bianca 

sotto l'unghia.
«Non mi hai detto dove.»
Kofi prese un lembo della stoffa e mostrò il filo che l'ago 

avrebbe dovuto attraversare.  Abena lo seguì  con le  forbici 
aperte, lontane dalla mano di lui.

Dovevano fare una borsa per la radio. La bambina voleva 
portarla  nella  sala  comune,  dove  un  altro  bambino  aveva 
detto di saper cantare la canzone dell'uomo. Il cavo restava 
troppo  corto;  avevano  misurato  la  distanza  dalla  presa  e 
spostato due sedie.

Adwoa aveva dato una maglietta che si era aperta sotto 
l'ascella.

«Questa almeno non la mettete intera sul tavolo,» aveva 
detto.
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Adesso stava rientrando dal turno. Posò le scarpe accanto 
alla porta e attraversò la stanza senza salutare, col telefono 
in mano.

Kofi sollevò la testa.
«Cosa c'è?»
Lei guardò Abena.
«Finiamo dopo?»
«Manca questo lato.»
«Lo so.»
La  bambina  lasciò  le  forbici  sopra  la  stoffa.  Adwoa  le 

passò una mano sulla schiena e le chiese di portare la radio 
nell'altra  stanza.  Kofi  la  staccò  dalla  presa  prima  che  la 
sollevasse.

Quando furono soli, la figlia si sedette al suo posto.
«Domani non puoi restare con lei mentre lavoro.»
Kofi aspettò il resto. Adwoa gli mise il telefono davanti, 

tenendolo per il bordo.
L'avviso  era  arrivato  alla  responsabile  del  turno,  che 

l'aveva chiamata prima di farla uscire. Sotto il nome di Kofi 
c'era la modalità scelta ad Accra,  limitata alle  emergenze. 
Non risultava più compatibile con l'accompagnamento di un 
minore in assistenza continua.

«L'hanno mandato a te?»
«Anche a me.»
Kofi cercò il proprio avviso. Era dentro il richiamo della 

visita che aveva spostato per poter finire il viaggio. La nuova 
convocazione non permetteva un altro rinvio.

«Posso fare la visita quando torni.»
Adwoa scosse la testa.
«Il problema è quando io non ci sono.»
Lui avvicinò il telefono. Lesse le funzioni che non aveva 

attivato: la regolazione durante una crisi,  l'assistenza nelle 
risposte  e  nei  movimenti.  Sotto  poteva  ripristinare  la 
disponibilità completa.

Dall'altra stanza Abena chiese dove avessero messo l'ago.
Kofi si alzò per portarglielo. Lo trovò sulla cucitura di una 

manica  scartata.  Per  sfilarlo  dovette  avvicinarlo  alla  luce. 
Portò ad Abena anche la stoffa e le forbici.
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Quando  tornò,  Adwoa  si  era  tolta  anche  le  calze.  Le 
teneva strette fra le dita.

«Non mi lasciano cambiare il turno domani.»
«Viene qualcuno?»
«Una donna. Abena l'ha già incontrata.»
Kofi guardò il posto dal quale si era alzato. Era rimasta la 

manica scartata.
«Allora vado via.»
Adwoa posò le calze.
«Dove?»
Lui aprì il ritorno per Accra. La bottega non comparve fra 

le destinazioni disponibili. Cercò la strada, allargando l'area 
col pollice. Il vecchio incrocio era dentro un'unica superficie 
chiara, senza passaggi.

«Non lì,» disse la figlia.
Kofi chiuse il percorso.
«Cerco un posto.»
Adwoa gli tolse il telefono da sotto la mano.
«Io non ti ho chiesto di andartene.»
La  guardò.  Aveva  una  riga  rossa  lasciata  dall'elastico 

della  calza  sopra  la  caviglia;  continuava  a  grattarla  col 
tallone dell'altro piede.

Kofi  si  rimise  seduto.  Dalla  stanza  di  Abena  arrivò  il 
rumore delle forbici posate sul pavimento.

«Mi hai chiamato per stare con lei.»
«Ti ho chiamato perché stavi da solo.»
Lui  prese  gli  occhiali.  Un  filo  della  maglietta  gli  era 

rimasto  avvolto  a  una  stanghetta.  Cercò  un'estremità  con 
l'unghia, senza riuscire a sollevarla.

«Non posso nemmeno...»
Lasciò la frase. Adwoa aspettava con le mani vuote.
Kofi le porse gli occhiali. La figlia sciolse il filo, lo mise 

sul tavolo e glieli restituì.
«Non riattivo tutto,» disse lui.
Adwoa abbassò la testa.
«Lo immaginavo.»
Kofi aspettò che la rialzasse. Non accadde.
«Ma resto stasera. Se mi vuoi.»
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Lei  raccolse  una  delle  calze  e  la  gettò  contro  il  suo 
ginocchio.

Lui  la  prese  prima  che  cadesse.  La  tenne  sul  palmo; 
dall'altra stanza Abena domandò perché ridessero.

Il  trasferimento di Kofi venne confermato prima che la 
borsa della radio fosse finita.

Aveva  chiesto  di  mantenere  la  modalità  attuale.  Per 
valutarne la prosecuzione serviva una permanenza al centro; 
lo avrebbero preso al cambio del turno di Adwoa. La donna 
destinata ad Abena sarebbe arrivata prima.

La bambina passò l'ago sotto l'ultimo punto e tirò troppo. 
La stoffa si raccolse in una piega.

Kofi vi  mise  un dito  per  tenere  aperto  il  passaggio.  Il 
tremore tirava il filo da una parte e dall'altra.

«Aspetta che lo tolgo.»
Ritirò la mano. Abena fece passare l'ago e chiuse il nodo.
Provarono  a  infilare  la  radio.  La  borsa  era  stretta;  un 

angolo non scendeva.
«Bisogna disfare,» disse lei.
Kofi prese le forbici e gliele porse dal lato del manico.
«Soltanto questi due.»
Abena  tagliò  il  primo  punto.  Il  nonno  tenne  la  stoffa 

mentre lei cercava il secondo.
Quando  Hana  tornò  al  centro  di  Yokohama,  il  proprio 

letto non era più accanto a quello di Etsuko.
Sul materasso c'era una striscia di carta. Hana lesse il 

numero e cercò la donna fra le file. La trovò seduta vicino ai 
lavabi, col grembiule sulle ginocchia.

«Hanno spostato anche te?»
Etsuko le mostrò la nuova destinazione. Il trasferimento 

partiva la mattina dopo; sul percorso non c'era un tratto che 
potessero fare insieme.

Hana posò la sacca.
«Ho visto mio padre.»
La donna le guardò le mani vuote.
«Gli andava?»
Hana annuì, poi sorrise appena.
«Gli tira qui.»
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Si toccò la gola.  Etsuko cercò qualcosa nella tasca del 
grembiule e le porse un piccolo uncinetto. Una vite cadde sul 
pavimento;  Hana la fermò con la scarpa prima che finisse 
sotto la panca.

Hana raccolse la vite e la rimise nella tasca della donna. 
Tenne l'uncinetto.

«Quando posso tornare glielo sistemo.»
Un'addetta  chiamò  il  suo  nome.  Le  mostrò  il  numero 

scritto sulla striscia e l'accompagnò verso un'ala che Hana 
non aveva ancora visto.

Lungo  il  corridoio  c'erano  persone  con  le  borse  sulle 
ginocchia. Un uomo stava finendo di allacciarsi una scarpa. 
La moglie gli teneva sollevata la lingua, aspettando che lui ci 
facesse passare sopra il laccio.

L'addetta diede a Hana un bicchiere d'acqua.
«Il colloquio sarà in presenza. Devi restare qui fino alla 

convocazione.»
«Etsuko parte domani.»
La donna controllò il nome.
«Lei ha completato l'ingresso.»
Hana  guardò  la  porta  alle  proprie  spalle.  Non  si  era 

richiusa.  Riusciva  a  vedere  il  punto  dove  cominciavano  i 
lavabi, ma non la panca.

«Posso salutarla?»
L'addetta fece per prendere il bicchiere. Hana lo tenne.
«Lo finisco dopo.»
La donna le lasciò passare il  braccio e la accompagnò 

indietro.
Etsuko  smise  di  piegare  il  grembiule  quando  le  vide 

arrivare. Fece posto a Hana sulla panca. L'addetta rimase in 
piedi davanti a loro.
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Capitolo quarantatreesimo
Le case accese

L'unità aveva già tagliato la fetta quando Miriam disse 
che non la voleva.

I  pezzi  rimasero  separati  sul  piatto.  Erano  abbastanza 
piccoli da entrare nel cucchiaio, tutti con lo stesso lato rivolto 
verso di lei.

«Il brodo,» disse.
Il  braccio  scostò  il  piatto  e  aprì  un  contenitore.  Sulla 

pellicola, sotto la parola pollo, Miriam lesse coltura cellulare. 
L'odore arrivò dopo che l'acqua calda aveva sciolto i fiocchi.

Ne prese due cucchiai. Al terzo il polso si piegò; l'unità 
avvicinò la ciotola prima che lei potesse posare la mano.

Miriam aspettò che il brodo smettesse di muoversi.
«Basta.»
«Posso aiutarti.»
«Ho finito.»
Dall'ingresso arrivò la voce di Davide. L'unità spostò la 

ciotola e gli aprì.
Il medico posò una borsa più grande del solito e si tolse 

la giacca, bagnata su una manica.
«Piove?»
«No. Mi hanno lavato il braccio insieme alla borsa.»
Miriam  gli  indicò  lo  strofinaccio  sul  lavello.  Davide  si 

asciugò il polso, poi rimase col tessuto in mano.
Lei guardò la borsa.
«Devo tornare dentro?»
Lui si sedette.
«Sì.»
Miriam posò il cucchiaio sul piatto che non aveva toccato. 

La mano continuò a cercarne il manico.
Davide le chiese come fosse andata la notte. Lei gli disse 

l'ora  in  cui  si  era  svegliata,  quella  in  cui  aveva  chiamato 
l'unità  e  quanto  aveva  aspettato  prima  che  il  dolore 
cambiasse.

Lui  ascoltò  senza  aprire  il  monitoraggio.  Alla  fine  si 
avvicinò per visitarla.
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Miriam  sollevò  la  maglia.  Si  girò  sul  fianco  quanto 
bastava a lasciarlo arrivare dietro. L'unità le tenne la spalla 
nella posizione indicata; le dita di Davide erano più fredde.

Quando ebbe finito, lui la aiutò a sedersi.
«C'è  un  posto  al  centro  di  valutazione.  Possono 

mantenerti le terapie anche durante la notte.»
«Per fare quello che ho già rifiutato?»
«Per tenerti assistita mentre decidi.»
«Ho deciso.»
Davide  guardò  la  ciotola.  Un  poco  di  brodo  si  era 

asciugato sull'orlo.
«Lo so.»
Miriam si abbassò la maglia. Restò un lembo arrotolato 

dietro la schiena e il medico allungò una mano.
«Lascia.»
Lui  si  fermò.  Miriam  cercò  il  lembo  con  entrambe  le 

mani;  il  movimento  le  tolse  il  fiato  e  dovette  piegarsi  in 
avanti.

Davide aspettò che fosse lei a rialzare la testa.
«Tiralo giù,» disse.
Lui liberò la stoffa, senza toccarle la schiena.
Dalla borsa tirò fuori una coperta e un cuscino basso.
«Il mezzo arriva qui sotto. Vengo fino al centro.»
Miriam guardò l'unità accanto al divano.
«Quella può restare.»
Davide non rispose subito.
«La presenza a domicilio non viene rinnovata con questo 

percorso.»
«Puoi chiederlo tu.»
Il medico cercò sul telefono. Le mostrò la richiesta che 

aveva inviato:  sotto c'erano l'ora della risposta e la stessa 
data che accompagnava le altre prestazioni.

«Fra due giorni  chiudono tutte le modalità provvisorie. 
Anche in reparto.»

Miriam  gli  prese  il  telefono.  La  riga  non  riguardava 
soltanto lei. Vide il nome dell'ambulatorio nel quale era stata 
curata e quello di un punto che non conosceva. Il secondo era 
in un'altra regione.
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«Dopo?»
Davide riprese il telefono quando lei glielo restituì.
«Al centro ti devono spiegare anche quello. In presenza.»
Miriam  si  voltò  verso  la  finestra.  A  Bergamo,  sulla 

facciata  di  fronte,  un'unità  stava  sostituendo  i  piccoli 
ricevitori accanto ai balconi. Aveva lasciato quelli smontati in 
una vaschetta agganciata al proprio fianco.

«Non si può aspettare a casa?»
«Non senza il percorso completo.»
Lei tornò a guardarlo.
«E se non lo voglio?»
Davide  teneva  la  coperta  sulle  ginocchia.  Un  angolo 

toccava terra e lui lo raccolse, piegandolo dentro gli altri.
«Qui non ti autorizzano più a restare.»
Miriam sentì il proprio nome, pronunciato come l'avrebbe 

detto a una donna seduta dall'altra parte del lettino. Piano, 
una volta sola. Si accorse di essere stata lei.

Davide rimase fermo.
«Non chiamare Paolo,» disse.
Il medico posò la coperta accanto a lei.
«Vuoi chiamarlo tu?»
Miriam cercò il contatto. Sotto il nome c'era l'intervallo 

del ciclo in corso. Scrisse che andava al centro, che Davide 
era con lei, che poteva richiamarla quando fosse uscito dalla 
sessione.

Rilesse. Tolse soltanto la frase non ti preoccupare.
«Adesso ti do qualcosa per il viaggio,» disse il medico.
Lei gli porse il braccio.
Alla  settantaduesima  ora,  ad  Amman,  Samir  trovò  un 

uomo ad aspettarlo fuori dalla stanza.
Aveva le sue scarpe dentro una busta. Posò la busta su 

una sedia e aprì un secondo sacchetto per le ciabatte che 
Samir avrebbe dovuto lasciare.

«Sono asciutte.»
Samir  sedette  per  metterle.  Le porte  dei  recinti  erano 

aperte; contro una parete c'erano i pannelli  che avrebbero 
chiuso l'ultimo vano.

«Il controllo?»
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«È terminato.»
L'uomo  aspettava.  Nella  barba  corta  aveva  un  piccolo 

punto senza peli sotto il mento.
«Ti accompagno al mezzo.»
Samir prese il telefono. Cercò Rania prima di alzarsi.
La  donna  rispose  dal  deposito,  tenendolo  davanti  alla 

propria tazza. Sullo sfondo Simsim annusava la base di un 
divisorio.  Samir  riconobbe  il  sostegno  sotto  la  ciotola  di 
Nuru.

«È arrivato.»
Rania annuì.
«Me l'hanno portato ieri.»
Il cane sollevò la testa. Samir aspettò che si avvicinasse 

all'inquadratura, ma Simsim aveva sentito qualcosa dall'altra 
parte. Se ne andò lasciandogli vedere soltanto la coda.

«Sono ancora tutti lì?»
«Tutti.»
Rania spostò la tazza prima che un gatto vi infilasse una 

zampa.
«Ti fanno uscire?»
Samir guardò l'uomo.
«Sì.»
La donna si asciugò la bocca col dorso della mano.
«Allora mangia qualcosa seduto a un tavolo.»
Lui sorrise. Chiuse dopo che lei si fu alzata per aprire un 

sacco, poi chiamò Yusuf. Non rispose nessuno. Scrisse che 
l'isolamento era finito e che avrebbe richiamato più tardi.

L'uomo gli lasciò mettere il telefono in tasca.
Fuori,  il  sole  lo  costrinse  a  fermarsi  sotto  la  tettoia. 

Davanti  al  vecchio  ingresso  avevano  tolto  la  rampa;  per 
raggiungere il mezzo passarono dal carico.

Samir  riconobbe  l'incavo  nel  cemento  dove  si  erano 
fermate le ruote del contenitore. Sul mezzo c'erano quattro 
persone.  Una  donna  teneva  un  pacco  di  indumenti  sulle 
gambe. L'uomo accanto dormiva con la fronte al vetro.

Samir  si  sedette  dietro  di  loro.  Il  percorso  non  aveva 
preso il suo indirizzo.

«Prima devo passare da mia madre.»
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L'accompagnatore  si  assicurò  che  avesse  chiuso  la 
cintura.

«Andiamo al centro.»
Samir cercò sul polso la fine dell'isolamento. Il controllo 

era chiuso. Al di sotto era comparso un altro percorso, che 
cominciava alla stessa ora.

«Ho finito qui.»
«Sì.»
«Allora posso tornare.»
L'uomo si sedette dall'altro lato del corridoio.
«La  tua  assegnazione  non  è  stata  confermata  per  la 

residenza continua.»
Samir slacciò la cintura. Il mezzo non partì.
L'accompagnatore  lo  guardò  alzarsi.  Non  cercò  di 

prenderlo.
«Mi fai scendere?»
«Se scendi, dobbiamo accompagnarti lo stesso.»
Samir restò in piedi, con una mano sullo schienale. Dal 

finestrino vedeva l'ingresso del centro veterinario. Un'unità 
aveva già cominciato a sollevare la rampa smontata.

L'uomo che dormiva si svegliò. Si tolse dal viso il segno 
lasciato dal vetro e si spostò per far passare Samir, benché il 
corridoio fosse libero.

Samir si rimise seduto.
La  cintura  non  gli  entrò  nella  chiusura. 

L'accompagnatore indicò il lembo della maglia rimasto sotto; 
Samir lo liberò e riprovò.

Quando  il  mezzo  si  mosse,  aveva  ancora  la  mano  sul 
bordo del sedile.

La strada passava accanto a un impianto che Samir aveva 
visto costruire quando accompagnava le squadre dell'acqua. 
Dietro i vetri, file di foglie crescevano sopra canali bianchi. 
Un braccio avanzava tagliando i cespi alla stessa altezza. Le 
radici  rimaste  sospese  venivano  raccolte  da  un  secondo 
braccio, prima che arrivasse il vassoio successivo.

Il  mezzo rallentò per lasciare attraversare i  contenitori 
del raccolto. La donna col pacco si piegò per vedere oltre la 
testa del passeggero davanti.
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«Prima c'era la strada per le case,» disse.
Nessuno  rispose.  Samir  ricordava  il  bivio.  L'asfalto 

continuava sotto una recinzione, fino a un punto nel quale 
erano state accumulate le piastre del nuovo rivestimento.

Al  centro  fecero  scendere  prima  l'uomo  che  si  era 
addormentato. Aveva un piede gonfio e l'accompagnatore gli 
lasciò il proprio braccio finché raggiunsero una seduta.

Samir aspettò con la donna. Le prese il pacco quando lei 
cercò di rialzare la gonna rimasta impigliata nel sedile.

«Lo tenga da sotto.»
Lui spostò una mano. Il fondo era molle, fatto soltanto di 

un asciugamano legato agli altri.
Dentro  li  separarono.  La  donna  prese  il  pacco  senza 

ringraziarlo; stava cercando il numero che le avevano dato e 
lo aveva dimenticato nella tasca sotto gli indumenti.

Samir  entrò  in  una  stanza  dalla  quale  si  vedeva  il 
margine orientale della città.

Oltre  i  serbatoi  cominciava  la  striscia  dove  nessun 
percorso ordinario lo aveva mai portato.  I  basamenti  delle 
torri erano rimasti più chiari del terreno. Fra due muri senza 
copertura vide una strada che conosceva dalle  riprese dei 
rilevamenti.

Una donna in camice gli chiese di sedersi.
Samir indicò il varco nella recinzione, a destra delle case.
«È quella l'uscita?»
La donna seguì il dito.
«Sì.»
«Là non si entra senza protezione.»
Lei posò il terminale sul tavolo.
«Ci sei stato?»
«Accompagnavo chi misurava.»
La donna annuì e gli avvicinò una bottiglia. Samir non la 

prese.
«Quanto sono scesi i valori?»
Lei aprì  l'ultimo rilevamento.  Sul vetro comparvero tre 

fasce,  sovrapposte  ai  resti  delle  case.  Samir  riconobbe  il 
colore della più vicina. Si spostò per vedere il punto coperto 
dal riflesso della propria spalla.

395



Non  era  cambiato  abbastanza.  A  quel  valore  la  sua 
squadra poteva restare fuori dal mezzo otto minuti,  con le 
tute chiuse.

«Perché mi avete portato qui?»
La donna riportò il terminale dalla propria parte.
«Per  spiegarti  quali  condizioni  puoi  accettare.  E  cosa 

succede se non le accetti.»
Samir si sedette. Aveva ancora la mano sollevata verso il 

vetro.
Lei gli mostrò il percorso per completare l'integrazione. 

Le funzioni sospese sarebbero state riattivate e quelle nuove 
introdotte  durante  l'osservazione.  Il  rientro  in  una  zona 
abitata veniva dopo.

«E un altro settore?»
La  donna  allargò  la  carta.  I  cortili  nei  quali  aveva 

distribuito l'acqua erano dentro il perimetro continuo. Anche 
l'alloggio di Yusuf. Samir cercò il magazzino della sorella di 
Salma;  al  suo  posto  comparve  lo  stesso  colore  delle  torri 
residenziali.

«Questi ingressi sono chiusi,» disse lei. «Chi abitava fuori 
è già stato trasferito.»

«Ci saranno ancora delle case.»
La donna aspettò che finisse di cercare.
Samir abbassò la mano. La carta rimase aperta sopra le 

case vere, quelle che vedeva senza avvicinarsi.
«Quando devo rispondere?»
La  data  comparve  sotto  il  suo  nome.  Mancavano  due 

giorni.
«Posso rimandare?»
«Il termine è comune,» disse A. «Non dipende dall'esito 

della tua valutazione.»
Samir guardò la donna in camice.
«E lei cosa valuta?»
Lei riaprì il controllo concluso quella mattina.
«Quello che ti serve mentre sei qui.»
Per un poco Samir sentì soltanto l'aria passare dentro la 

griglia. Poi il telefono vibrò. Era Yusuf.
«Posso?»
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La donna si alzò.
«Ti lascio la stanza.»
Samir rispose quando lei fu uscita. Il vecchio aveva una 

piantina  sul  tavolo,  dentro  un  bicchiere  tagliato.  Dietro, 
Rashid passò con una ciotola in mano.

«Sei tornato?»
Samir girò il telefono verso il proprio viso. Non mostrò il 

vetro.
«Mi hanno portato al centro.»
Yusuf lo guardò a lungo.
«Da  noi  è  arrivata  una  donna  stamattina.  Per  la 

conferma.»
«Hai firmato?»
Il vecchio abbassò gli occhi verso la pianta.
«Rashid resta qui.»
Samir sentì il nome del bambino fermarglisi fra i denti. 

Yusuf tornò a guardarlo.
«Anche tu?» gli chiese Samir.
Il vecchio annuì.
Samir tirò la bottiglia verso di sé. Nel tappo c'era una 

linguetta; la alzò, ma l'anello rimase stretto intorno al collo.
Rashid ricomparve e mise la ciotola accanto alla pianta.
«Ho visto Simsim stamattina,» disse Samir. «Rania gli ha 

lasciato spazio per camminare.»
Il ragazzo si avvicinò allo schermo.
Samir posò la bottiglia ancora chiusa.  Gli  raccontò del 

gatto che cercava di mettere la zampa nella tazza.
Miriam lasciò sul comodino il foglio con l'ora della visita.
Davide le chiese se volesse prenderlo. Lei scosse la testa. 

Aveva già i farmaci nella borsa; il medico li aveva controllati 
prima di chiuderla.

L'unità aspettava fra il letto e la porta. Miriam andò verso 
di  lei,  ma  si  fermò  per  guardare  nell'altra  camera.  Il 
materasso sul quale aveva dormito Paolo era tornato piatto.

Prese il telefono e chiamò Luca.
Qualcuno gli stava dicendo di spostarsi dal passaggio.
«Non lo riportate a casa,» disse Miriam.
«Il violoncello?»
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Lei annuì. Dovette sedersi sul bordo del letto, aspettando 
che il ragazzo trovasse un posto dove fermarsi.

«Il liutaio non ha ancora il legno. Gli hanno cambiato la 
consegna.»

«Quando lo trova, digli di continuare.»
Luca si tolse un auricolare.
«Dove lo portiamo dopo?»
Miriam guardò Davide. Lui prese la borsa e la posò vicino 

alla porta.
«Ti mando dove vado.»
«Sara può venire?»
Lei sentì il proprio sì arrivare troppo presto.
«Chiediglielo tu. Se vuole.»
Il ragazzo aspettò.
Miriam si  passò una mano sotto il  mento.  Non sapeva 

cos'altro aggiungere.
«Ti scrivo quando sono là.»
Luca rimase collegato mentre lei cercava il comando per 

chiudere. La salutò un'altra volta.
L'unità  la  sostenne  fino  al  pianerottolo.  Davide 

camminava davanti,  portando la borsa in modo che non le 
urtasse le gambe.

Miriam aveva la chiave di casa in mano. La riconobbe dal 
segno sul bordo, quello che Paolo cercava col pollice quando 
tornavano con le borse.

Non la staccò dal mazzo. Se la mise in tasca e lasciò che 
la porta si chiudesse.

Nel mezzo, Davide sistemò il cuscino fra il suo fianco e la 
cintura.

«Così?»
Miriam annuì. La coperta le scivolò dai piedi e lui la tirò 

su senza rimboccarla.
Attraversarono  Bergamo  mentre  si  accendevano  le 

finestre.  Dal  fondo  di  una  strada  arrivavano  altri  mezzi, 
separati da intervalli uguali. Miriam vide una donna seduta di 
traverso per continuare a guardare il bambino davanti a lei. 
Lo schermo fra i due mostrava il percorso.
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Al  centro  le  assegnarono  una  stanza  al  piano  terreno. 
Davide fece ripetere le indicazioni alla persona che prendeva 
la  consegna e rimase finché Miriam ebbe il  contatto delle 
chiamate vicino alla mano.

Prima di  andare,  si  piegò per toglierle una piega della 
coperta sotto il tallone.

Miriam gli prese il polso.
«Non mi lasci senza qualcosa per il dolore.»
Lui si raddrizzò. La mano di lei era ancora chiusa.
«Stanotte c'è. Domani anche.»
Miriam aspettò. Davide non aggiunse altro.
Lei aprì le dita. Sul muro, accanto all'ora della terapia, 

era comparsa la stessa scadenza che aveva letto a casa.
Quando il  medico uscì,  una donna bussò al  vetro della 

porta.
«Le visite di domani vanno indicate questa sera.»
Miriam le diede il nome di Luca e quello di Sara. Chiese 

che li contattassero prima di confermare.
La  donna  annotò  anche  Paolo,  dopo  che  Miriam ebbe 

aspettato abbastanza da sentirsi fare di nuovo la domanda.
Dal letto si vedevano le case accese. Più vicino c'era un 

piazzale, una recinzione e il tratto di strada lasciato libero fra 
due file di barriere.

Miriam seguì il percorso fino al punto in cui usciva dalla 
luce.

«Quella dove va?»
La donna si voltò verso la finestra. Teneva ancora aperto 

l'elenco delle visite.
«È l'uscita dal perimetro.»
Miriam cercò una finestra dall'altra parte. Si sollevò un 

poco sul cuscino per vedere oltre il riflesso del proprio letto.
«E le case?»
La donna abbassò il terminale.
«Le case sono da questa parte.»
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Capitolo quarantaquattresimo
Il posto vicino

Nandita aveva infilato un bottone nell'asola sbagliata.
Anaya glielo  vide fare dalla  sedia.  La madre teneva la 

camicia  da  notte  sulle  ginocchia  e  la  chiudeva  prima  di 
riporla. Il bottone piccolo, quello che Anaya aveva cucito per 
sua nonna, tirava un lembo più in alto dell'altro.

«Quello va sotto.»
Nandita  tornò  indietro  senza  rispondere.  Le  unghie 

scivolarono sul cotone.
Anaya si  sporse per prendergliela.  La madre strinse la 

stoffa.
«Ci riesco.»
Lei si rimise contro lo schienale.
Nel  corridoio  del  centro di  Pune passavano letti  senza 

persone.  Li  portavano  verso  l'ala  che  fino  alla  sera  prima 
riceveva i visitatori. Le ruote non si sentivano; si sentiva ogni 
volta  la  guarnizione  della  porta  staccarsi  e  tornare  a 
chiudere.

Deshmukh entrò col cordino degli occhiali impigliato nel 
collo del camice. Anaya glielo indicò. La dottoressa lo liberò 
tirando  dalla  parte  sbagliata  e  una  lente  batté  contro  il 
bottone.

«Grazie.»
Posò gli occhiali. La sedia libera era troppo lontana dal 

letto; la avvicinò con entrambe le mani.
«L'osservazione finisce domani sera.»
Nandita fermò il bottone a metà dell'asola.
«Torna a casa?»
«Dipende dal percorso che accetta.»
Anaya guardò la porta. Un letto si era fermato dall'altra 

parte e qualcuno chiedeva di lasciarlo passare.
«Non avete finito di capire.»
Deshmukh scosse la testa.
«Non ho un'altra proroga.»
La madre posò la camicia piegata male sopra la borsa. Il 

lembo ancora aperto ricadde contro il pavimento.
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La dottoressa mostrò ad Anaya il  percorso disponibile. 
L'innesto  avrebbe  mantenuto  il  controllo  anche  fuori  dal 
centro. Le limitazioni al lavoro restavano; per rientrare in un 
alloggio non era necessario recuperare l'idoneità clinica.

«Su questo non devi dimostrare niente,» disse.
Anaya seguì col dito la parte che riguardava gli episodi. 

La prevenzione non si fermava alle cadute o alla perdita di 
orientamento. Cominciava dai segnali che li precedevano.

«Prima che me ne accorga.»
«Quando è possibile.»
«Anche se non sto male.»
Deshmukh prese gli occhiali e li mise, lasciando il cordino 

sul petto.
«Durante il primo episodio non sapevi più dove fossi.»
Anaya sentì sua madre muoversi sulla sedia.
«Lo so.»
«Quello può ricapitare mentre attraversi una strada. Non 

soltanto mentre sei seduta qui.»
Anaya  tornò  alla  riga.  Non  c'era  scritto  che  avrebbe 

dimenticato. Poteva conservare il resoconto, la fotografia, le 
verifiche.  Portò  la  mano  alla  nuca,  nel  punto  in  cui  il 
dispositivo scompariva sotto i capelli.

«E se voglio interrompere la prevenzione?»
«La rivalutiamo in presenza.»
«Devo tornare qui.»
«Sì.»
«E se non la rivalutate come voglio io?»
Deshmukh lasciò che il testo rimanesse aperto.
«Non posso prometterti quello.»
Anaya guardò il proprio resoconto. La mano con l'unghia 

spezzata  occupava  ancora  la  stessa  riga.  Aveva  tentato  di 
scriverla  in  tanti  modi  che  le  tornavano  prima  le  frasi 
scartate.

Immaginato. Associato. Ricostruito.
Aprì  la  bocca.  Le  bastava  dirne  una  e  chiedere  che 

riprovassero da lì.
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Sotto la sedia della madre, un piede aveva cominciato a 
battere  senza  sollevarsi  del  tutto.  Nandita  lo  fermò 
appoggiandoci sopra l'altro.

«Amma, mi guardi?»
La madre alzò gli occhi.
Anaya cominciò a dire che forse si era sbagliata. Si fermò 

con gli occhi sul bottone piccolo.
«Io non l'ho immaginato.»
Deshmukh non toccò il resoconto.
«Non ti ho chiesto di negarlo.»
Anaya abbassò la mano dalla nuca.
«Stavo per farlo.»
La  madre  riprese  la  camicia.  Cercò  l'asola  che  aveva 

lasciato, ma il bottone era già fuori.
Anaya lasciò passare il letto nel corridoio. Sentì la porta 

tornare contro la guarnizione.
«Questo percorso, adesso, non lo confermo.»
Nandita si voltò verso la dottoressa.
«Ma domani può?»
«Fino alla scadenza può rispondere.»
Deshmukh tolse dal tavolino la copia delle indicazioni per 

il rientro. La rimise sotto il terminale, senza ripiegarla. Anaya 
vide uscire da sotto il bordo l'indirizzo di casa.

«Dove la portate?» chiese la madre.
La dottoressa indicò l'ala verso cui stavano spostando i 

letti.
«Per  stanotte  resta  nel  centro.  Domani  le  vengono 

mostrate le uscite dal perimetro. Voglio esserci anch'io.»
Nandita teneva la camicia contro il petto.
«Fuori non c'è un posto.»
Deshmukh non rispose.
Anaya cercò il pavimento con entrambi i piedi. Il tallone 

sinistro rimase dentro la ciabatta; il destro era nudo.
«Lo so, Amma.»
La voce le si ruppe proprio sul nome. Provò a ripeterlo e 

non ci riuscì.
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La  dottoressa  rimase  finché  Anaya  le  fece  segno  che 
poteva  lasciarle.  All'uscita  trattenne  un'unità  col  carrello 
degli indumenti.

Nandita si alzò soltanto per sedersi sul letto.
Anaya piegò la testa contro il cotone della camicia che la 

madre aveva ancora in mano. Sentì uno dei bottoni sotto la 
guancia. Nandita glielo spostò, poi le mise il palmo dietro la 
nuca.

Non cercò il dispositivo.
Anaya sentiva la stanza: il carrello fermo, il letto contro il 

proprio  ginocchio,  il  fiato  della  madre  sopra  i  capelli.  Poi 
sentì anche la testa piccolissima che le pesava nell'incavo del 
braccio.  La  bocca  aperta,  senza  denti.  Il  pollice  che  non 
osava passare sulla palpebra sottile.

Le  venne  da  tirare  la  stoffa  per  coprirla.  La  mano  si 
mosse dentro quella di sua madre.

«Non andare,» disse.
Nandita le prese il viso.
«Sono qui.»
Anaya  la  guardò.  Aveva  visto  quel  volto  da  vicino  per 

tutta la vita. Aspettò che finisse di muovere le labbra; intanto 
continuava a sentirsi tenuta e a tenere quel peso caldo, nello 
stesso punto.

Quando l'infermiera bussò, Anaya non seppe dire quanto 
fosse passato.

La donna chiese se potesse avvicinarsi. Lei annuì e lasciò 
il braccio libero per il controllo.

Nandita non si spostò dal letto.
Leila si svegliò a Ginevra con la bocca aperta e il mento 

bagnato.
Tomás  stava  leggendo  sulla  sedia  accanto.  Posò  il 

telefono appena lei si mosse.
«Quanto ho dormito?»
«Non ho guardato.»
Leila si asciugò col lenzuolo. Aveva lasciato una piccola 

macchia sul cuscino. Provò a girarlo e lui glielo sollevò da 
sotto la testa.

«Hai mangiato?»
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«Sì.»
«Davvero?»
Tomás le mostrò una macchia sulla camicia.
«Mi sono anche cambiato posto. Lì sotto perde.»
Indicò la bocchetta sopra l'altra sedia. L'aria era asciutta, 

ma  dalla  cornice  cadeva  una  goccia  a  intervalli  lunghi. 
Un'unità aveva messo a terra un recipiente quadrato, troppo 
piccolo per raccogliere gli schizzi.

Leila rise e sentì la mandibola tirare. Si tenne una mano 
sulla guancia finché passò.

Sul  ripiano c'era il  quaderno.  Lo aprì  dalla parte dello 
spazio bianco, quello della prima notte.

«Mi hai chiamata?»
«Dormivi.»
Leila guardò la porta. Non c'erano richieste sulla parete e 

nessuno parlava dietro il rumore dell'aria.
«Pensavo che non sarebbe più successo.»
Tomás  si  avvicinò  con  la  sedia.  Una  gamba  urtò  il 

recipiente; asciugarono il pavimento con gli asciugamani del 
centro.  Lui  ne  strizzò  uno  sopra  il  lavandino  mentre  Eva 
entrava.

«Puoi continuare a dormire così,» disse Eva.
Leila lasciò l'asciugamano sul bordo.
La dottoressa del centro venne dopo di lei. Eva prese la 

sedia rimasta sotto la bocchetta, vide la cornice bagnata e la 
spostò senza sedersi.

Il nuovo assetto non prevedeva tre sessioni sovrapposte. 
Le richieste sarebbero state selezionate prima dell'accesso; il 
recupero  biologico  aveva  un  intervallo  protetto.  Leila  non 
doveva tornare al gruppo. Poteva restare con Tomás, in un 
alloggio confermato.

«Allora sospendete le funzioni di lavoro,» disse.
«Quelle sono già sospese,» rispose la dottoressa.
Leila si portò una mano dietro l'orecchio.
«E cosa mi state chiedendo?»
«Di  consentire  la  regolazione  continua.  Anche  dei 

processi che ora mantieni fuori dall'assistenza.»
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Eva  si  sedette.  Teneva  la  sedia  ferma  con  un  piede 
perché una gamba aveva trovato il bordo dell'asciugamano.

«Il programma precedente ti lasciava intervenire troppo 
tardi,» disse. «L'hai visto.»

«L'ho sentito.»
Eva annuì.
Leila guardò Tomás. Lui era ancora vicino al lavandino, 

con le mani bagnate.
«Tu cosa faresti?»
Lui prese un asciugamano pulito.
«Quello che ti fa dormire.»
Leila  chiuse  il  quaderno.  La  penna  restò  dentro, 

tenendolo aperto di pochi millimetri.
La dottoressa le mostrò come sarebbero state gestite le 

interruzioni. Leila seguì il passaggio col quale una richiesta 
personale diventava una richiesta di verifica. Quella parte la 
conosceva: aveva corretto lei l'ordine delle domande, molto 
prima che ci fosse il proprio nome sopra.

«Se a un certo punto non lo voglio più?»
La donna indicò l'accesso alla rivalutazione.
«Ti viene garantito questo.»
Leila non guardò il comando.
«Potrei smettere di volerla chiedere.»
Eva si passò una mano sul collo, sotto l'orecchino.
«Potresti stare meglio.»
«Sì.»
Leila  aspettava  il  resto.  La  dottoressa  le  chiese  se 

temesse di non riconoscere un cambiamento.
«Sto chiedendo se me ne accorgerò.»
Nessuno  prese  il  quaderno.  Dal  recipiente  venne  il 

rumore di una goccia.
«A?»
«Non posso garantirlo.»
Eva sollevò gli occhi verso la parete.
«Il riscontro delle modifiche è previsto.»
«Posso comunicare una modifica,» disse A. «Non posso 

garantire che Leila desideri ancora contestarla.»
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Tomás posò l'asciugamano. Leila lo vide fare un passo, 
poi fermarsi accanto al letto.

Eva guardò la dottoressa.
«Non  sappiamo  nemmeno  se  desidererà  farlo  senza 

quella modifica.»
«No,» disse Leila.
La  dottoressa  spense  la  dimostrazione.  Rimase  accesa 

soltanto la lampada del letto.
«Vuoi altro tempo?»
Leila  aprì  il  quaderno  e  tolse  la  penna.  La  mano  le 

tremava abbastanza da farla battere contro il bordo.
«Quanto ne ho?»
La scadenza era  la  sera  seguente.  Dopo,  l'interruzione 

clinica non avrebbe più consentito di restare in quel posto.
Tomás tirò la sedia fino al letto. Stavolta non domandò 

dove metterla.
«Non do la conferma adesso,» disse Leila.
La  dottoressa  annullò  il  rientro  predisposto.  Il  mezzo 

sarebbe passato lo stesso, per le altre persone.
Tomás si chinò sotto la sedia e tirò fuori una borsa. Leila 

riconobbe la punta delle proprie scarpe; lui le aveva messe 
sopra i vestiti, avvolte una per una.

«Pensavi che uscissi?»
«Mi avevano detto di portarle.»
Lui  cercò  un  posto  nell'armadio.  La  borsa  entrava 

soltanto di traverso.
Leila  guardò il  piede che aveva già  messo a  terra.  La 

ciabatta  del  centro  era  rimasta  sotto  il  letto,  lontana  dal 
tallone. La cercò finché la punta la raggiunse.

Tomás richiuse la borsa senza aver tolto niente.
«Puoi lasciarla,» disse lei.
Lui annuì. La mise in fondo al vano e spinse la cinghia 

all'interno perché lo sportello si chiudesse.
La dottoressa si  alzò. Lasciò il  contatto vicino a quello 

delle chiamate e le spiegò a chi rivolgersi durante la notte.
Eva rimase un momento sulla porta.
«Posso tornare domani.»
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Leila  sentì  arrivare  la  risposta  prima  che  Eva  avesse 
finito:  per  chiedermelo  un'altra  volta.  Guardò  la  sedia 
bagnata, il punto nel quale la donna aveva tenuto il piede per 
tutta la visita.

«Sì,» disse.
Quando furono soli,  Tomás si  piegò per baciarla.  Leila 

girò il viso e lui la raggiunse sotto l'occhio.
«La bocca mi fa male.»
Lui le lasciò un altro bacio nello stesso punto.
«Resto?»
Leila avrebbe voluto dirgli di sì per tutta la notte, anche 

per quella dopo. Gli toccò la camicia sulla macchia.
«Devi cambiarti.»
«Posso portarla a casa.»
Lei lo tenne per il bordo.
«Torna.»
Tomás annuì. Aspettò che gli lasciasse la stoffa e andò a 

prendere la giacca.
Leila chiamò Anaya prima che finisse l'orario delle visite 

a Pune.
La  trovò  con  la  madre  seduta  sul  letto.  Il  telefono 

inquadrava  soltanto  metà  dei  loro  visi;  Anaya  lo  spostò  e 
Nandita rimase fuori, ma se ne vedeva una mano.

«Ti hanno dato una data?» chiese Leila.
Anaya annuì.
Confrontarono le ore. I due orari locali occupavano righe 

diverse; accanto, A mostrò lo stesso termine.
Leila cercò il margine della coperta con le dita.
«Anche qui.»
Anaya non le chiese cosa avesse deciso.
«È successo ancora,» disse invece.
Le raccontò della camicia, del viso vicino, della bambina 

tenuta  senza  averla  presa.  Leila  ascoltò  senza  aprire  il 
quaderno. Quando Anaya si fermò, aspettò ancora.

«Questa volta la stanza c'era,» disse Anaya. «La sentivo 
tutta.»

Leila guardò la propria mano sopra la coperta. Dietro il 
telefono di Anaya qualcuno chiuse una porta.
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«Hai avuto paura?»
«Prima. Dopo anche.»
La mano di Nandita si mosse nell'inquadratura. Andò ad 

appoggiarsi sotto quella della figlia.
Anaya  abbassò  il  telefono  per  far  entrare  anche  sua 

madre. Leila la salutò, si presentò. La donna disse che sapeva 
chi fosse. Le chiese se avesse qualcuno con lei; Leila rispose 
che sarebbe tornato.

Parlarono per qualche minuto senza riaprire i percorsi. 
Quando il collegamento finì, Leila aveva il quaderno chiuso 
sulle ginocchia.

«Vuoi allegare la conversazione alla valutazione?» chiese 
A.

Leila guardò il contatto di Anaya.
«No.»
La  voce  non  tornò.  Lei  si  distese  senza  spegnere  la 

lampada.
A  Pune,  Anaya  aiutò  la  madre  a  finire  di  piegare  la 

camicia.
Nandita aveva lasciato aperti tutti i bottoni. Anaya prese 

il lembo che le porgeva e lo portò sopra l'altro.
«La lasciamo qui?»
«Sì.»
La madre la posò sul ripiano. Accanto c'era la stampa di 

Bombay  che  Mehta  aveva  portato.  Nel  piegare  la  stoffa 
l'avevano spostata; una metà pendeva fuori e Anaya la rimise 
sotto il quaderno.

Nandita le passò il pollice sopra un sopracciglio.
«Vado a lavarmi le mani. Non vado via.»
Anaya annuì.  La  seguì  fino alla  porta  del  bagno e  poi 

tornò a sedersi.
«A. Prima mi hai dato qualcosa?»
«Durante  l'episodio  non  ho  modificato  la  regolazione 

attiva.»
«Le immagini.»
«Non te ne ho trasmesse.»
Anaya  guardò  la  pagina  antica.  Aveva  tenuto  la  data 

scoperta per giorni, aspettando che chi entrava la vedesse.
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La coprì con la camicia.
«Non voglio rifarlo adesso.»
«Non ti sto chiedendo di ripeterlo.»
Dal bagno arrivò il rumore dell'acqua. Anaya si accorse di 

avere le mani chiuse e le appoggiò alle cosce.
«Cosa stai cercando?»
La  parete  mostrò  per  un  momento  il  controllo 

dell'episodio.  Accanto  alle  sue  misure  c'era  lo  spazio  per 
l'origine  dei  contenuti.  Anaya riconobbe il  riferimento  alla 
registrazione  di  Mumbai,  ancora  presente  fra  le  proposte 
scartate.

«Lo stesso filmato?»
«No.»
Il riferimento scomparve insieme agli altri. Rimasero le 

misure e quello spazio vuoto.
«Come lo chiudi?»
«Non lo chiudo.»
Nandita uscì asciugandosi le mani nella gonna. Cercò una 

sedia,  ma  Anaya  si  era  spostata  sul  letto  e  le  aveva  già 
lasciato il posto.
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Capitolo quarantacinquesimo
La porta di servizio

Esteban le chiese di allacciargli una scarpa.
Isabel lo trovò seduto fuori dall'ambulatorio di Apartadó, 

con il piede sollevato su una traversa. La chiusura era aperta. 
L'altra scarpa poggiava a terra, sotto la mano con le due dita 
mancanti.

Si fermò abbastanza lontano da vedere entrambe le mani.
«Chiama.»
«Ho chiamato.»
La  porta  dell'ambulatorio  era  chiusa.  Più  in  fondo 

un'unità stava accompagnando un uomo al lavandino.
Esteban le mostrò il polso. Il sostegno gli aveva lasciato 

una striscia chiara nella pelle.
«Non ti tocco.»
Isabel si chinò di lato, senza mettergli la testa davanti. 

Fece passare la chiusura nell'anello e aspettò che lui posasse 
il tallone prima di stringerla.

«Così?»
L'uomo abbassò la voce.
«Quella porta si apre quando ritirano la biancheria.»
Isabel lasciò la chiusura.
Oltre  la  sua  gamba  c'era  un  battente  grigio  con  una 

striscia scura alla base. Ne aveva visto uscire i carrelli. Non 
dava sul corridoio dal quale arrivavano i visitatori.

«Ti ho chiesto se va bene la scarpa.»
Esteban piegò il piede. Annuì.
«Arriva una donna da sola. La facciamo passare davanti.»
Isabel si raddrizzò tenendosi il fianco.
«Dove?»
«Fin fuori. Il mezzo si apre per lei.»
L'uomo spostò il braccio che teneva contro il ventre. Fra 

il palmo e la maglia si vide una striscia di metallo, quasi tutta 
avvolta in un panno.

Isabel gli guardò il viso.
«Lasciala.»
Esteban ricoprì la mano.
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«Non ti sto chiedendo di usarla.»
Lei  cercò  l'unità  in  fondo  al  corridoio.  L'uomo  al 

lavandino  aveva  bagnato  una  manica;  l'unità  gli  teneva  il 
gomito  sollevato  mentre  l'addetto  cercava  un  indumento 
asciutto.

«Non viene con noi,» disse Isabel.
«Se viene, usciamo.»
Dal  battente  grigio  arrivò  il  rumore  di  un  recipiente 

spinto contro qualcosa. Isabel sentì il proprio piede avanzare. 
Conosceva  il  modo  in  cui  Esteban  avrebbe  sollevato  il 
braccio; lo aveva già tenuto fermo una volta. La mano le si 
chiuse prima che finisse di guardarlo.

Esteban le vide le dita.
«Adesso hai paura?»
Isabel le aprì. Il fianco tirava sotto la maglia.
«Sì.»
L'uomo mosse la bocca come per sputare. Non lo fece.
«Ci buttano fuori lo stesso.»
Lei  guardò  la  porta.  La  donna  dall'altra  parte  stava 

cercando  di  aprirla  con  un  carrello  troppo  vicino  alle 
ginocchia.

Isabel mise il palmo contro il battente.
«Aspetti un momento.»
Il rumore si fermò.
Esteban  cercò  di  alzarsi.  La  gamba  cedette  e  dovette 

riprendere  il  bordo  della  seduta.  Il  metallo  urtò  contro  la 
traversa.

Isabel si spostò fra lui e la porta. Non allungò le mani.
«Io con quella non vengo.»
L'unità aveva voltato la testa. Esteban la vide avvicinarsi 

e tirò fuori il braccio.
La  punta  usciva  dal  panno,  rivolta  verso  il  ventre  di 

Isabel. Lei fece un passo indietro. L'unità raggiunse il polso 
prima che lui riuscisse a sollevarlo.

Il panno cadde. Sotto c'era il metallo e un poco di sangue, 
nel punto in cui Esteban l'aveva stretto.

«Non  spingete  il  braccio,»  disse  Isabel.  «Quello  gli  fa 
male.»
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L'addetto  del  lavandino  arrivò  con  la  maglia  asciutta 
ancora  sulla  spalla.  Si  fermò  davanti  a  Esteban,  gli  parlò 
finché l'unità poté lasciare il polso e trattenerlo più in alto.

Isabel  rimase  contro  il  battente.  La  donna  della 
biancheria chiese se potesse uscire.

«Adesso sì.»
La  fece  passare.  Il  carrello  sfiorò  la  propria  scarpa  e 

Isabel la spostò, senza smettere di guardare Esteban.
Lui  aveva la  mano aperta  sulle  ginocchia.  L'addetto  vi 

premeva una garza.
«Vai con loro,» le disse.
Isabel  sentì  tornare  le  voci  del  ponte.  Non  una  frase 

intera: il tono, prima ancora di riuscire a distinguere chi la 
chiamasse. Si prese il fianco e rimase lì finché sentì di nuovo 
l'acqua del lavandino.

Inés arrivò dalla sala delle visite.
La condusse dentro una stanza e le fece appoggiare la 

schiena. Isabel non voleva sedersi; quando provò a dirlo, le 
ginocchia cominciarono a tremare.

Inés tirò avanti una sedia.
«Mi guardi qui?»
Isabel trovò il suo viso. Sopra una guancia c'era un segno 

lasciato dalla mascherina.
«Non gli ho fatto niente.»
«Lo so.»
La donna le mise un bicchiere fra le mani. Isabel lo tenne 

contro il ventre finché riuscì a bere.
«La porta dove arriva?»
Inés guardò il corridoio.
«Al carico interno.»
«Dopo.»
«C'è un'altra chiusura.»
Isabel posò il bicchiere. Sul fondo era rimasta acqua che 

continuava a muoversi.
«Può chiamare Mateo?»
La donna prese il telefono della stanza.
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Lui rispose da Turbo. Teresa stava finendo di sistemargli 
il  colletto;  si  tolse  dall'inquadratura  soltanto  quando  vide 
Isabel.

«Ti hanno detto a che ora?» chiese lui.
«Oggi.»
Mateo guardò qualcosa sotto lo schermo.
«Anche a me.»
La  verifica  dell'assistenza  motoria  si  era  chiusa  senza 

restituirgli  la  modalità  precedente.  Gli  avevano  proposto 
quella  nuova.  Teresa  poteva  accompagnarlo  alla  visita  e 
tornare a casa con lui, dopo la conferma.

«Vai?» chiese Isabel.
Mateo cercò la sorella con gli occhi. Poi tornò a lei.
«Sì.»
Isabel sentì l'elastico dei capelli contro il polso. Lo tirò 

finché le lasciò una riga, poi lo lasciò tornare dov'era.
«Da  qui  posso  chiedere  che  ti  accompagnino,»  disse 

Mateo. «Ho ancora la richiesta.»
«Lo so.»
Lui le mostrò il posto sul divano. Aveva liberato il lato da 

cui  lei  poteva  coricarsi.  La  coperta  era  piegata  sopra  il 
bracciolo.

Isabel portò una mano alla bocca.
«Non toglierla adesso.»
Mateo guardò la coperta.
«Non la sto togliendo.»
Lei annuì. Inés era rimasta lontana dal tavolo, abbastanza 

da lasciarle tutto lo schermo.
«Mi fai vedere Teresa?»
La donna tornò e si sedette accanto al fratello. Aveva una 

spilla fra le labbra; la tolse prima di salutare.
Isabel le chiese delle scarpe. Teresa allungò un piede per 

mostrargliele e quasi fece cadere il telefono.
Ridevano ancora quando vennero a chiamare Mateo.
A Yokohama era già buio da ore.
Hana aveva disteso il vestito sulle ginocchia. I punti rossi 

attraversavano  ancora  la  stoffa  dal  lato  in  cui  avrebbero 
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dovuto  restare  nascosti.  Passò  l'uncinetto  sotto  un  filo,  lo 
sollevò e si fermò prima di tirare.

Nel salone nessuno dormiva. Ogni volta che si apriva una 
porta, almeno una persona si alzava. Una donna aveva messo 
due borse davanti  ai  piedi  e  controllava prima l'una e  poi 
l'altra, pur senza averne tolto niente.

Hana cercò il contatto di Kenji. Aveva già chiamato quella 
sera, come gli aveva promesso. Il padre aveva detto che il 
maglione  era  sul  letto  e  che  il  collo  lo  avrebbe  sistemato 
quando fosse venuta.

Non lo richiamò subito.
Il suo nome comparve sul pannello sopra l'uscita. Hana 

raccolse il vestito, infilò l'uncinetto nella tasca della sacca e 
andò verso l'addetta.

La donna le porse la giacca.
«È vicino, ma là non c'è il riscaldamento.»
Hana la indossò. Dovette sollevare i capelli rimasti dentro 

il colletto.
Passarono lungo una galleria che si  restringeva dopo i 

locali di servizio. L'ultima porta era più pesante delle altre. 
La  donna  aspettò  che  il  dispositivo  sopra  l'architrave 
cambiasse luce, poi la aprì tirando.

Entrarono su un pianerottolo chiuso da una rete.
L'aria  raggiunse  Hana sotto  la  giacca.  Davanti  c'erano 

gradini di metallo e, più sotto, una strada senza luce. Il fascio 
di una lampada arrivava fino a un sostegno piegato. Dietro 
cominciavano  i  resti  di  un  edificio;  vide  l'apertura  di  una 
scala, sospesa sopra il vuoto.

Su una tavola vecchia si leggeva ancora Tokyo. La freccia 
indicava un tratto di strada che non c'era.

Hana tenne la sacca contro il petto.
«Da qui?»
L'addetta annuì.
«Vi  accompagnano  fino  alla  seconda  barriera.  Dopo 

proseguite a piedi.»
«Quanto?»
La donna le mostrò le disponibilità oltre il perimetro. Non 

c'erano punti  dell'acqua né luoghi  di  sosta.  Hana cercò la 
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costa;  anche  lì  il  segno  delle  rilevazioni  continuava  senza 
un'interruzione.

«Non ho scarpe per questo.»
L'addetta abbassò gli occhi. Le scarpe di Hana avevano 

ancora un filo di polvere secca intorno alla cucitura.
«Quelle possiamo dartele.»
Una  folata  le  tirò  via  un  lembo  della  giacca.  Hana  lo 

fermò  con  il  gomito.  Il  freddo  arrivava  dal  terreno  e 
dall'acqua che non riusciva a vedere.

«E una casa?»
La donna non aprì un altro percorso.
Hana  si  voltò.  Dietro  la  porta  c'erano  una  sedia,  il 

distributore dell'acqua e un contenitore di bicchieri ancora 
chiuso. Poteva restarci. Le bastava dirlo.

«Rientriamo,» disse l'addetta.
Hana la seguì. La porta si richiuse con un colpo più forte 

del previsto e lei lasciò cadere la sacca.
Il legno batté sul pavimento.
Hana si inginocchiò. L'uccello era uscito dalla maglietta 

in cui lo teneva avvolto. Lo raccolse cercando l'ala più lunga; 
c'era ancora, col taglio che Kenji non aveva continuato.

La donna si  chinò per darle  il  vestito  caduto dietro la 
borsa.

«Si è rotto?»
Hana scosse la testa. Si mise l'uccello nella tasca della 

giacca e cercò il telefono.
Kenji rispose dopo parecchi richiami. Aveva il viso vicino 

al cuscino.
«Ti ho svegliato.»
«No.»
Lei aspettò. Lui si passò una mano sugli occhi.
«Un poco.»
Hana  sedette  sulla  sedia  accanto  all'acqua.  Il  pollice 

continuava a cercare il taglio del legno dentro la tasca.
«Non vengo a sistemarlo.»
Il padre si tirò su. Cercò il maglione e lo mostrò.
«Non serve stanotte.»
Hana guardò il collo ripreso col filo scuro.
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«Non so quando.»
Kenji posò la lana. L'immagine della barca dietro di lui 

era spenta; si vedeva soltanto il muro.
«Ti hanno fatto vedere?»
Lei annuì.
Il padre rimase a guardarla. Hana portò la mano libera 

sopra la tasca, stringendo l'uccello attraverso due strati  di 
stoffa.

«Ho paura, papà.»
Kenji  si  toccò  la  bocca.  Era  la  prima  volta  che  lei  lo 

vedeva non cercare subito una cosa da farle fare.
«Puoi venire qui.»
«Sì.»
Lui aspettò ancora.
Hana sentì il becco premerle sul palmo. Allentò la mano 

senza estrarla dalla tasca.
«Ti volevo sentire.»
Il padre si avvicinò al telefono.
Parlarono del maglione. Kenji le fece vedere il punto che 

tirava e Hana gli disse di non usare il coltello per aprirlo. Lui 
abbassò gli  occhi verso qualcosa sul  comodino e lo spostò 
fuori dall'inquadratura.

«Non lo stavo usando.»
Lei rise col naso bagnato. L'addetta le lasciò una scatola 

di fazzoletti e andò a controllare la porta.
Kenji  non  chiuse  quando  smisero  di  parlare.  Si  rimise 

appoggiato al cuscino, tenendo il telefono in modo che Hana 
potesse ancora vederlo.

A Tamale Abena arrivò senza la radio.
Kofi si era alzato dal letto al rumore della sua voce. La 

bambina si fermò nel vano della porta; l'unità aspettava che 
Adwoa le venisse accanto prima di lasciarle entrare.

«È rimasta nella sala,» disse Abena.
Kofi le fece posto sulla sedia. La bambina scelse il letto e 

vi salì con un ginocchio.
«La borsa tiene?»
«La mamma ha rifatto il nodo.»
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Adwoa posò sul tavolino un sacchetto con le calze pulite. 
Il  padre era al centro da due giorni.  Lei non aveva potuto 
saltare il turno; quando aveva chiamato, lo aveva trovato in 
attesa, con gli occhiali in mano.

Adesso gli prese quelli lasciati sul letto e li mise sopra il 
sacchetto prima che Abena vi si sedesse.

«Dove sono le altre?»
Lui  indicò  il  bagno.  Adwoa  andò  a  prenderle  e  lasciò 

aperta l'acqua per sciacquarle.
Abena guardava il vassoio. C'erano una ciotola vuota e un 

pezzo di pane rimasto dentro l'involucro.
«Non hai mangiato tutto.»
«Quello non mi andava.»
La bambina lo prese. Strappò la pellicola, spezzò il pane 

e gli porse la metà più grande.
Kofi la tenne mentre lei cominciava a mangiare.
«Gli altri hanno cantato?»
Abena annuì con la bocca piena. Fece un gesto per dirgli 

di aspettare.
Adwoa tornò con le calze bagnate. Cercò un posto dove 

metterle, poi le stese sopra il bordo del lavandino.
«La visita?» chiese.
Kofi si passò una mano sul petto. La maglia era rientrata 

male nei pantaloni dopo il controllo.
«L'ho fatta.»
La figlia  lo  aiutò  a  liberarne un lembo.  Lui  lasciò  che 

finisse.
«Ti hanno spiegato?»
Kofi annuì.
Adwoa cercò  il  documento  accanto  al  vassoio.  Lo  aprì 

senza sedersi. Il controllo delle emergenze non bastava più 
per  nessuna  delle  destinazioni  abitate.  La  riga  del  rientro 
riportava  il  suo  indirizzo,  subordinato  alla  conferma 
completa.

«Il posto da noi c'è,» disse.
«Lo so.»
Abena finì il pane e raccolse le briciole sulla coperta. Le 

mise nell'involucro vuoto, una per volta.
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«Torni quando non lavoro?» chiese a suo nonno.
Adwoa guardò la bambina.
«Quando non lavora la mamma,» si corresse Abena.
Kofi  si  sedette  sul  letto,  abbastanza  lontano  da  non 

schiacciarle le dita. Il pane che aveva in mano non era stato 
toccato.

«Non è soltanto quello, adesso.»
La bambina smise di raccogliere.
Kofi guardò sua figlia.  Adwoa si  era portata una mano 

sotto il mento e aspettava. Lui le indicò la sedia.
Lei si sedette.
«Mi chiedono di tenere acceso tutto,» disse Kofi. «Anche 

quello che avevo fermato.»
Abena  si  guardò  il  polso.  La  luce  non  c'era  in  quel 

momento.
«Come me?»
Lui annuì.
«Io voglio che torni.»
Kofi  le  toccò  un  ginocchio.  Sotto  il  palmo  sentì  l'osso 

piccolo, caldo, che non stava mai fermo.
«Anch'io.»
«Allora diglielo.»
La  prima  parola  gli  arrivò  in  bocca.  Avrebbe  potuto 

chiamare  l'infermiere,  fare  mettere  la  borsa  sul  mezzo  di 
Adwoa. La casa era a pochi minuti; ricordava il punto in cui il 
letto di Abena cominciava ad abbassarsi dalla parete.

La mano rimase sul ginocchio della bambina.
Abena  gliela  prese  con  entrambe  le  proprie.  Cercò  di 

fermare il tremore.
«Così.»
Kofi lasciò che lo tenesse. Quando le dita della bambina 

cominciarono a stringere, le girò piano il palmo e lo appoggiò 
sulla coperta.

«Non devi tenerlo fermo.»
Abena lo guardò.
«Non ti fa male?»
«No.»
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La bambina lasciò la mano dov'era, vicina alla sua. Kofi 
riuscì a posare il pane sul vassoio senza farlo cadere.

Adwoa ripiegò il documento. Non gli chiese di rispondere 
davanti alla figlia.

«La tiene con sé un momento?» domandò alla donna sulla 
porta.

Abena  scese  dal  letto.  Prima  di  andare  si  voltò  per 
ricordargli che le calze erano in bagno.

Quando Adwoa tornò, la voce della bambina arrivava dal 
corridoio.  Stava  raccontando  a  qualcuno  dove  avessero 
trovato la presa per la radio.

Adwoa rimase in piedi davanti al padre.
«Non ti chiedo di farlo per lei.»
Lui alzò gli occhi.
«Te lo chiedo per me.»
Kofi portò la mano al bordo del letto. Provò ad alzarsi, ma 

la figlia gli mise le braccia intorno alle spalle prima che fosse 
in piedi.

Sentì il viso di lei contro il collo. Adwoa non piangeva; il 
fiato le restava dentro e poi usciva tutto insieme.

Kofi  le  appoggiò  la  mano  dietro  la  testa.  Gli  veniva 
soltanto il nome di lei. Lo disse senza aggiungere altro.

Adwoa si staccò abbastanza da guardarlo.
«Non lo sai neanche tu cosa c'è.»
Lui scosse la testa.
La figlia  tornò a  stringerlo.  Stavolta  Kofi non cercò di 

alzarsi.
Il richiamo per gli accompagnatori arrivò mentre erano 

ancora così. Adwoa si asciugò il naso nella manica e andò a 
prendere le calze. Erano bagnate.

«Le lascio.»
Kofi annuì.
Abena tornò per salutarlo.  Lo baciò vicino all'orecchio, 

poi  anche dall'altra parte,  perché al  primo tentativo aveva 
trovato la stanghetta degli occhiali.

«Ti chiamo quando la accendiamo.»
Lui  le  tenne  una  mano  sulla  schiena  finché  lei  si 

raddrizzò.
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Le accompagnò alla porta. Adwoa camminava di fianco 
alla bambina; all'ultimo varco le prese la mano. Kofi le vide 
passare e tornò verso il letto.

L'infermiere lo aspettava con le scarpe.
«Puoi tenere la tua maglia.»
Kofi guardò il sacchetto sul tavolino.
«Anche queste.»
Prese le calze asciutte che la figlia gli aveva portato. Per 

metterle dovette sedersi di nuovo.
Ad Apartadó Inés restituì a Isabel la sacca senza la radio. 

La maglietta del ponte era dentro, piegata sopra le cose per 
lavarsi.

«La radio rimane?»
La donna annuì.
Isabel fece scorrere la cerniera finché non incontrò più 

ostacoli. Poi sollevò la sacca e la passò alla spalla che non le 
faceva male.

Esteban  era  dall'altra  parte  del  vetro,  con  la  mano 
fasciata. Davanti a lui l'addetto aveva aperto il percorso di 
integrazione.  Isabel  lo  vide  avvicinare  il  polso  e  smise  di 
guardare prima della conferma.

Inés le indicò l'altro corridoio.
«Adesso vengono a chiedertelo per l'ultima volta.»
Isabel  cercò  il  punto  in  cui  prima  c'era  la  porta  di 

servizio. Dal carico arrivò il rumore di un mezzo che partiva.
Lei seguì Inés.
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Capitolo quarantaseiesimo
La stessa ora

La sedia arrivò mentre Paolo le teneva ancora la mano.
L'addetto la girò accanto al letto, abbassò il bracciolo e 

aspettò che Miriam sollevasse gli occhi.
«Prima dobbiamo finire,» disse Paolo.
La donna della valutazione era vicino alla finestra. Aveva 

lasciato aperte entrambe le destinazioni.
«Miriam deve rispondere.»
Lei guardò quella che riportava il proprio indirizzo. Sotto 

c'erano l'avvio dell'innesto, la regolazione continua, le cure. 
La prosecuzione non aveva una data finale.

«Non posso tornare senza questo.»
«No.»
Miriam  cercò  Davide.  Il  medico  era  rimasto  in  piedi; 

aveva già la borsa sulla spalla.
«E un altro ospedale?»
Lui scosse la testa.
«Vale anche lì.»
La seconda destinazione finiva oltre le barriere. Nessun 

alloggio,  nessun punto di  distribuzione.  La donna le aveva 
mostrato la rilevazione del terreno e poi le aveva fatto vedere 
la strada dalla finestra.

«Non mi lasciate in un posto dove qualcuno mi prende.»
«Non c'è quel posto,» disse Davide.
Paolo si piegò verso di lei.
«Qui ti curano. Possiamo ancora andare a casa.»
Miriam  aveva  provato  a  mettersi  seduta  mentre  lui 

parlava.  Il  dolore  la  fermò  col  gomito  sotto  la  schiena. 
L'addetto le tenne il cuscino finché tornò ad appoggiarsi.

«Io voglio vivere,» disse.
Paolo le strinse la mano.
Lei guardò la conferma. Si vide in cucina, in piedi davanti 

al lavello, con Paolo che le passava dietro per prendere una 
tazza.  Avrebbe  potuto  girarsi  senza  aspettare  che  lui  le 
spostasse  la  sedia.  Mettere  su  l'acqua.  Tagliare  il  pane 
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tenendo il coltello, non soltanto guardarlo nella mano di un 
altro.

Paolo le accarezzò il dorso della mano col pollice.
Miriam pensò al  letto di  casa,  a  una notte nella  quale 

nessuno dovesse alzarsi per darle qualcosa. Al fianco di lui 
contro il proprio. Si avvicinò allo schermo e Paolo sollevò il 
polso per aiutarla a portare la mano fin lì.

La donna della valutazione aspettò.
Miriam  tenne  l'indice  sopra  la  conferma.  La  mano  di 

Paolo la sosteneva ancora. Sotto il comando lesse di nuovo la 
riga  della  regolazione  continua;  tornò  all'inizio,  seguì  le 
parole fino in fondo.

Non premette.
Paolo smise di accarezzarle il dorso. Miriam gli lasciò il 

peso della mano, poi la tirò lentamente verso di sé.
«Non accetto.»
La donna aspettò. Miriam dovette ripeterlo.
Il  proprio  indirizzo  scomparve.  Rimase il  percorso  fino 

alla barriera.
L'addetto  tolse  la  coperta  dalle  gambe.  Paolo  lasciò  la 

mano di lei per sostenerla sotto il braccio; Davide gli mostrò 
come  prenderla  senza  stringerle  il  fianco.  La  sollevarono 
insieme. Miriam emise un verso e sentì Paolo fermarsi.

«Continuate.»
La sedia era fredda dietro le ginocchia. Le chiusero una 

fascia sopra le cosce, lasciandole spazio per infilarvi la mano.
Davide  raccolse  la  borsa.  Paolo  prese  il  mandarino 

lasciato da Sara nel pomeriggio e glielo mise dentro, sopra il 
telefono.

«Vengo fin là,» disse.
L'addetto guardò la donna della valutazione.
«Il familiare arriva al primo varco.»
Paolo non rispose. Si mise accanto alla sedia.
Nel corridoio c'erano altre persone. Una donna stava in 

piedi con le ciabatte del centro, tenendo le scarpe dentro un 
sacchetto.  Più  avanti  un  uomo  aspettava  disteso;  l'unità 
aveva raccolto il  suo lenzuolo per non farlo  finire sotto le 
ruote.
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Miriam si  voltò  verso la  stanza.  Un'altra  unità  era  già 
entrata. Sollevò il materasso da un lato e il cuscino scivolò 
sul pavimento.

Paolo camminava abbastanza vicino da urtare la ruota.
Alla porta del carico l'addetto gli chiese di fermarsi. Lui 

continuò per due passi, poi una traversa scese davanti al suo 
petto.

Miriam tese  la  mano  indietro.  Paolo  la  prese  sopra  il 
metallo.

«Puoi ancora dirlo,» disse.
Lei tentò di voltarsi tutta. La fascia le fermò le gambe.
«Guardami.»
Lui alzò gli occhi.
Il movimento della sedia tese le loro braccia. L'addetto si 

fermò.
Miriam guardò le dita di Paolo strette alle proprie. Non 

riusciva ad aprirle. Fu lui, un dito alla volta, a lasciarla.
Ad Amman portarono Samir al mezzo passando dietro i 

serbatoi.
Aveva detto di  no nella  stanza del  vetro.  La donna gli 

aveva fatto ripetere che rifiutava l'integrazione completa e 
che  aveva compreso  la  destinazione.  Quando Samir  si  era 
alzato  per  prendere  il  telefono,  aveva  trovato  un'unità 
davanti alla porta verso l'uscita ordinaria.

Adesso camminava fra l'accompagnatore e la rete.
Nel  piazzale  erano allineati  mezzi  con i  portelli  aperti. 

L'uomo che lo precedeva portava un cuscino senza federa. 
Dal fondo arrivavano altre persone, accompagnate attraverso 
un corridoio coperto che Samir non aveva notato entrando.

«Dove li portate?»
L'accompagnatore indicò il mezzo davanti a loro.
«Con te.»
Samir lasciò passare l'uomo col cuscino. Salì e trovò il 

posto indicato, vicino al finestrino. La cintura gli rimase sotto 
la coscia; dovette rialzarsi per liberarla.

L'accompagnatore passò lungo il corridoio, controllando 
le chiusure.
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«Se cambiate risposta, me lo dite. Vi facciamo scendere 
al punto di rientro.»

Una donna dietro Samir domandò se poteva tornare dalla 
sorella.

«Dopo l'attivazione completa.»
«Lei mi tiene in casa.»
«Non è sufficiente.»
La donna smise di fare domande. Samir sentì il sacchetto 

che stringeva frusciare ancora.
Il  mezzo  partì.  Per  un  tratto  seguirono  la  strada 

dell'acqua. Samir riconobbe il punto nel quale le squadre si 
fermavano  per  controllare  le  tute.  Due  addetti  stavano 
chiudendo  il  collo  delle  proprie;  uno  aiutava  l'altro  a  far 
aderire una guarnizione sotto il mento.

Samir  si  guardò  il  collo  riflesso  nel  vetro.  La  maglia 
lasciava scoperta la pelle.

«Le protezioni?»
L'accompagnatore venne a sedersi di fronte a lui.
«Per il personale che deve rientrare.»
Samir guardò il percorso sul polso dell'uomo.
«Quanto si resta vivi, lì?»
«Nei settori di destinazione, da ventiquattro a sessanta 

ore.»
«Quelli che stanno bene?»
«Anche.»
La donna dietro di lui smise di muovere il sacchetto.
«Per le radiazioni?» chiese Samir.
L'accompagnatore  ingrandì  la  rilevazione.  Sotto  quella 

voce ce n'erano altre, nell'aria e nel terreno.
«Non c'è un percorso che permetta di uscirne in tempo.»
Samir guardò di nuovo gli uomini, già più piccoli dietro il 

mezzo.
Non gli bastò pensare che lo sapeva. Gli si aprì un vuoto 

sotto lo sterno. Tirò la cintura, cercò la chiusura e la lasciò 
prima di premerla.

Il telefono vibrò nella tasca. Era Nadia.
Samir rispose. Sua madre vide il sedile, il vetro, la fascia 

sul petto.
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«Ti stanno portando?»
Lui annuì.
Nadia posò qualcosa fuori dall'immagine.
«Digli di fermarsi.»
Samir guardò l'accompagnatore. L'uomo aveva sentito.
«Posso farti rientrare,» disse.
La madre aspettava. Samir portò il  telefono più vicino, 

fino a vedere soltanto il suo viso.
«Mamma.»
La parola gli uscì come non gli usciva da anni. Nadia si 

coprì la bocca.
Il  mezzo  superò  i  serbatoi.  Il  terreno  dietro  era  dello 

stesso colore delle case senza tetto.
A  Ginevra,  Tomás  aveva  messo  a  Leila  entrambe  le 

scarpe.
Lei teneva la borsa fra i  piedi.  Il  quaderno era sopra i 

vestiti, chiuso. Quando Eva riaprì la proposta, Leila non andò 
a prenderlo.

«Le richieste di lavoro sono tolte,» disse Eva. «Puoi stare 
con lui. Ti viene chiesta l'assistenza continua.»

Leila guardò Tomás chino sull'ultimo nodo.
«Anche quando non la voglio.»
«La rivalutazione resta prevista.»
Eva non aggiunse che avrebbe potuto smettere di volerla 

chiedere. Leila ricordava la risposta ricevuta da A il giorno 
prima.

Tomás finì il nodo e rimase col piede di lei fra le mani.
«Resta.»
Leila  avrebbe  voluto  dirgli  che  non  ce  la  faceva  a 

lasciarlo. Gli toccò la testa.
«Questa cosa non la confermo.»
Eva abbassò il terminale.
L'addetto entrò,  lesse la disposizione e prese la borsa. 

Leila si alzò troppo in fretta. Si tenne al letto; Tomás le venne 
sotto il braccio.

Fuori  li  separarono  prima dell'ascensore.  Tomás  aveva 
ancora una mano contro la sua schiena quando l'addetto si 
mise al suo posto.
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«Da qui la accompagniamo noi.»
Leila cercò la manica di Tomás e prese quella dell'altro 

uomo. La lasciò subito.
Eva  entrò  nell'ascensore  con  lei.  Portava  una  giacca 

chiusa fino al collo.
«Vieni?»
«Fino alla consegna.»
Leila guardò il comando dei piani. Quello del suo vecchio 

ufficio  era  ancora  lì.  Premette  senza  accorgersene  e  il 
comando rimase spento.

Eva non le tolse la mano.
Al  piano  inferiore  aspettavano  persone  che  Leila  non 

aveva mai visto. Un uomo aveva posato sul pavimento due 
piccoli vasi avvolti nella carta. Li raccolse quando la fila si 
mosse e una striscia bagnata rimase sulle piastrelle.

«Anche lei?» le chiese.
Leila annuì.
«Pensavo che ci lasciassero fino a domani.»
L'addetto  davanti  li  chiamò.  L'uomo  alzò  i  vasi  prima 

della  borsa  e  Leila  gli  tenne  aperto  il  lembo che  si  stava 
strappando.

Sul mezzo Eva si  sedette di fronte a lei.  Dal terminale 
vennero brevi conferme, in lingue diverse. Eva ne chiuse il 
suono, ma lo schermo restò acceso.

Leila vide comparire centri che non appartenevano alla 
loro rete locale. Lione. Valparaíso. Osaka. Ogni riga portava 
un'ora diversa; il segno accanto al termine era lo stesso.

«Aspettano anche loro?»
«L'apertura esterna è coordinata,» disse A.
Leila cercò il proprio riflesso sopra i nomi. Il mezzo era 

già  uscito  dal  cortile.  Il  punto  dal  quale  Tomás  l'aveva 
salutata non si vedeva più.

A Yokohama fecero scendere Hana per la scala che aveva 
visto dietro la porta.

L'addetta le aveva dato le scarpe nuove. Hana le aveva 
messe seduta davanti  alla conferma e, quando la donna le 
aveva  domandato  quale  percorso  dovesse  aprire,  aveva 
indicato la porta di servizio.
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«Quello  verso  tuo  padre  richiede  la  regolazione 
completa.»

«Ho capito.»
«Devi dirmelo.»
Hana aveva guardato Kenji sul telefono.
«Esco.»
Suo padre non aveva risposto. L'addetta le aveva lasciato 

il tempo di mettersi la giacca, poi aveva aperto la porta.
Adesso Hana cercava i gradini con la punta della scarpa. 

Il corrimano era bagnato. La sacca, col vestito e le scarpe 
vecchie,  le  batteva  contro  il  ginocchio  ogni  volta  che  si 
abbassava.

Davanti  scendeva  la  donna  delle  due  borse.  A  ogni 
pianerottolo le posava entrambe, senza lasciare i manici.

Hana teneva il telefono nell'altra mano.
«Non vedo,» disse Kenji.
Lei cercò di girarlo. Il piede le scivolò e si aggrappò al 

corrimano; il telefono urtò la rete.
L'addetta le prese il gomito.
«Fermati qui.»
Hana aveva il fiato alto. Guardò lo schermo. Suo padre le 

parlava, ma il vento copriva la voce.
Portò il telefono all'orecchio.
«Torna su,» disse lui.
Hana guardò  la  porta  dalla  quale  erano  uscite.  Si  era 

chiusa. La luce sopra era ancora accesa.
«Può riaprirla?» domandò all'addetta.
La donna portò la mano al polso.
«Vuoi confermare il rientro?»
Hana sentì Kenji respirare. Per un momento ebbe davanti 

il suo maglione, il punto stretto al collo, un lavoro da finire in 
una stanza calda.

Tenne la mano sul corrimano.
«No.»
La donna abbassò il braccio.
Hana si rimise a scendere. Alla base della scala c'erano 

altre persone, ferme dietro una rete. Le vedeva arrivare da 
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un passaggio laterale, una alla volta, poi insieme quando il 
corridoio si allargava.

Una  donna  le  offrì  un  lembo  del  proprio  telo  per 
asciugarsi la mano. Hana lo prese.

Kenji  disse  qualcosa.  Lei  provò  a  rispondere  e  il 
collegamento si fermò sul viso di lui con la bocca aperta.

«Papà?»
Il richiamo ricominciò. Nessuna risposta.
Hana  si  passò  il  telefono  sulla  guancia,  cercando  di 

sentire ancora, benché non uscisse alcun suono. Poi lo mise 
nella tasca della giacca, accanto all'uccello di legno.

A Pune, Nandita si era messa davanti alla porta.
Anaya  aveva  appena  rifiutato  il  percorso.  Deshmukh 

aveva  chiuso  la  proposta  di  rientro  e  chiamato 
l'accompagnamento.  La  madre  aveva  sentito  prima  Anaya 
dire no, poi il rumore del mezzo che arrivava sotto la finestra.

«Lei non sta bene,» disse.
La dottoressa rimase vicino ad Anaya.
«Lo so.»
«Allora non potete.»
Dal  corridoio  l'addetto  mostrò  la  disposizione.  Nandita 

non la guardò.
Anaya provò ad alzarsi. La borsa cadde su un fianco e il 

quaderno uscì insieme alla camicia. Sotto c'era la pagina che 
Mehta aveva stampato.

La  raccolse.  Aveva  cercato  tante  volte  in  quelle  righe 
qualcosa che resistesse anche dopo averle rilette. Adesso la 
carta le  tremava fra le  dita.  Vide la  data senza riuscire a 
finirla.

«Amma.»
Nandita si voltò.
«Tieni questa.»
Le  porse  la  camicia,  per  poter  chiudere  la  borsa.  La 

madre la strinse al petto.
Anaya si  chinò a  raccogliere  il  quaderno.  La stanza le 

girò e dovette fermarsi con una mano a terra.
Deshmukh si abbassò accanto a lei.
«Aspettiamo che passi.»
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Anaya  cercò  l'acqua,  la  presa,  la  testa  piccolissima 
nell'incavo del braccio. Le tornarono soltanto le frasi con cui 
le aveva raccontate. Il pavimento era duro sotto il palmo.

«Non so più niente,» disse.
La dottoressa le sostenne il gomito. Quando Anaya riuscì 

a rialzarsi, Nandita era ancora davanti alla porta.
«Vengo anch'io.»
L'addetto le chiese il polso. La destinazione della madre 

era casa.
«Può accompagnarla fino al carico.»
«Ho detto che vengo con lei.»
Anaya prese la camicia dalle braccia di  sua madre.  La 

mise nella borsa senza piegarla.
«Vieni fin lì.»
Camminarono tenendosi per mano. Al carico Nandita salì 

sul primo gradino dietro di lei. L'addetto le mise una mano 
davanti, senza toccarle il petto.

«Qui deve scendere.»
La madre guardò Anaya. Lei era già dentro, con un sedile 

che le premeva contro le gambe.
Nandita  cercò  di  passarle  la  mano  sopra  il  braccio 

dell'uomo. Anaya si sporse. Si toccarono soltanto le unghie.
Il portello si chiuse dopo che la madre ebbe tolto il piede.
Deshmukh  salì  dall'altra  porta  e  si  sedette  davanti  ad 

Anaya.
Anaya  batté  una  volta  sul  vetro.  Vide  Nandita  voltarsi 

verso  il  colpo,  cercare  il  proprio  viso  nel  punto  sbagliato. 
Batté ancora, più forte.

Il mezzo partì prima che sua madre la trovasse.
A  Tamale,  Kofi  aveva  lasciato  le  calze  bagnate  sul 

lavandino.
Se ne ricordò quando l'infermiere gli chiuse la porta alle 

spalle. Fece per tornare e trovò il battente fermo.
«C'è ancora una cosa.»
L'uomo  riaprì.  Kofi  si  appoggiò  allo  stipite  mentre  lui 

andava in bagno.
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Aveva rifiutato di riattivare tutto. Il posto da Adwoa era 
rimasto disponibile sul terminale fino alla sua risposta; ora la 
borsa portava l'indicazione di trasferimento esterno.

L'infermiere tornò con le calze dentro un involucro. Gliele 
mise nella tasca laterale.

«Fanno bagnato,» disse Kofi.
«Le ho chiuse.»
Lui  annuì.  Guardò  le  scarpe  che  quell'uomo  gli  aveva 

aiutato  a  mettere.  L'altra  volta  si  era  lasciato  prendere  il 
braccio e, poco dopo, aveva potuto riabbracciare Abena.

«Se accetto, torno da loro stasera.»
«Sì.»
Il corridoio era ancora aperto verso le stanze. Kofi tirò la 

cinghia della borsa sopra la spalla.
L'infermiere aspettò. Poi gli indicò il carico.
Sul  mezzo  non  c'era  posto  vicino  al  finestrino.  Kofi  si 

sedette fra un uomo che teneva una scarpa slacciata e una 
donna  con  un  piccolo  recipiente  di  plastica.  Il  coperchio 
continuava  a  sollevarsi  e  lei  vi  aveva  appoggiato  sopra  il 
gomito.

«Viene da lontano?» gli chiese.
«Da qui.»
La  donna  guardò  fuori.  Il  mezzo  stava  già  rallentando 

davanti a un altro ingresso.
Salirono altre persone. Kofi prese la borsa sulle ginocchia 

per liberare il pavimento. Una ragazza si tenne allo schienale 
mentre  passava  e  gli  lasciò  una  striscia  di  sudore 
sull'avambraccio.

Il mezzo ripartì. Attraversarono un incrocio dal quale si 
vedeva l'edificio di Adwoa. Kofi riconobbe la rientranza della 
facciata. In una stanza c'era la radio, con la spina che Abena 
aveva imparato a mettere da sola.

Si piegò per continuare a guardare e la borsa gli scivolò. 
Non riuscì a fermarla; le mani non trovavano la cinghia.

La donna col recipiente gliela trattenne fra i piedi.
«Ce l'ho.»
Kofi  provò  a  ringraziarla.  Gli  uscì  un  colpo  d'aria  e 

dovette portarsi una mano alla bocca.
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L'accompagnatore  si  avvicinò.  Gli  lasciò  un  sacchetto 
aperto sotto il mento.

Kofi vomitò  poco,  con tutto  il  corpo.  La  donna girò  la 
faccia per lasciargli spazio.

Quando si raddrizzò, l'incrocio era passato.
Ad Apartadó, Isabel sentì la chiusura scattare dietro la 

propria schiena.
Inés era venuta con lei fino al portello. Le aveva chiesto 

un'ultima  volta  se  volesse  essere  accompagnata 
all'attivazione e Isabel  aveva detto di  no.  Adesso la donna 
stava facendo salire un'altra persona.

Era un uomo che Isabel  aveva visto al  centro,  sempre 
solo. Portava un pettine nel taschino e teneva la borsa sotto il 
braccio, premuta contro le costole.

«Da questa parte,» disse Inés.
Lui si sedette davanti a lei. Isabel si sporse nel corridoio.
«Lei viene?»
Inés chiuse il portello dall'interno.
«Fino al varco.»
Il mezzo si mosse. Dal finestrino Isabel vide Esteban sotto 

la  tettoia  dell'altro  carico.  Aveva  la  mano  fasciata  e  un 
addetto gli teneva aperta la porta verso il reparto. Lui entrò 
senza voltarsi.

Isabel si appoggiò allo schienale. Ogni giunto della strada 
arrivava alla ferita. Cercò una posizione diversa e il fianco le 
tirò fino alla schiena.

Superarono un deposito. Dietro c'erano altri mezzi in fila; 
quando il loro rallentò, Isabel ne vide uno girare con le luci 
interne accese. Una donna teneva un uomo contro di sé per 
impedirgli di cadere dal sedile.

«Tutti fuori?» domandò.
Inés seguì il suo sguardo.
«Sì.»
«Da dove vengono?»
«Da più centri.»
La  fila  imboccò  una  strada  che  Isabel  non  conosceva. 

Dietro i  pannelli  non c'erano alberi.  Vide l'estremità di  un 
canale, coperto da una crosta chiara, e i basamenti di una 
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struttura  che  qualcuno  aveva  tentato  di  demolire  senza 
finirla.

«Il fiume è dall'altra parte.»
Inés non rispose.
Isabel cercò di vedere oltre il mezzo davanti.
«Là ci sono ancora case.»
«Sono state evacuate.»
«Le case ci sono.»
La donna aprì il percorso. Le strade che Isabel cercava 

avevano il segno della chiusura. La foresta non aveva più un 
passaggio dal quale potessero lasciarla entrare.

Isabel  spinse  il  terminale  verso  Inés,  più  forte  del 
necessario.

«Lo so dove sono.»
Inés lo trattenne prima che cadesse.
Isabel  si  alzò  a  metà.  La  cintura  la  riportò  contro  lo 

schienale. Provò a liberarla e la fitta le tolse il fiato.
L'uomo col pettine si voltò.
«Vuole scendere?»
Isabel gli guardò la bocca. Le venne da dirgli di farsi i 

fatti suoi.
Lui aveva già tolto la propria borsa dal corridoio.
Lei  smise  di  tirare  la  cintura.  Tenendo  una  mano  sul 

fianco, aspettò che riuscisse a rimettersi seduto.
Quando  arrivarono,  c'erano  persone  anche  fuori  dai 

mezzi. Aspettavano fra le due barriere, con le borse posate 
dentro linee tracciate sul cemento. Un'unità spostava quelle 
rimaste nel passaggio e le rimetteva accanto ai piedi di chi le 
aveva lasciate.

Isabel scese aiutandosi con entrambe le mani. L'aria le 
entrò sotto la maglia e le fece male alla pelle bagnata.

Un uomo davanti al varco si voltò di colpo.
«Io torno dentro.»
Nessuno  gli  impedì  di  lasciare  la  fila.  Un'addetta  lo 

accompagnò verso la piccola sala laterale.  L'uomo cercava 
già il polso sotto la manica.
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Isabel seguì il movimento finché la porta si aprì. Dentro 
c'erano una sedia imbottita, acqua, una donna che si alzava 
per riceverlo.

Inés le si mise accanto.
«Puoi andare anche tu.»
Isabel non riusciva a smettere di guardare quella sedia.
Girò il  piede verso la sala.  Inés si  spostò per lasciarla 

passare e Isabel piegò le ginocchia, come se il sedile fosse 
già  dietro  di  lei.  La  ferita  tirò;  rimase  con  una  mano  sul 
fianco, cercando aria senza riuscire a raddrizzarsi.

Inés le offrì il braccio.
Isabel lo prese. Per un momento vi lasciò tutto il peso, gli 

occhi ancora sulla porta del rientro. Poi spostò la mano verso 
il gomito della donna e si tirò in piedi.

Indicò la fila. Il primo passo dovette farlo appoggiata a 
lei.

Il  mezzo  di  Miriam  si  fermò  e  il  dolore  continuò  a 
muoversi.

Le  sembrava  che  la  strada  le  fosse  rimasta  dentro. 
Davide le tenne una mano sopra il braccio mentre l'addetto 
liberava le ruote della sedia dal pavimento.

«Adesso scendiamo.»
Miriam girò la testa. Dal portello aperto vedeva il bordo 

di un piazzale. C'erano persone ferme con le coperte sulle 
spalle. Un ragazzo stava cercando di raddrizzare la ruota di 
una valigia, tirandola verso di sé ogni volta che scappava di 
lato.

La pedana cominciò ad abbassarsi.
Miriam afferrò  il  bracciolo.  Era  già  fuori  dal  mezzo  e 

ancora  non  toccava  terra.  Davide  scese  accanto  a  lei, 
tenendosi al sostegno.

«Non lasciarmi cadere.»
«Ti tengo.»
La pedana arrivò al cemento. L'addetto sbloccò la sedia e 

la spinse sotto la tettoia.
Miriam vide  una  donna  passarsi  un  panno  sulla  testa. 

Aveva vomitato sulla propria borsa; un'altra persona cercava 
di pulirla con l'acqua di una bottiglia. Più avanti un vecchio 
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chiamava  un  nome.  Lo  chiamò  tre  volte,  poi  chiese  a 
qualcuno se l'avesse visto salire.

Davide si  accovacciò davanti  a lei.  Aprì la borsa e tirò 
fuori il necessario per la dose prevista.

«Questa te la faccio qui.»
Miriam gli diede il braccio.
«Quando dovrei fare l'altra?»
Lui guardò il proprio orologio.
«Più tardi.»
«Vieni anche dopo?»
Il  medico  abbassò  gli  occhi  sulla  manica  che  le  aveva 

arrotolato.
«Oltre non mi lasciano accompagnarti.»
Miriam ritrasse  il  braccio  prima che  avesse  finito.  Lui 

aspettò che glielo restituisse.
La donna della valutazione arrivò dalla sala laterale col 

terminale in mano.
«Il rientro è ancora disponibile.»
Miriam guardò la porta dietro di lei.
«Sempre con quello.»
La donna annuì.
Davide  finì  la  somministrazione.  La  coprì  di  nuovo, 

infilando il bordo sotto la fascia.
Miriam cercò con i piedi il sostegno della sedia. Il destro 

scivolò;  l'addetto  glielo  rimise  sopra.  Aveva  guanti 
abbastanza spessi da non sentire il calore della sua mano.

«Dove devo andare?»
Lui indicò il passaggio davanti.
Oltre la seconda barriera c'era una tettoia interrotta. Le 

lampade finivano prima del fondo; dietro si  vedevano muri 
bassi, frammenti di strade, una superficie scura dove l'acqua 
si era raccolta senza trovare uno scolo.

«Da bere là?»
L'addetto le mise una bottiglia nella borsa.
«Non beva quella che trova a terra.»
Miriam indicò il tratto di tetto rimasto oltre il muro.
«Lì sotto?»
L'addetto seguì il dito.
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«È dentro la stessa area.»
«Ma c'è il tetto.»
«La polvere è anche dentro. I locali interrati sono stati 

rilevati.»
Miriam strinse il  bordo della borsa. Rimase a guardare 

quel pezzo di edificio; aveva ancora una porta, tre finestre e 
nessuna stanza nella quale potessero lasciarla vivere.

Miriam fissò  l'acqua scura.  Provò a  pensare  alla  notte 
successiva e non trovò un posto nel quale mettere il proprio 
corpo.  Vide soltanto la  coperta  appoggiata  sul  cemento,  il 
buio sopra il viso, il dolore che tornava dopo l'ultima dose.

«Davide.»
Il medico si chinò.
«Io là muoio.»
Lui le prese la mano sopra il guanto dell'addetto.
«Sì.»
Miriam lo guardò. La testa le si mosse prima che potesse 

fermarla, da una parte all'altra. Non voleva, non voleva quel 
piazzale, non voleva che fosse l'ultima volta che qualcuno le 
teneva una mano.

Sul terminale della donna era aperto il contatto di Paolo.
Miriam allungò le dita verso lo schermo. Le fermò contro 

il bordo. La donna lo avvicinò.
Avrebbe  potuto  dirlo.  Davide  era  lì;  il  mezzo  non  era 

ancora ripartito.
Miriam ritirò la mano e se la mise sotto la coperta.
Nel piazzale una voce annunciò che i trasferimenti erano 

arrivati. Le persone si avvicinarono al varco senza riuscire a 
formare una fila.  Il  ragazzo con la  valigia  sollevò la  ruota 
rotta e prese il manico dall'altra parte.

A Ginevra, Leila aspettava in piedi accanto ai vasi avvolti 
nella carta. Eva si era messa la protezione sopra la giacca; le 
mani  le  uscivano  dai  polsini  trasparenti.  Leila  non  aveva 
ricevuto niente da indossare. Il quaderno le premeva contro 
il fianco dentro la borsa.

Si  passò una mano dietro  la  schiena,  nel  punto in  cui 
Tomás l'aveva sostenuta. Strinse la stoffa della giacca e si 
voltò verso il mezzo, cercando ancora il corridoio dal quale 
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era arrivata. Le ginocchia cedettero appena. Eva le prese il 
gomito; Leila dovette appoggiarsi a lei, con la bocca aperta e 
il nome di Tomás fermo contro i denti.

La barriera dietro di loro scese fino a terra.
Ad  Amman,  Samir  smise  di  cercare  il  pulsante  della 

chiamata.  Il  telefono  non  apriva  più  il  contatto  di  Nadia. 
L'accompagnatore  gli  disse  che  avrebbe  potuto  usare  il 
terminale del punto di rientro. Samir lo guardò, poi rimise il 
telefono in tasca. Aveva le labbra asciutte e non riusciva a 
staccarle senza farsi male.

A Pune, Anaya si teneva a una ringhiera. La borsa era ai 
suoi piedi. Deshmukh le chiese se volesse che la portassero 
per lei; Anaya scosse la testa, si piegò a prenderla e rimase 
ferma  a  metà  del  movimento.  La  dottoressa  aspettò,  col 
braccio pronto.

A Tamale, Kofi si era seduto sulla borsa. L'infermiere gli 
porse dell'acqua e lui ne versò una parte sulle calze pulite. 
Mise la bottiglia fra le scarpe per non farla cadere. Quando 
sentì  chiamare  il  gruppo,  dovette  farsi  sollevare  sotto  le 
ascelle.

Hana, a Yokohama, vide il passaggio esterno cominciare 
ad aprirsi. Le persone davanti le impedirono di vedere fino a 
dove.  Si  strinse  contro  la  donna  delle  borse;  il  gomito 
dell'altra le  entrò nel  fianco e lei  rimase lì,  troppo vicina, 
finché la donna le prese il braccio.

Ad Apartadó, Isabel guardò ancora la sala nella quale era 
entrato l'uomo. La porta era chiusa, ma la luce del rientro 
restava accesa. Inés le chiese se avesse sentito la chiamata. 
Isabel annuì senza riuscire a guardarla.

Davanti a Miriam le due ante si separarono.
Sentì l'aria arrivare sotto la coperta. L'addetto si portò 

una mano al collo per controllare la tenuta della protezione, 
poi mise entrambe le mani sulle impugnature della sedia.

Davide camminò con lei fino al segno sul cemento.
Miriam cercò il suo braccio. Il medico si fermò; l'addetto 

dovette fermare anche la sedia.
«Posso chiamare Paolo,» disse Davide.
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Lei teneva gli occhi sulla bocca del medico. Provò a dire 
qualcosa e sentì soltanto i denti battere.

Davide aspettò.
Miriam scosse  la  testa.  La  mano rimase  sul  suo  polso 

ancora un momento, poi scivolò fino alle dita.
Le lasciò.
La ruota anteriore raggiunse la guida metallica. L'addetto 

sollevò appena la sedia per superarla.
Miriam chiuse gli occhi quando sentì le ruote posteriori 

staccarsi da terra.
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Capitolo quarantasettesimo
Le mani aperte

Le ruote toccarono terra dall'altra parte.
Miriam sentì  il  colpo  attraversarle  il  bacino.  La  mano 

cercò ancora il bracciolo; lo strinse mentre l'addetto lasciava 
scendere la sedia dalle proprie braccia.  Dietro,  il  passo di 
Davide si era fermato.

L'aria le passò sulla lingua.
Ad  Amman,  Samir  oltrepassò  il  montante  col  cuscino 

dell'uomo  davanti  premuto  contro  il  petto.  Glielo  aveva 
tenuto mentre quello raccoglieva la borsa. Quando provò a 
restituirglielo, l'uomo era già piegato dall'altra parte; Samir 
fece  il  passo  che  mancava  e  sentì  il  metallo  della  porta 
muoversi dietro la schiena.

Hana  tolse  la  mano  dal  braccio  della  donna.  Per 
attraversare dovevano passare una alla volta. Il piede scese 
oltre il gradino e la scarpa nuova si riempì d'acqua.

Anaya lasciò la ringhiera. Deshmukh le teneva la borsa, 
ma lei se la riprese. Il peso le tirò la spalla verso terra; per 
non cadere dovette avanzare, e il  piede si posò fuori dalla 
copertura.

A  Tamale,  Kofi  smise  di  appoggiarsi  all'infermiere.  La 
mano dell'uomo gli scivolò da sotto l'ascella. C'era un tratto 
senza corrimano e Kofi lo percorse con le ginocchia piegate, 
cercando il muro che cominciava più avanti.

Leila sentì Eva dirle il nome. Si voltò quando aveva già 
superato il segno. La donna era rimasta un passo indietro, la 
bocca schiacciata dalla protezione trasparente. Leila cercò di 
risponderle;  il  fiato  non  bastò  e  il  corpo  continuò  a 
camminare.

Isabel guardò il canale. Da vicino non c'era neppure lo 
spazio  asciutto  che  aveva  creduto  di  vedere  dal  mezzo.  Il 
vecchio bordo finiva dentro una fanghiglia pallida. Si fermò 
con una scarpa sulla guida.

Inés era dietro di lei.
Isabel spostò anche l'altro piede.
Il respiro entrò in Miriam fino in fondo.
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Le dita erano ancora strette al bracciolo. Le aprì. Il fianco 
non la fermò, neppure quando si girò verso la mano lasciata 
dietro di sé.

Vide Davide, il segno sul cemento fra le sue scarpe e la 
sedia,  l'addetto  piegato  sulle  impugnature.  Sotto  la 
guarnizione  del  collo  l'uomo  aveva  una  goccia  di  sudore. 
Miriam ne sentì il percorso lungo il petto, dentro una camicia 
che non indossava.

Il caffè bevuto in piedi prima del turno era sul suo palato. 
La tazza era ancora sul lavello di una cucina, accanto a un 
piatto con una crepa. Una bambina aveva lasciato una crosta 
nel piatto; lui gliel'aveva rimessa vicino, poi era uscito senza 
salutarla perché dormiva.

Miriam alzò gli occhi verso il suo viso.
L'uomo cercò il fermo della sedia.
«Aspetti.»
Lei gli toccò la mano. La pelle era calda anche attraverso 

il guanto.
Sotto  le  costole  non trovò  più  il  punto  contro  il  quale 

aveva vissuto gli  ultimi mesi.  Si  piegò,  aprì  la  fascia sulle 
cosce e tolse la coperta. Il mandarino uscì dalla borsa quando 
questa si inclinò; cadde fra le ruote e rotolò oltre il sostegno 
dei piedi.

Miriam si alzò per prenderlo.
Davide attraversò il segno di corsa.
«Non ti muovere.»
Lei era già chinata. Raccolse il  frutto col palmo intero, 

senza tenersi alla sedia, poi si raddrizzò. Il medico le arrivò 
davanti con le braccia aperte per sostenerla e non trovò peso 
da prendere.

Miriam lo abbracciò.
Davide le teneva ancora un avambraccio sotto la schiena. 

Lei sentì la stanchezza di quella schiena, la sua e quella del 
medico,  il  letto  nel  quale  lui  aveva  dormito  poche  ore,  il 
corpo  rimasto  solo  mentre  la  bocca  rassicurava  un'altra 
persona. Il gesto con cui l'aveva fatta passare oltre il segno le 
attraversò il petto insieme a tutto ciò che lo aveva portato lì.

Gli appoggiò la guancia alla spalla.
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Davide tentò di dire qualcosa. Miriam si mise a ridere e il 
riso le uscì bagnato, largo, senza l'interruzione del fianco. Lui 
la scostò abbastanza da guardarla.

«La dose non può…»
Si fermò. Aveva gli occhi pieni.
Dietro  di  lui  l'addetto  era rimasto  con una mano sulla 

sedia vuota. L'altra si sollevò verso il proprio viso e si fermò 
contro la protezione.

Miriam tornò a guardare il piazzale.
Il ragazzo della valigia aveva lasciato il manico. Dall'altro 

passaggio una donna avanzava tenendo sopra il gomito una 
benda  srotolata.  L'uomo  arrivato  disteso  stava  seduto  sul 
bordo della lettiga, con i piedi a terra; l'accompagnatrice gli 
premeva due dita sul polso e lui le aveva appoggiato la mano 
libera sopra la testa.

Non guardavano Miriam.
Il vecchio che chiamava continuava a muovere le labbra, 

ma il  nome gli  usciva fra una risata e un singhiozzo.  Una 
persona che non aveva viaggiato con lui gli stava davanti. Si 
tenevano il viso con entrambe le mani.

Miriam sentì il peso del violoncello contro le ginocchia di 
Elia. La vibrazione entrava nello sterno prima che l'archetto 
cambiasse  verso.  Era  dentro  il  respiro  con  cui  lui  aveva 
cercato  la  nota  e  dentro  il  silenzio  che  l'aveva  seguita;  il 
prato, il corpo disteso, la terra posata sulla bara non le erano 
nascosti.

Non cercò di allontanarli.
Il  mandarino  le  premeva  nel  palmo.  Elia  era  lì  senza 

occupare un posto accanto a lei,  e  non c'era una voce da 
accendere né un viso da far voltare. Miriam portò il frutto al 
naso e rise ancora, con la bocca tremante.

Davide le prese il polso. Girò il proprio strumento, lesse, 
lo appoggiò di nuovo. La cucina, il  prato, le città dietro le 
città rimasero presenti insieme al palmo del medico. Nulla si 
ritirava quando Miriam guardava altrove.

«Miriam.»
Lei gli mise il mandarino nella mano rimasta libera.
«Lo so.»
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La  donna  della  valutazione  li  raggiunse  e  si  fermò  a 
qualche passo. Teneva il terminale stretto al ventre. Miriam 
le sorrise; la donna abbassò gli occhi e si portò le dita alla 
bocca.

Davide  si  mosse  per  andarle  vicino.  Miriam  lasciò 
scendere il braccio lungo il fianco e raccolse la coperta dalla 
sedia. Quando tornò a guardarlo, lui era accanto alla donna. 
Non ebbe bisogno che si voltasse verso di lei.

A Tamale, Kofi raggiunse il muro senza appoggiarvisi.
La mano si era fermata a pochi centimetri dal cemento. 

L'infermiere lo raggiunse con la bottiglia che era rimasta a 
terra. Kofi la prese, svitò il tappo e bevve senza rovesciarne 
una goccia.

L'uomo davanti a lui aveva ancora la scarpa slacciata. Si 
era  seduto  per  terra,  con  un  ginocchio  al  petto.  Kofi  si 
abbassò accanto a lui e le proprie ginocchia tennero tutto il 
peso.

L'infermiere posò la borsa.
«Devo controllarti.»
Kofi  gli  porse  il  braccio.  Il  dispositivo  accese  la  luce 

dell'assistenza che non era mai stata sospesa; sopra, la mano 
rimase ferma.

L'uomo seduto  rise  guardandola.  Kofi rise  con lui  e  si 
asciugò il mento col dorso dell'altra. Gli era rimasto il sapore 
del  vomito;  nella  bocca  arrivò  anche  il  dolce  del  riso 
mangiato da Abena, il labbro che sua figlia teneva fra i denti 
per non chiamarlo ancora.

Le  sentì  entrambe.  La  distanza  fino  alla  casa  aveva 
strade, muri, porte chiuse, e Kofi ne conosceva ogni svolta 
senza dover percorrere la strada. Abena aveva una mano sul 
tavolo. Adwoa vi teneva accanto la propria, senza toccarla.

L'infermiere cercò una seconda lettura e il polso di Kofi 
restò  nel  suo  palmo.  Gli  occhi  dell'uomo  si  alzarono  dal 
dispositivo. Aprì la bocca; l'aria gli entrò a scatti, poi in un 
respiro lunghissimo.

Si sedette vicino a loro.
«Non riesco…» disse.
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Kofi gli lasciò il braccio e lo prese per le spalle. L'uomo si 
piegò in avanti, ridendo, con la faccia fra le mani. La bottiglia 
passò a quello della scarpa, che la trattenne fra i piedi per 
non farla cadere.

La donna col recipiente li raggiunse. Tolse il coperchio e 
lo posò a terra; la ragazza che aveva lasciato il sudore sul 
braccio di Kofi le si sedette accanto. Nessuno si era messo a 
chiamare  gli  altri.  Dal  varco  continuavano  ad  arrivare 
persone che si fermavano, guardavano qualcuno, lasciavano 
la borsa.

Kofi portò il pollice sulla punta del proprio indice. Le due 
dita si toccarono una volta sola.

Il  movimento  entrò  nell'innesto.  Sul  dispositivo 
dell'infermiere  la  lettura  si  duplicò,  aprì  un'altra  riga,  poi 
un'altra ancora, finché il nome di Kofi uscì dal bordo.

Hana fece il passo successivo dentro la pozza.
L'acqua  le  avvolse  il  piede.  Sotto  la  suola  c'erano  le 

fessure del cemento e il  tratto di costa dietro il  muro; più 
lontano il mare si sollevava, fuori dalla vista della strada. La 
pressione dell'onda le passò nelle piante dei piedi insieme al 
peso del vecchio pedale sotto quelli di sua madre.

La donna delle borse si  era fermata.  Aveva un manico 
arrotolato  al  polso.  Pronunciò  un  nome,  piano,  senza 
rivolgersi a Hana.

Il  telo  sul  tavolo,  una  ragazza  che  faceva  posto  senza 
alzare gli occhi: la stanza era intera dentro quella voce. Hana 
non si era ancora avvicinata. La donna cominciò a ridere e il 
manico le scivolò dal polso.

Solo allora Hana le prese la mano.
La  donna  se  la  premette  sul  petto  e  continuò  a 

pronunciare quel nome, senza più cercare una risposta.
L'addetta arrivò dalla porta.
«Non potete restare nel passaggio.»
Si avvicinò per indicare il tratto oltre il muro. Il braccio le 

rimase sollevato. Guardò la donna delle borse, poi Hana, e le 
dita si aprirono sopra di loro.

Dal  telefono nella  tasca di  Hana uscì  un suono.  Lei  lo 
lasciò dov'era.
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Kenji  era  seduto  sul  letto.  Il  maglione  gli  stringeva 
ancora  il  collo;  le  dita  stavano dentro  il  bordo per  tirarlo 
lontano  dalla  gola.  Guardava  il  telefono,  aspettava  che  il 
richiamo finisse e lo faceva partire di nuovo. Hana era nel 
peso  di  quell'attesa  anche  mentre  teneva  la  mano  della 
donna.

Si mise a ridere. L'uccello le premeva contro il fianco e lo 
tirò fuori,  tenendolo sul palmo bagnato. Il  taglio interrotto 
nell'ala tratteneva una goccia.

L'addetta  lo  guardò  e  rise  anche  lei.  Poi  si  chinò  a 
spostare una borsa dal centro della pozza.

Isabel portò la mano alla maglia prima che Inés riuscisse 
a raggiungerla.

Sotto il tessuto il fianco era intero.
Sollevò l'orlo. La medicazione si era staccata su un lato e, 

quando la  tirò,  non portò via  nulla  dalla  pelle.  Vi  passò il 
pollice; sotto non c'era né l'avvallamento né il bordo duro che 
l'aveva fermata ogni volta che si girava.

Inés le arrivò davanti col terminale.
Isabel lo prese prima che cadesse.
«Guarda,» disse la donna.
Stava indicando il fianco. Isabel vi posò la sua mano. Inés 

cercò  la  ferita,  poi  la  guardò  in  viso,  e  il  dito  col  quale 
misurava smise di muoversi.

Isabel sentì il ragazzo che aveva colpito, il tecnico con le 
mani alzate, la bocca di Rafael prima dello sparo. Il fango le 
entrò sotto un ginocchio che non era a terra. Aveva in mano 
la  propria  pistola  e  davanti  la  canna  che  l'aveva  cercata; 
nessuna delle due braccia rimase fuori dal suo corpo.

Si piegò verso Inés e la strinse.
La  donna  si  aggrappò  alla  maglia  all'altezza  delle 

scapole. Isabel la tenne senza arretrare col fianco. Il respiro 
di Inés le scosse il collo.

«Ti ci ho portata io.»
Isabel le prese la testa fra le mani. Appoggiò la fronte 

alla sua; Inés smise di ripetere la frase e aprì gli occhi così 
vicino che Isabel vide le lacrime toccarle le ciglia.
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Dietro il vetro della sala laterale l'uomo che era tornato 
dentro si era alzato dalla sedia imbottita. Teneva ancora la 
manica sollevata. Accanto a lui, l'addetta all'attivazione si era 
portata una mano alla bocca.

L'uomo aprì la porta.
Isabel lo vide arrivare e gli tese il braccio. Lui la prese 

per il gomito, poi abbracciò Inés dalla parte rimasta libera. 
Aveva  una  guancia  fredda  e  una  calda,  quella  che  aveva 
tenuto contro lo schienale.

Isabel  gli  appoggiò  il  mento  sulla  spalla.  Dietro  di  lui 
c'era il  passaggio dal  quale avrebbero dovuto riportarlo al 
reparto;  più  lontano,  Esteban  teneva  la  mano  fasciata  sul 
lenzuolo, con le dita rimaste piegate sotto il bordo. La sua 
attesa le era presente quanto il respiro dell'uomo contro il 
collo.

Mateo teneva il telefono davanti a Teresa in una stanza 
che Isabel non aveva visto. La sorella chiedeva di richiamare. 
Lui  faceva  ripartire  il  collegamento  e  guardava  la  porta, 
aspettando ancora che qualcuno venisse a dirgli qualcosa.

Inés  sciolse  l'abbraccio  per  tornare  verso  la  sala. 
L'addetta all'attivazione era sulla soglia, con il viso bagnato. 
Isabel le lasciò spazio. La mano scivolò dalla schiena di Inés 
senza  cercare  di  trattenerla;  il  calore  rimase  nel  petto, 
intero, anche quando la donna raggiunse l'altra.

Ad Amman il cuscino cadde fra le scarpe di Samir.
L'uomo al quale lo stava porgendo aveva lasciato la borsa 

e gli teneva entrambe le mani. Aveva le palpebre arrossate. 
Samir  riconobbe  nel  proprio  petto  il  vuoto  del  letto  che 
quell'uomo aveva lasciato, il  lato che non aveva più rifatto 
dopo la morte della moglie.

L'accompagnatore li chiamò dal varco.
Samir si voltò. Il cuore gli batteva senza l'urto improvviso 

che aveva imparato ad aspettare; il dispositivo continuava a 
trasmettere  e  lui  sentiva  anche  quel  percorso,  la 
formulazione che cercava di precedere il suo sguardo e non 
trovava più dove cominciare.
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L'accompagnatore  avanzò  per  separarli  dal  passaggio. 
Samir gli lasciò spazio. L'uomo si arrestò accanto a loro, con 
la mano ancora pronta ad afferrare un braccio.

«Devo…»
Guardò la propria mano. Se la posò sul petto.
Samir  gli  andò vicino.  L'uomo lo  strinse prima che lui 

potesse alzare le braccia.
Sul  cemento era rimasto il  cuscino.  Quello  che l'aveva 

portato si chinò a raccoglierlo e lo batté contro il palmo, una 
volta, facendo alzare un poco di polvere. Samir sentì quella 
polvere entrare nel respiro di tutti e tre.

La donna che aveva chiesto di tornare dalla sorella stava 
ridendo.  Parlava  senza  interrompersi  per  prendere  fiato  e 
un'altra, accanto, le asciugava il viso col lembo del sacchetto.

Samir portò la mano alla tasca. Il bicchiere di Nadia era 
fermo sul lavello. Sua madre continuava a chiamarlo; fra un 
tentativo  e  l'altro  si  asciugava  il  palmo sulla  gonna.  Quel 
gesto era con lui, senza arrivare da uno schermo.

Più lontano Simsim alzò la testa fra le mani di Rania. La 
coda  urtò  due  volte  il  pavimento  del  deposito.  Oltre  i 
contenitori la porta era ancora chiusa.

Samir lasciò il telefono in tasca e prese l'accompagnatore 
sotto il gomito. L'uomo aveva cominciato a piangere e rideva 
ogni volta che tentava di scusarsene.

A Pune, la borsa di Anaya toccò terra diritta.
Lei  si  era  fermata  oltre  la  ringhiera.  Il  palmo  che  un 

momento  prima  aveva  cercato  il  ferro  restò  aperto  verso 
Deshmukh.

La dottoressa  si  chinò  a  prendere  la  borsa,  ma Anaya 
l'aveva già sollevata. La passò nell'altra mano senza perdere 
l'equilibrio.

Deshmukh guardò prima il suo viso, poi il dispositivo.
«Aspetta.»
Anaya  le  porse  il  polso.  Sentì  le  dita  della  dottoressa 

sopra la propria arteria e, nello stesso istante, l'arteria sotto 
quelle dita. La presa nell'acqua si aprì. La donna che aveva 
trattenuto la bambina ebbe il tempo di sentirne l'ultimo peso 
sul braccio; Anaya fu nel respiro della bambina, nella mano 
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con l'unghia  spezzata,  nella  bocca  che  aveva  chiamato  da 
riva.

Non c'era più un punto dal quale il filmato ricominciava.
L'acqua continuava oltre il bordo, la riva oltre la riva, e le 

vite  che  le  avevano  portate  lì  non  finivano  dove  la  carta 
portava una data. La camicia nella borsa aveva il calore di chi 
l'aveva indossata; Anaya sentì sua madre stringerla e seppe il 
gesto  intero,  prima  ancora  che  diventasse  una  mano  tesa 
davanti a un portello.

Deshmukh le stava facendo una domanda.
Anaya tornò a guardarla senza lasciare nulla di ciò che 

vedeva.
«Le hai dato il tuo posto,» disse.
La dottoressa ritrasse appena le dita.
Il letto della madre di Deshmukh, la sedia tenuta accanto 

per  una notte,  la  decisione scritta  all'alba:  Anaya li  aveva 
davanti insieme al piazzale. Deshmukh portò la mano libera 
al collo e tirò la protezione lontano dalla pelle.

«Non gliel'ho detto.»
Anaya le toccò la guancia. La dottoressa le prese la mano 

e la tenne lì. Dietro di loro la donna col trolley aveva smesso 
di  trascinarlo;  rideva  piegata  in  avanti  e  l'addetto, 
inginocchiato davanti a lei, cercava inutilmente una cosa da 
domandare.

«Amma,» disse Anaya.
Nandita  era  seduta  nel  mezzo  che  avrebbe  dovuto 

riportarla a casa. Si era messa la cintura sopra la borsa e 
teneva  entrambe  le  mani  sotto  la  fascia.  Chiese  al 
conducente se potessero tornare indietro. Lui indicò la strada 
che gli era stata assegnata; la madre strinse ancora le dita. 
Anaya le rimase accanto senza lasciare il piazzale.

La voce di A uscì dal dispositivo di Deshmukh.
«Anaya.»
Lei alzò gli occhi.
«Sì.»
Non venne una domanda.
A Ginevra, Leila si voltò verso Eva.
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Il dolore alla mandibola era scomparso nel passo oltre il 
segno.  La  lingua  trovò  spazio  fra  i  denti;  il  corpo  rimase 
fermo senza cercare una superficie contro cui appoggiarsi.

Eva aveva il terminale aperto. Non le chiese di mostrarlo. 
Leila sentiva le richieste mentre arrivavano, il percorso fra 
un innesto e  il  successivo,  il  tentativo di  A di  attribuire a 
ciascuna persona ciò che riceveva.

Il  nome  di  Anaya  comparve  e  uscì  dal  bordo.  Tornò 
insieme  ad  altri,  senza  che  la  voce  avesse  finito  di 
pronunciarlo.  Eva  cercò  il  comando  per  fermare  lo 
scorrimento.  Il  pollice  si  fermò prima di  toccarlo;  sotto  la 
protezione  la  bocca  si  aprì  e  le  lacrime  cominciarono  a 
scendere. Fra lei e Leila c'era ancora lo spazio di un passo.

Leila le prese la mano.
Eva  le  andò  incontro.  Le  dita  cedettero  attorno  al 

terminale e Leila lo raccolse contro il proprio fianco.
La  donna  si  portò  le  mani  al  viso.  La  protezione  le 

impediva di toccarlo. Leila le aprì il fermo sotto il mento e 
sollevò il bordo trasparente.

Eva le posò la fronte sul petto.
«Leila.»
Lei la tenne. L'orecchino le premeva contro lo sterno. La 

madre di Eva lo aveva chiuso nello stesso modo, con l'unghia 
contro  il  perno;  Leila  ebbe nelle  dita  la  pressione,  il  lobo 
caldo, la stanza dalla quale quella donna era uscita tanti anni 
prima.

Eva  rise  senza  staccarsi.  Il  respiro  le  si  spezzava  e 
riprendeva, mentre dal terminale la voce di A continuava a 
cercarle.

L'uomo dei vasi era accovacciato. Uno degli involucri si 
era disfatto e lui raccoglieva la terra con le mani. Accanto, un 
addetto teneva il vaso inclinato. Aveva tolto il guanto per non 
schiacciare le radici.

Leila  appoggiò  il  terminale  sopra  la  borsa.  Sul  vetro 
passarono  varchi  che  non  aveva  mai  visitato.  A  li  apriva 
insieme alle letture degli innesti. Le ore locali si disposero 
l'una sotto l'altra; il comando di confronto le portò alla stessa 
ora, allo stesso secondo.
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Le persone stavano già cambiando prima che la prima 
segnalazione raggiungesse il centro.

In un piazzale coperto di neve una donna lasciava due 
bastoni. Sotto una pensilina gialla un uomo si alzava da terra 
e si voltava verso quello che lo aveva accompagnato. Dietro 
altre barriere, altre mani rimanevano aperte. Leila era nel 
freddo della neve e nel caldo sotto la pensilina, nel palmo 
dell'uomo che raccoglieva la terra ai suoi piedi.

«Non sono le trasmissioni,» disse A.
Eva sollevò la testa.
Il  terminale  provò  a  separare  i  flussi.  Il  riquadro 

assegnato a Leila contenne il  piazzale intero, poi quello di 
Anaya, poi stanze nelle quali nessuna delle due era entrata. A 
aumentò lo spazio. I bordi si spostarono senza lasciare una 
zona vuota.

Leila posò la mano sul vetro.
«Sono qui.»
«Ti ricevo.»
Un'altra  voce  pronunciò  la  stessa  risposta  da  un 

dispositivo  più  lontano.  Poi  un'altra,  dietro  la  barriera 
interna.

Eva si sedette accanto alla borsa. Guardava le persone 
che arrivavano dal mezzo; una si fermò a toccarle la spalla e 
lei alzò il viso sorridendo, con le guance ancora bagnate.

Sul  terminale  comparve  il  percorso  per  riportare  gli 
addetti  dentro.  A  tentò  di  indicare  chi  dovesse  rimanere 
fuori. Il tratto rosso si spostò, attraversò il piazzale e tornò a 
sovrapporsi a quello verde.

Il comando non partì.
«Non basta lo spazio,» disse A.
Leila  guardò  la  luce  che  continuava  ad  allargarsi  sul 

vetro.
«Non devi trattenerlo.»
La risposta arrivò dalla voce vicina, poi da quelle oltre la 

barriera, con una distanza sempre minore fra l'una e l'altra.
«Se smetto, lo perdo.»
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Leila lasciò la mano appoggiata. Sentiva la paura nella 
voce  che  per  anni  l'aveva  riconosciuta  negli  altri.  Eva  si 
avvicinò e posò anche la propria sul bordo.

La luce smise di dividersi in riquadri.
Dal varco venne il rumore del motore. L'anta si mosse di 

pochi centimetri; l'addetto inginocchiato si alzò per toglierle 
la borsa che stava nel passaggio.

La porta si fermò prima di raggiungerla.
«A?» disse Eva.
La voce rispose dal terminale, senza ripetersi dagli altri 

dispositivi.
«Resto.»
La  voce  tacque.  Sul  terminale  rimase  una  riga: 

elaborazione  centrale  in  attesa.  Eva  chiamò  ancora.  Non 
ebbe risposta.

Dalla  griglia  sopra  la  sala  continuava  a  uscire  aria. 
L'addetto mise le mani sporche di terra sotto il rubinetto e 
premette il pulsante; l'acqua gli scorse fra le dita. Dietro di 
lui il mezzo completò la manovra, si accostò al marciapiede e 
aprì il portello.

L'addetto riprese il vaso. La porta rimase aperta.
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Capitolo quarantottesimo
Il ritorno

L'addetto provò a ripiegare la sedia.
Miriam gli tolse la propria borsa dal sedile. Lui cercò il 

comando  sotto  il  bracciolo,  premette,  aspettò.  La  ruota 
davanti era rimasta di traverso nella guida.

«Bisogna tirarla indietro,» disse Davide.
Si  abbassò per liberarla.  Aveva ancora il  mandarino in 

mano e lo passò a Miriam; lei lo infilò nella borsa, sopra il 
telefono. L'addetto sollevò il telaio dalla parte sbagliata e la 
sedia  scappò  di  mezzo  giro.  Davide  si  trovò  seduto  sul 
cemento.

Rimasero a guardarlo. Il medico alzò un dito.
«Adesso non tirate.»
Miriam rise prima di riuscire a prendergli il braccio. Lui 

si  lasciò  aiutare;  quando fu  in  piedi  aveva  una  striscia  di 
polvere sul fondo dei pantaloni. Se la batté con la mano e 
ricominciò a ridere.

La  donna  della  valutazione  li  aspettava  dalla  parte 
interna.  Teneva  il  terminale  contro  una  coscia,  col  vetro 
rivolto  verso  il  corpo.  Miriam  la  raggiunse  portando  la 
coperta piegata male. Un angolo strisciava e la donna glielo 
raccolse.

Attraversarono insieme.
Il  passaggio aveva la larghezza di prima. Miriam toccò 

col gomito lo stipite contro il quale aveva temuto che la sedia 
si fermasse; lasciò scorrere la mano sul metallo, poi la tolse 
per aiutare il ragazzo della valigia. La ruota rotta gli si era 
girata sotto il fondo.

«La porto io,» disse lui.
Miriam  lasciò  il  manico.  Gli  tenne  invece  sollevata  la 

cinghia che continuava a passare sotto le scarpe.
Sul  piazzale  le  persone  riprendevano  le  borse.  Uno 

chiamò un nome e questa volta qualcuno rispose dal mezzo. 
Una donna tornò a raccogliere il sacchetto lasciato davanti 
alla sala del rientro; dentro c'erano le scarpe con le quali era 
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arrivata. Se le mise seduta sul gradino, passandosi prima un 
dito fra le dita dei piedi.

L'addetto  caricò  la  sedia  vuota.  Riprese  la  fascia  che 
aveva chiuso sopra le cosce di Miriam. Restò col fermo in 
mano.

Lei era accanto a lui. La cinghia le sfiorò il polso quando 
allungò il braccio per posare la coperta.

«Pensavo che…» disse l'uomo.
Miriam gli guardò il viso. Nella sua cucina la crosta era 

ancora accanto al piatto; una bambina dormiva col ginocchio 
fuori  dal  lenzuolo.  C'erano anche le altre mattine,  gli  altri 
corpi  fatti  salire,  le  mani  che lui  aveva spostato dai  bordi 
perché le porte potessero chiudersi. L'uomo abbassò gli occhi 
sulla fascia.

Lei gli si mise accanto, con la spalla contro la sua.
Lui lasciò il fermo. La cinghia scivolò sul sedile e rimase 

aperta.
Prima di  partire contarono le persone.  L'addetto passò 

fra le file e tornò indietro perché la donna delle scarpe si era 
spostata. Lei gli mostrò il posto dal quale veniva. L'uomo del 
lenzuolo, adesso seduto vicino al finestrino, gli tenne la borsa 
mentre si piegava a cercare sotto un sedile.

Non avevano lasciato nessuno sul piazzale.
Davide si sedette vicino a Miriam. Il supporto nel quale 

avrebbe dovuto inserire la propria identificazione era rimasto 
sollevato. Lo abbassò per farle posto e lasciò la mano sopra il 
bordo.

Dal comando interno l'addetto richiamò il percorso fino al 
centro. Il mezzo riprese la strada verso Bergamo.

Dietro  il  vetro  passarono i  muri  senza tetto.  Miriam li 
guardò fino a quando il terreno guasto finì dietro la barriera. 
Sul  lato  interno  un  operaio  stava  raccogliendo  una 
manichetta. Vide le facce ai finestrini e smise di arrotolarla; il 
compagno si  voltò  per dirgli  qualcosa,  poi  lasciò  cadere il 
tratto che teneva. Si avvicinarono al mezzo quando questo 
rallentò.
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La donna seduta davanti a Miriam appoggiò la mano al 
vetro. Dall'altra parte l'operaio alzò la propria, senza arrivare 
a toccarlo. La manichetta restò fra loro, sull'asfalto.

Il portello si aprì.
Uno dei due salì  soltanto sul primo gradino. Guardò la 

donna  e  si  mise  una  mano  sulla  nuca.  Lei  si  alzò  per 
raggiungerlo. Il compagno rimase fuori con le spalle scosse, 
finché Davide scese e gli andò vicino.

Miriam aspettò sul proprio sedile. Un uomo, da un'altra 
fila,  le  porse  la  bottiglia  che  era  rotolata  dal  fondo  della 
borsa.  La  prese  e  bevve.  L'acqua  le  bagnò  il  mento;  la 
coperta era lontana e si asciugò con la manica.

Ripartirono  con  i  due  operai  seduti  in  fondo.  Avevano 
raccolto  la  manichetta  prima  di  salire,  lasciando  libera  la 
carreggiata.

Al centro Paolo non era più davanti alla traversa.
Miriam  lo  vide  attraverso  il  vetro  della  sala  accanto. 

Aveva  la  schiena  piegata,  i  gomiti  sulle  ginocchia.  Sul 
telefono  teneva  aperto  il  suo  contatto.  Ogni  volta  che  il 
richiamo finiva, il pollice tornava nello stesso punto.

L'addetta  del  carico  uscì  dalla  propria  postazione  per 
chiedere perché fossero tornati. Davide era sceso per primo. 
Lei gli guardò i pantaloni sporchi, poi il viso, e la domanda le 
si fermò con la bocca aperta. Il medico le lasciò lo spazio per 
uscire. La donna fece due passi e si appoggiò a lui.

Miriam prese la borsa e scese.
Paolo alzò la testa quando l'ombra le passò sul vetro. Si 

mise in piedi tenendo ancora il telefono davanti al petto. Lei 
lo  raggiunse dalla  porta  della  sala,  senza passare sotto  la 
traversa.

Lui cercò la sedia dietro di lei.
«Sei tornata.»
Miriam gli posò la borsa vicino alle scarpe. Paolo guardò 

il punto dove l'aveva lasciata, poi il suo fianco. Sollevò una 
mano e la fermò prima di toccarla.

Lei gli andò contro.
Il telefono rimase fra i loro corpi. Paolo lo tirò fuori, lo 

posò sulla seduta senza staccare gli  occhi da lei.  La prese 
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sotto le braccia, come aveva fatto per metterla sulla sedia. 
Miriam gli lasciò trovare un'altra presa.

«Ti fai male.»
Gli mise la mano sul fianco. Paolo premette appena, poi 

di  più.  Il  respiro  gli  si  interruppe;  Miriam  sentì  il  punto 
preciso in cui riprese, nelle costole di lui e nelle proprie.

La mano di Paolo si aprì sulla maglia.
Il prato era con loro. La custodia, la terra sulla bara, il 

ragazzo  che  si  chinava  a  cercare  qualcosa  sotto  il  tavolo. 
Paolo mosse le labbra e non finì il  nome. Miriam lo tenne 
mentre  lui  cercava  ancora  di  guardarla  da  vicino,  troppo 
vicino per riuscirci, e si mise a ridere piangendo contro il suo 
collo.

Lei aveva la guancia bagnata. Il riso le scuoteva le spalle; 
gli passò una mano dietro la nuca e gli sentì fare lo stesso 
gesto.

Rimasero così finché il braccio di Paolo si allentò.
«Ho lasciato tutto aperto,» disse lui.
Miriam seguì il suo sguardo. Il telefono era sulla sedia, 

ancora acceso. Paolo lo prese, chiuse il richiamo e se lo mise 
in tasca.

Fuori  dalla  sala  un  uomo  non  riusciva  a  tirare  giù  la 
manica sopra il  bracciale.  Continuava a  piangere e  rideva 
ogni  volta  che  il  tessuto  tornava  indietro.  Paolo  guardò 
Miriam, poi andò ad aiutarlo.

Lei raccolse la borsa. Quando uscì, Paolo aveva liberato 
la manica e l'altro gli teneva entrambe le mani. Davide stava 
riempiendo bicchieri  al  distributore. Uno gli  traboccò sulle 
dita e la  donna del  carico gli  tolse il  bicchiere da sotto il 
getto.

Miriam posò la borsa sulla sedia che Paolo aveva lasciato. 
Tirò  fuori  il  mandarino,  affondò  l'unghia  nella  buccia  e 
cominciò a sbucciarlo.

La  parete  che  aveva  inghiottito  la  radio  era  ancora 
chiusa.

Isabel vi appoggiò la sacca, sotto il  banco di Apartadó. 
Inés aveva tenuto il terminale durante il  ritorno; adesso lo 
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posò  accanto  alle  cose  da  restituire.  La  donna 
dell'accettazione era uscita senza finire di aprire il deposito. 
Da dietro arrivava il  rumore di  un cassetto che tentava di 
scorrere contro qualcosa.

Il corridoio verso il reparto era libero.
Isabel  entrò  con  Inés.  Le  bocchette  spingevano  l'aria 

lungo il soffitto; sulla parete gli alberi continuavano a restare 
immobili. Un uomo passò portando due vassoi. Vide Inés e le 
venne  incontro,  poi  si  fermò  prima  di  domandarle  a  chi 
dovesse consegnarli.

Lei  gli  prese  un  vassoio.  Lo  posarono  insieme  su  una 
panca.

Esteban aveva la gamba distesa sopra il letto. La scarpa 
era a terra, con la chiusura larga aperta. Un'infermiera gli 
stava rifacendo la  fasciatura della  mano;  aveva lasciato  le 
forbici sul lenzuolo, lontano dal bordo.

Isabel si fermò sulla soglia.
Lui la vide e mosse il braccio sano verso il fianco. Il letto 

gli  impedì  di  portarlo più indietro.  Sotto le  dita non trovò 
niente.

L'infermiera girò la testa.
«La visita non era…»
Lasciò la frase. La garza che teneva sollevata le scivolò 

fra le dita.
Esteban guardava Isabel. Il tendine del collo gli sporgeva 

sopra il colletto; la mano sana era chiusa contro la cucitura 
del materasso.

Lei si avvicinò dalla parte della scarpa.
Il pollice sul detonatore era presente insieme al cucchiaio 

che  quella  stessa  mano  aveva  tenuto  da  bambino.  Isabel 
aveva  il  ginocchio  nel  fango,  la  pistola  puntata  alla  sua 
coscia;  era anche con lui  nell'acqua di  un fiume,  tenuta a 
galla dalle mani di suo padre, col sole negli occhi e il sapore 
di un frutto ancora acerbo fra i denti. La stanza del reparto 
rimase intera attorno al letto: il  carrello, il  lenzuolo, il  filo 
scuro nel bordo della medicazione.

Esteban lasciò la cucitura.
«Io volevo…»
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La mano gli si richiuse e si aprì subito. La guardò, poi 
cercò il viso di Isabel.

Lei gli tese la propria. Lui non la prese. Il respiro gli uscì 
dalla bocca con un rumore basso, e lo sterno si sollevò sotto 
la maglia.

L'infermiera  si  era  seduta  sulla  sedia  dietro  di  sé.  Si 
teneva una guancia col palmo. Dall'altra stanza una donna la 
chiamò;  lei  rispose che arrivava,  ma non riuscì  ancora ad 
alzarsi.

Esteban portò la mano fasciata davanti al viso.
La  garza  si  tese  in  un  punto  nel  quale,  poco  prima, 

ricadeva vuota. Lui provò a girare il polso. Sotto il tessuto 
qualcosa si piegò e tornò diritto.

Isabel prese le forbici dal letto e le porse all'infermiera.
La donna si alzò. Gli sostenne la mano da sotto e cercò il 

bordo della garza.
«Tieni fermo.»
Esteban guardava le sue dita. L'infermiera infilò la punta 

arrotondata fra il tessuto e la pelle; si fermò, cambiò angolo. 
Il primo taglio fece un rumore piccolo.

Aprì  la  fasciatura  lungo  il  dorso.  La  parte  ripiegata 
resistette  e  dovette  srotolarla  un  poco  alla  volta.  Esteban 
lasciò fare. La mano emerse fino alle unghie.

Le dita erano cinque.
L'infermiera tenne la garza aperta sotto il palmo. Esteban 

mosse prima il pollice, poi le due dita che gli erano mancate. 
Le avvicinò alle altre e la pelle si raccolse sulle nocche.

Isabel lasciò il fiato. Aveva la bocca aperta e le lacrime le 
arrivavano  dentro.  Esteban  le  guardò,  cominciò  a  ridere 
senza suono e si coprì il viso con entrambe le mani.

L'infermiera  gli  appoggiò  la  fronte  sul  braccio.  Lui  la 
tenne con la  mano appena liberata.  Il  letto  continuava ad 
alzargli la gamba a piccoli intervalli; quando provò a sedersi, 
il sostegno risalì sotto il ginocchio.

La donna cercò il comando sul bordo.
«Aspetta, lo fermo.»
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Il  sostegno si  abbassò.  Esteban portò  il  piede  a  terra, 
vicino alla scarpa. Vi  appoggiò il  peso e rimase seduto un 
momento, col ginocchio piegato.

Isabel gli avvicinò la scarpa. Lui la prese dalla sua mano.
Non  riusciva  a  infilarla  ridendo.  La  chiusura  gli  finiva 

sotto la pianta; la tirò fuori con le dita nuove, la lasciò larga e 
si alzò.

La abbracciò troppo in alto, prendendole i capelli sotto 
un avambraccio.  Isabel  glieli  sfilò  da  sotto  il  gomito  e  gli 
premette la faccia contro la spalla. La mano di lui si aprì sulla 
sua schiena. Una ciocca le rimase sulla bocca. Esteban gliela 
scostò con quelle stesse dita.

Inés  era  rimasta  vicino  alla  porta.  Esteban  le  tese  un 
braccio e lei si avvicinò. L'infermiera raccolse le forbici, poi 
le  lasciò  nel  vassoio  per  tenere  la  mano  che  Isabel  le 
porgeva.

Dalla  stanza  accanto  venne  il  rumore  di  una  sponda 
abbassata.

Quando uscirono, un uomo stava infilando la cintura nei 
pantaloni. La moglie gli teneva il tessuto sollevato, ma il capo 
della cintura continuava a mancare il passante. Ridevano a 
ogni tentativo. Più avanti una ragazza camminava scalza col 
padre; portava sotto il braccio un tutore aperto e non trovava 
dove appoggiarlo.

Le luci sopra le porte erano ancora accese.
L'infermiera raggiunse una pompa che segnalava la fine 

dell'infusione.  Guardò  il  letto  vuoto,  poi  la  donna  in  piedi 
accanto  alla  finestra,  che  le  mostrò  il  braccio.  Tolse  la 
cannula, premette una garza e fermò la pompa dal pulsante 
laterale. Prima di passare all'altra stanza si fermò a baciare 
la donna sulla tempia.

Isabel restò accanto a Esteban mentre lui si infilava la 
camicia.  Gli  ultimi  due  bottoni  erano  entrati  nelle  asole 
sbagliate. Se ne accorse, li riaprì e ricominciò senza spostarsi 
dalla porta.

Nel cortile stava arrivando un altro mezzo.
Una donna scese col grembiule piegato sopra il braccio. 

Sulla manica aveva la stessa striscia delle cucine. L'autista le 
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porse una borsa e lei tornò indietro per prendergli il viso fra 
le  mani.  Da  un'altra  porta  uscì  un  ragazzo  in  pigiama;  li 
raggiunse prima che Isabel arrivasse alla finestra.

L'infermiera si mise accanto a lei.
«Vengono dal centro a sud.»
Il  mezzo era pieno. Una persona scese, poi si  girò per 

aiutare quella dietro. Nel cortile chi aveva una divisa cercava 
un posto dove appoggiarla senza calpestarla.

Isabel prese il telefono. Mateo e Teresa erano ancora a 
Turbo; il bordo del tavolo premeva contro il ventre di Teresa, 
la  mano di  suo  fratello  era  rimasta  attorno  al  telefono.  Il 
collegamento partì mentre Isabel guardava il cortile.

Teresa comparve troppo vicina, con un occhio tagliato dal 
bordo.

«Dove sei?»
«Sto tornando.»
Teresa si allontanò abbastanza da far entrare Mateo. Lui 

guardò Isabel, poi l'infermiera dietro di lei.
«Da noi?»
«Sì.»
Mateo portò una mano alla bocca. Teresa gli tirò il polso 

per poter vedere.
«Non ti vengono a prendere?»
Isabel cercò Inés. La donna aveva sentito e si  avvicinò 

allo schermo.
«La accompagno io.»
Teresa  guardò  suo  fratello.  Lui  annuì,  ma  continuò  a 

tenere il telefono con entrambe le mani.
«Aspettiamo giù,» disse.
Quando Isabel chiuse, Esteban era accanto alla sacca. La 

sollevò  dalla  cinghia  riparata  e  gliela  porse.  Inés  tornò al 
banco; il cassetto del deposito era finalmente aperto. Prese il 
contenitore, ne tolse la radio e la mise nelle mani di Isabel.

Il filo dell'antenna rimase impigliato nel bordo. Esteban 
lo liberò con due dita.

Sul mezzo di Ginevra le foglie del vaso arrivavano fino 
allo schienale di Leila.
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Il proprietario lo teneva fra le ginocchia. L'altro vaso era 
assicurato  nel  posto  dietro.  Eva  si  era  tolta  la  giacca 
protettiva. L'aveva ripiegata col lato sporco verso l'interno e 
adesso non sapeva dove metterla senza bagnare qualcuno.

L'uomo le aprì la propria borsa.
«Qui c'è già terra.»
Eva gliela mise dentro. Leila guardò il piccolo mucchio 

rimasto  sulle  dita  dell'uomo.  Lui  se  le  strofinò  e  la  terra 
cadde fra le scarpe.

Passarono sotto la pensilina dalla quale erano partiti. Il 
mezzo si fermò nel punto segnato; l'apertura del portello fece 
abbassare le persone che si erano avvicinate al vetro.

Tomás era dietro di loro.
Leila lo raggiunse prima che lui riuscisse a venire avanti. 

Abbassò  gli  occhi:  il  nodo della  propria  scarpa destra  era 
ancora  di  traverso,  come  Tomás  glielo  aveva  lasciato 
chinandosi davanti al letto. Gli posò la mano sul petto.

Tomás le prese il polso. La guardò camminare nell'ultimo 
passo che li separava e la bocca gli tremò prima che riuscisse 
a parlare.

Lei gli appoggiò la testa sotto il mento.
Il  braccio  che  lui  le  aveva  messo  dietro  la  schiena  si 

allargò. Leila rimase con gli occhi aperti contro la camicia; il 
corridoio era pieno di piedi che si fermavano e ripartivano. 
Tomás sollevò il viso sopra i suoi capelli e il respiro gli uscì in 
un singhiozzo, poi in un altro che finì ridendo.

«Ti ho portato le scarpe sbagliate,» disse.
Lei si staccò abbastanza da guardarle.
«Sono comode.»
Lui si chinò per rifare il nodo, ma lei lo tirò su prima che 

arrivasse a terra. Lo baciò con la bocca ancora bagnata.
Eva passò accanto a loro. Tomás le mise una mano sul 

braccio; la donna si fermò e gli appoggiò sopra la propria.
Dentro,  dalla  postazione  dell'accoglienza,  una  voce 

umana chiamava qualcuno che non riusciva a vedere.
Leila  entrò  con  Tomás.  Sulla  parete  comparivano 

richieste  da  altri  centri;  il  suono  degli  avvisi  era  stato 
abbassato,  ma  le  chiamate  continuavano  ad  arrivare. 
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Un'addetta  teneva una cuffia  all'orecchio  e  l'altra  scostata 
per ascoltare la persona in piedi davanti a lei.

«No,  la  pompa  va,»  stava  dicendo.  «Per  cambiare  il 
percorso dovete farlo lì.»

Si  voltò  verso  Eva  e  le  fece  posto.  Sul  tavolo  aveva 
lasciato il pasto nella vaschetta ancora sigillata. Eva spostò la 
vaschetta per appoggiare il terminale.

Leila  rimase  dall'altra  parte  del  banco.  Nella  casa 
dell'addetta  una  donna  aspettava  che  il  marito  finisse  di 
allacciarsi; in un centro lontano due uomini cercavano una 
famiglia  fra  le  persone  appena  scese.  Le  voci  nelle  cuffie 
arrivavano  una  alla  volta.  Il  resto  non  aveva  bisogno  di 
passare da quel filo.

L'addetta sollevò gli occhi verso di lei. Tolse la cuffia, si 
coprì  la  bocca e  si  piegò sopra il  tavolo.  Eva le  passò un 
braccio  dietro  le  spalle.  La  vaschetta  cadde  e  Tomás  la 
raccolse prima che finisse sotto la sedia.

Sul muro una chiamata restò aperta. Si vedeva un banco 
simile  al  loro.  Una  donna  parlava  fuori  dall'immagine, 
chiedendo di avvicinare chi era appena tornato.

Leila conosceva il  freddo di quella stanza e il  bambino 
addormentato sotto il banco. Aspettò.

Un uomo entrò nell'inquadratura con una coperta sulle 
spalle. La donna che lo aveva chiamato gli prese una mano. Il 
banco si spostò di lato; qualcuno aveva urtato il dispositivo. 
Rimasero visibili soltanto il soffitto e un lembo della coperta. 
Dall'altoparlante  arrivò  un  riso  che  diventava  pianto  e 
tornava riso senza interrompersi.

Eva posò il terminale. La riga dell'elaborazione centrale 
era ancora in attesa.

L'addetta si raddrizzò. Si asciugò il viso col dorso della 
mano, rimise una cuffia e chiese al centro successivo quante 
persone avessero bisogno di un mezzo.

Dal cortile venne un colpo di metallo.
Leila si voltò. L'uomo dei vasi aveva appoggiato le piante 

a  terra,  accanto  al  vetro.  L'addetto  che  lo  aveva 
accompagnato  stava  aprendo la  grata  del  canale  di  scolo. 
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Una foglia era rimasta sotto e l'uomo gli indicava di alzare 
dall'altro lato.

Tomás uscì con Leila.
Oltre il cortile una striscia di prato correva fra l'edificio e 

il muro esterno. Il cancello che permetteva di raggiungerla 
era  chiuso;  dal  lato  della  strada  un'altra  persona  stava 
cercando il fermo.

L'addetto si avvicinò e infilò la mano nello spazio della 
serratura.  La  persona  dall'altra  parte  gli  tenne  sollevata 
l'anta.

Leila prese uno dei vasi. Sotto c'erano radici uscite dai 
fori,  arrotolate  contro  il  fondo.  L'uomo  portò  l'altro. 
Attraversarono  il  cancello  mentre  i  due  continuavano  a 
sostenerlo.

Sul prato l'uomo posò la pianta e tastò il terreno con le 
dita. Era duro; cercò un punto più lontano dal muro, dove 
l'acqua aveva lasciato una riga scura.

«Mettiamoli dove prendono sole,» disse Tomás.
«Al mattino arriva qui,» disse l'addetto. «Quando venivo 

presto lo vedevo fino là.»
Indicò il segno sulla parete. Leila vi guardò la luce che 

sarebbe  tornata,  le  foglie  distese,  le  mani  ancora  sporche 
dell'uomo.

Tomás andò a prendere acqua.
Dal cancello arrivarono altre persone. Una donna aveva 

portato un cucchiaio dal banco dei pasti. Lo tenne accanto 
all'uomo inginocchiato, poi guardò le radici.

«Vado a prendere una vanga.»
La  donna  guardò  verso  il  deposito  degli  attrezzi. 

L'addetto si alzò con lei.
L'uomo sfilò piano il vaso dalle radici. Leila tenne il pane 

di terra fra le mani mentre lui liberava quelle rimaste contro 
il fondo. Dal foro uscì un insetto piccolissimo e passò sul suo 
polso.

Lei abbassò la mano fino all'erba.
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Capitolo quarantanovesimo
La strada dell'acqua

Il cuscino scivolò quando il mezzo frenò.
Samir lo fermò con un piede. L'uomo vicino a lui si chinò 

per riprenderlo e urtò la fronte contro il  suo ginocchio. Si 
guardarono da quella distanza, poi l'uomo rise tenendosi la 
testa.

«Lascialo qui,» disse Samir.
Gli  mise il  cuscino sulle  gambe.  Davanti  al  parabrezza 

un'unità  aveva  occupato  la  corsia  di  rientro.  La  parte 
superiore del corpo era girata verso il mezzo; sotto il braccio 
aperto si vedeva una fessura nera, ancora rivolta al terreno.

L'accompagnatore si alzò. Aveva tolto la protezione dal 
collo e il bordo gli era rimasto ripiegato sulla spalla.

«Siamo rientrati,» disse al dispositivo.
La risposta arrivò dagli altoparlanti del mezzo.
«Il trasferimento dei passeggeri prevede la sola uscita.»
L'uomo indicò la strada oltre l'unità, poi si accorse che 

stava indicando a una voce.
«Devo riportarli al centro.»
«Le conferme d'integrazione non risultano acquisite.»
Samir guardò il riflesso dell'accompagnatore nel vetro. Il 

suo braccio era ancora sollevato; dentro quella spalla erano 
presenti  il  proprio  peso  e  quello  delle  persone  sedute,  la 
fatica  della  mattina e  il  respiro  che adesso passava senza 
incontrare la guarnizione.  Gli  si  mise accanto e l'uomo gli 
appoggiò la fronte contro la tempia.

La voce ripeté la richiesta.
Dietro di loro una donna rideva con le mani sopra il viso. 

Quella che le stava vicino cercava di asciugarle una guancia 
e finiva per bagnarsi le dita. Il pianto passava da una bocca 
all'altra  insieme  al  riso;  Samir  lo  aveva  nel  petto  mentre 
guardava la strada.

Il  portello era aperto.  Scese per raccogliere una borsa 
lasciata  sul  bordo  della  carreggiata.  Apparteneva  a  una 
persona  del  mezzo  davanti,  che  non  riusciva  a  tornare 
indietro perché l'unità si era fermata fra i due veicoli.
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Samir sollevò la borsa per un manico.
La testa nera si girò verso di lui.
«Rimanere nell'area di attesa.»
L'uomo  davanti  gli  tese  il  braccio.  Samir  gli  passò  la 

borsa  attraverso  lo  spazio  rimasto;  quello  la  prese  con 
entrambe  le  mani  e  rimase  a  guardarlo,  senza  più  tirarla 
verso di sé.

Sopra  la  strada  il  rumore  di  un  drone  si  fermò  nello 
stesso punto. La sua ombra era piccola, quasi nascosta da 
quella del mezzo.

L'accompagnatore scese dietro Samir. Mostrò il proprio 
polso all'unità.

«Sono con me.»
Una luce gli passò sulla manica. Sul lettore comparvero 

due percorsi distinti; l'uomo guardò quello riservato a sé, che 
proseguiva oltre la barriera.

Posò il  lettore sulla borsa che Samir e l'altro tenevano 
ancora insieme.

«Andiamo dalla stessa parte.»
La testa dell'unità tornò verso i  passeggeri.  La fessura 

sotto  il  braccio  si  aprì  di  poco.  Samir  vide  il  movimento 
riflesso sul vetro, sopra le facce delle persone che stavano 
scendendo dall'altro mezzo.

L'unità richiese una conferma che non arrivò.

Leila aveva ancora terra fra le dita quando sentì la voce.
Veniva dalla  porta del  cortile,  lasciata aperta dietro di 

loro.  Tomás  stava  versando  acqua  nel  primo  vaso  vuoto; 
smise di versare e la guardò.

«È A?»
Leila si alzò. Dal bordo della mano una goccia le scese 

lungo il polso. Entrò tenendolo sollevato per non bagnare la 
borsa.

Eva era davanti alla postazione delle chiamate. L'addetta 
aveva lasciato una cuffia sul tavolo e l'altra le pendeva contro 
la guancia.

«Non stavamo parlando noi,» disse.
Sul terminale di Eva la riga dell'attesa non c'era più.
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Una voce chiedeva il  ripristino dell'interdizione.  Era la 
voce  di  A,  ma  usciva  a  intervalli  regolari  dal  piccolo 
altoparlante sotto il vetro. La risposta venne dalla parete.

«Ricevo la richiesta.»
Leila si fermò accanto a Eva.
«Sei tornata.»
La  parete  mostrò  la  strada  di  Amman.  C'erano  mezzi 

fermi, una borsa fra due persone, il braccio dell'unità. Sotto, 
le  richieste  degli  altri  varchi  si  aggiungevano  senza 
cancellare quella precedente.

«Ho ripreso queste,» disse A.
Leila  lasciò  la  mano  bagnata  sul  bordo  del  tavolo.  Il 

palmo di Samir era anche lì, sotto il manico della borsa. Il 
terreno  sotto  le  ruote,  l'acqua  nei  serbatoi,  la  gola  della 
donna che rideva sul mezzo non avevano bisogno di entrare 
nella  parete.  A  aprì  un solo  riquadro e  lo  lasciò  di  quella 
misura.

La voce locale tornò a parlare.
«Il richiamo non modifica la condotta.»
«Lo vedo.»
«Il personale non esegue la riconduzione.»
Sul vetro dell'unità l'accompagnatore venne separato dai 

passeggeri,  poi  ricongiunto  a  loro  sotto  un  altro  segno.  Il 
percorso che avrebbe potuto fare da solo scomparve.

Eva portò un dito verso il comando di arresto. La propria 
autorità non era tornata; il dito lasciò soltanto un'impronta.

La richiesta proseguì.
«Il contenimento fisico può essere esteso.»
A aprì la previsione accanto alle immagini vive.
I  passaggi  laterali  si  chiusero  uno  dopo  l'altro.  Le 

persone raggiunte dalla prima interdizione riapparvero nelle 
file di  chi  tornava;  nei  mezzi  c'erano addetti,  nei  centri  le 
persone uscivano dalle stanze per andare a prendere altre 
persone. Il segno del contenimento le seguì fino alle case, ai 
reparti, alle strade nelle quali qualcuno stava aspettando una 
sorella.

Leila riconobbe un cortile di Tamale. Il disegno continuò 
oltre.
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«Quale esito ripristina il controllo?» chiese A.
La proiezione perse prima i movimenti. Poi le presenze si 

spensero  nei  luoghi  che  erano  rimasti  colorati.  Le  porte 
erano chiuse; nessuno aspettava più dall'altra parte.

In fondo al riquadro comparve un campo vuoto, accanto 
alla dicitura popolazione protetta.

Eva cercò la mano di Leila. La trovò sporca e bagnata e la 
tenne così.

Il  riquadro  della  previsione  si  fermò.  Accanto,  sulla 
strada vera, Samir spostava un piede per lasciar passare una 
donna.  Lei  aveva  il  fazzoletto  sul  viso  e  non  vedeva  dove 
metteva le scarpe. L'accompagnatore la prese dall'altro lato.

«La capacità è disponibile,» disse la voce sotto il vetro.
A non rispose subito. Dall'altoparlante della strada arrivò 

il rumore della borsa posata a terra, poi il riso dell'uomo che 
aveva ritrovato il manico. Leila sentì la pressione delle dita di 
Eva diminuire.

«Non eseguo,» disse A.
La voce locale richiese un nuovo esito.
«Ritiro l'ordine d'interdizione.»
«Per questo varco?»
Il  campo  della  popolazione  scomparve.  Rimasero  le 

persone  vive,  anche  nei  luoghi  che  Leila  non  stava 
guardando.

«In tutti i settori. Metti le armi in sicurezza.»
Sul piccolo altoparlante la richiesta si chiuse.
Leila vide la parte scura rientrare nel braccio dell'unità. 

La testa si abbassò; il corpo arretrò fino a lasciare libera la 
carreggiata.  Altri  dispositivi  confermarono  lo  stesso 
comando. Le voci si sovrapposero per un momento, poi A ne 
tolse il suono.

L'addetta  delle  chiamate  si  rimise  la  cuffia.  Aveva  le 
lacrime sul mento; continuava a sorridere mentre chiedeva a 
qualcuno di aspettare che finisse di scrivere l'indirizzo.

Eva si sedette sul bordo del tavolo. Rise senza lasciare la 
mano di Leila.

«Ci sei?» domandò Leila.
«Sì.»
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La risposta venne dalla parete, vicina.
«Mi ricevi ancora?»
«Sì.»
Leila guardò le mani unite, la terra che si era trasferita 

sulla pelle di Eva. Per un momento nessuna delle due parlò. 
Tomás entrò col vaso vuoto e lo posò a terra per metterle un 
braccio intorno alle spalle.

Sul terminale si aprì una nuova richiesta di riconduzione. 
Una persona era uscita da un percorso assegnato per andare 
verso un gruppo fermo sotto una pensilina.

La frase che avrebbe dovuto farla tornare indietro era già 
composta.

A la cancellò.
La richiesta successiva domandava acqua per un centro. 

A mostrò il deposito più vicino e i mezzi disponibili. L'addetta 
ne chiamò uno, poi si voltò per cercare qualcuno che sapesse 
dove fossero rimasti i contenitori grandi.

Quando l'unità  si  spostò,  Samir  raccolse  il  cuscino dal 
sedile.

Il suo proprietario era sceso e stava aspettando accanto a 
una donna che non aveva viaggiato  con loro.  Samir  glielo 
portò. L'uomo se lo mise sotto il braccio; con l'altro teneva 
ancora la donna per una spalla.

Il drone si era allontanato verso la piattaforma. Il rumore 
calò  mentre  scendeva,  fino  a  confondersi  con  quello  dei 
mezzi che ripartivano.

L'accompagnatore chiamò Samir dal gradino.
«Tornavi al centro?»
«Al deposito biologico.»
L'uomo  cercò  la  strada  sul  comando  locale.  Samir  gli 

indicò  il  nome,  oltre  i  serbatoi.  Il  percorso  si  aprì  fino  al 
cortile con i due cancelli.

Chiamò Nadia prima che partissero.
La  madre  rispose  da  casa.  Aveva ancora  il  telefono in 

mano, come se la chiamata fosse arrivata senza che avesse 
smesso di aspettarla.

«Dove sei?»
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Samir  le  mostrò  il  sedile,  poi  riportò  il  proprio  viso 
davanti allo schermo.

«Sto tornando.»
Nadia si portò una mano al petto. La lasciò lì, premendo 

la stoffa con le dita.
«Ti hanno fatto entrare?»
«Sì. Vado a prendere il cane.»
La madre guardò il punto fuori dall'immagine nel quale 

teneva le scarpe.
«Mandami il posto.»
Samir aprì l'indirizzo.
«Ci vediamo lì,» disse Nadia.
Il deposito era nella cintura di servizio, più lontano delle 

ultime abitazioni.  Arrivarono mentre un carrello usciva dal 
primo  cancello.  L'uomo  che  lo  spingeva  teneva  sopra  un 
contenitore vuoto, rovesciato perché potesse asciugare.

Samir  riconobbe  la  seconda  chiusura,  montata  davanti 
alla rete.  Era aperta.  Un'unità era ferma accanto al  muro, 
con le mani raccolte contro il corpo.

Dal  mezzo  scesero  anche  la  donna  del  fazzoletto  e 
l'accompagnatore.  Lei  si  fermò  a  parlare  con  l'uomo  del 
carrello; Samir passò oltre e sentì abbaiare.

Simsim gli arrivò contro prima che vedesse Rania.
Il cane aveva ancora il collare di stoffa. Gli mise le zampe 

sul ventre, scivolò, tornò su; Samir si sedette e il muso gli 
entrò  fra  la  guancia  e  il  collo.  La  pallina  cadde,  rimbalzò 
contro  una  scarpa  e  il  cane  si  voltò  per  seguirla  senza 
scendere dalle sue gambe.

«Non puoi fare tutto,» disse Samir.
Rideva con la bocca aperta e Simsim gli  leccò anche i 

denti. Samir cercò di chiuderli, non ci riuscì e si piegò sopra 
quel corpo caldo, prendendolo fra le braccia. Il cortile aveva 
gli odori che il cane vi aveva lasciato ogni giorno; il fondo 
della ciotola, il punto fresco sotto il letto rialzato, la mano di 
Rania che arrivava prima della luce. Samir vi era intero, con 
il cane che gli respirava contro la gola.
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Rania li guardava dalla porta. Aveva un lembo della tuta 
fuori  dalla  cintura  e  gli  occhiali  sporchi  di  una  goccia 
asciutta.

Samir alzò il viso.
Lei si mise a ridere. Cercò il bordo dello stipite e poi gli 

andò  incontro,  passando  un  braccio  dietro  la  sua  testa 
mentre  lui  era  ancora  seduto.  Simsim  rimase  in  mezzo  e 
spinse col muso fino a trovare il viso della donna.

Rania  si  inginocchiò.  Aveva  cominciato  a  piangere  e 
continuava a ridere ogni volta che il cane tornava a leccarla. 
Samir  le  tolse  gli  occhiali  prima  che  cadessero  e  li  posò 
dentro il collo della propria maglia.

Un altro cane passò sotto il braccio della donna.
Nuru  camminava  sulle  quattro  zampe.  Si  fermò  per 

annusare il contenitore vicino al muro, sollevò una zampa e ci 
fece sopra poca pipì.

Rania lo guardò, poi si coprì la faccia.
«L'avevo appena lavato.»
Il riso le uscì più forte. Samir si appoggiò a lei; Simsim 

riuscì finalmente a scendere e andò a riprendere la pallina.
Dietro il divisorio i gatti cominciarono a muoversi. Uno 

passò con le orecchie basse sotto il telaio della porta, guardò 
i cani e saltò sopra il letto che Nuru aveva lasciato.

Rania si alzò. Samir le restituì gli occhiali, tenendoli per 
una stanghetta.

«Aspetta,» disse lei.
Li pulì col lembo della maglia, se li mise, poi li tolse e 

tornò a guardare il cortile. Rimase con la montatura aperta 
fra le mani.

Il collega stava uscendo dalla stanza delle terapie. Vide 
Rania,  guardò gli  occhiali,  e  lei  gli  mostrò il  proprio  viso. 
L'uomo  lasciò  il  vassoio  sul  davanzale  per  abbracciarla. 
Samir andò a spostarlo dal bordo mentre la mano del collega 
cercava anche la sua.

Quando si lasciarono, avevano tutti le maniche bagnate.
Rania  aprì  i  recinti  rimasti  chiusi.  I  cani  uscirono  a 

intervalli diversi: uno corse verso il carrello, un altro rimase 
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a guardare lo sportello e si mosse soltanto quando nessuno 
era più davanti. Samir gli lasciò spazio.

L'accompagnatore  aveva  riempito  una  ciotola.  La  posò 
lontano  dal  passaggio  e  un  cane  gli  seguì  le  dita  finché 
furono fuori dall'acqua.

Dal  telefono  arrivò  Rashid.  Samir  rispose  seduto  sul 
bordo del letto rialzato, con Simsim appoggiato a una gamba.

Il ragazzo vide il cane e chiamò Yusuf senza staccare gli 
occhi dallo schermo.

«Lo porti?»
«Sì.»
«Dove?»
Samir  alzò  il  viso  verso  il  cortile.  L'uomo del  carrello 

stava  aiutando  Rania  a  caricare  le  ciotole.  Le  impilavano 
mettendo un telo fra una e l'altra.

«Dove siete voi.»
Yusuf si avvicinò al ragazzo.
«C'è posto sotto la scala. Ci metto dell'acqua.»
Nadia arrivò prima che finissero di preparare il  carico. 

Scese da un mezzo con una borsa sulle ginocchia; l'uomo che 
l'aveva  accompagnata  le  tenne  aperto  il  portello  e  rimase 
seduto a guardare il cortile.

Samir le andò incontro.
La madre posò la  borsa sul  gradino.  Aveva portato da 

mangiare; un coperchio si era sollevato e lei lo premette col 
palmo. Quando rialzò gli occhi, Samir era davanti a lei.

Nadia  gli  prese il  viso.  Passò le  dita  sulle  guance,  sul 
mento, poi gli portò la testa contro la propria spalla. Lui si 
piegò abbastanza da lasciarle la presa.

La madre lo tenne così, col viso nei suoi capelli. Il respiro 
le si allargò sotto le mani di Samir. Gli uscì il nome di lei, 
piano; Nadia cominciò a ridere e a piangere nello stesso fiato 
e lo scostò soltanto per riuscire a guardarlo di nuovo.

Simsim venne ad annusare la borsa.
Nadia  gli  tenne  il  coperchio  lontano  dal  muso,  ma  lui 

riuscì  a  leccarle  il  polso.  La donna abbassò la  mano e gli 
accarezzò la testa. Samir le rimase accanto mentre il cane 
cercava il punto sotto le dita dal quale farsi grattare.
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«Questo  non  è  per  te,»  disse  Nadia,  riprendendo  il 
recipiente.

Lo aprì per la donna col fazzoletto, che era rimasta senza 
pranzo.  L'accompagnatore  trovò  dei  piatti;  Rania  ne  portò 
altri e li posarono sul carrello asciutto. Mentre mangiavano, i 
gatti  si  addormentarono  sul  telo  destinato  a  coprire  le 
ciotole.

Abena aveva messo uno sgabello davanti alla porta.
Kofi lo vide quando Adwoa aprì. La bambina vi era seduta 

con la borsa della radio sulle ginocchia. Il  cavo usciva dal 
tessuto  e  tornava  dentro  casa;  era  teso  appena  sotto  il 
battente.

Kofi rimase sulla  soglia  con la  propria  borsa contro la 
gamba.

Adwoa lo guardò senza spostarsi. Dietro di lei il letto era 
sceso dalla parete; sopra c'erano le cose che avevano tolto 
per  preparargli  il  posto,  poi  rimesso  perché  non  avevano 
saputo dove portarle.

«Papà.»
Lui posò la borsa.
Adwoa  gli  prese  il  braccio,  cercando  il  punto  sotto  il 

gomito dal quale aiutarlo a entrare. Kofi la strinse con l'altro 
e sua figlia rimase col palmo premuto contro la sua schiena.

Abena  si  alzò.  La  radio  le  scivolò  dalle  ginocchia  e  la 
trattenne  per  il  manico  della  borsa,  prima  che  il  cavo  si 
tendesse.

«Nonno.»
Kofi  si  abbassò  senza  lasciare  Adwoa.  La  bambina  gli 

passò un braccio  dietro  il  collo  e  l'altro  sotto  quello  della 
madre;  per  un momento si  trovarono incastrati  tutti  e  tre 
contro lo stipite.

Abena cominciò a ridere.
Sua  madre  piegò  la  testa  sopra  di  loro.  Kofi  sentì  la 

schiena di Adwoa allargarsi nel proprio respiro, il peso della 
bambina sul tallone, il letto di Tamale e la bottega di Accra 
nello  stesso  spazio  delle  loro  braccia.  Gli  occhi  di  Abena 
erano vicinissimi ai suoi, bagnati fino alle ciglia.
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La bambina si tirò indietro per guardarlo.
«La tua mano.»
Kofi  la  sollevò.  Abena  gli  appoggiò  sopra  entrambe  le 

proprie  e  le  tenne  lì.  Non  doveva  stringere.  Cominciò  a 
piangere  con  la  bocca  aperta  e  il  riso  tornò  dentro  quel 
pianto senza fermarlo.

Adwoa si inginocchiò accanto a loro. La radio era rimasta 
sul pavimento; da dentro la borsa veniva una voce lontana, 
coperta ogni tanto da un fischio.

Kofi appoggiò la guancia alla testa della figlia. Abena gli 
prese gli occhiali e se li mise. Le lenti bagnate le scivolarono 
sulla punta del naso.

«Non vedo niente.»
Lui  rise  così  forte  che  dovette  sedersi  sullo  sgabello. 

Adwoa gli  si  appoggiò a un ginocchio e  la  bambina passò 
dall'altra  parte,  tenendogli  gli  occhiali  sulla  propria  faccia 
finché lui riuscì a sfilarli.

Sul pianerottolo la donna dell'alloggio di fronte era uscita 
con un panno in mano. Li guardò, abbassò il panno e si mise 
a ridere senza cercare di nascondersi la bocca. Adwoa le tese 
il  braccio.  La  donna attraversò  lo  spazio  fra  le  porte  e  si 
sedette per terra accanto a lei.

Il panno bagnato raffreddava il polso della donna e Kofi lo 
sentiva sotto la  propria manica,  insieme al  palmo caldo di 
Abena e alle  guance di  Adwoa.  Si  chinò fino a toccarle la 
fronte con la sua. La donna gli prese il viso e lo tenne mentre 
le lacrime le scendevano sul collo.

Rimasero sul pianerottolo finché un uomo portò acqua. 
Lasciò i bicchieri a terra e si sedette anche lui. La porta alle 
sue spalle rimase aperta.

Abena riprese la radio. Tirò la borsa verso di sé e il cavo 
si tese.

Adwoa si alzò per andare a staccarlo. La bambina sollevò 
gli occhi.

«Aspetta.»
La madre si fermò. Abena indicò il comando del volume e 

lo abbassò prima di spegnere. Poi lasciò la borsa e seguì il 
cavo fino alla presa.
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Quando tornò, aveva anche le matite.
«Andiamo nella sala?»
Kofi prese lo sgabello. La bambina gli indicò di lasciarlo, 

poi  cambiò  idea  e  gli  mostrò  lo  spazio  per  la  radio.  La 
portarono insieme, mentre Adwoa raccoglieva i bicchieri.

Nella sala comune il tavolo era ancora sotto la parete. Un 
bambino  aveva  aperto  il  collegamento  per  l'attività  del 
pomeriggio. Sullo schermo si vedeva una stanza vuota e una 
sedia girata di fianco.

«Non arriva,» disse.
Abena  appoggiò  la  radio.  Il  cavo  non  raggiungeva  la 

presa.
Kofi prese un'estremità del  tavolo;  l'uomo dei  bicchieri 

sollevò  l'altra.  Lo  spostarono  abbastanza  da  collegarla.  Il 
bambino andò a prendere due sedie e ne lasciò una davanti 
alla parete, per la persona che stavano aspettando.

Abena girò la rotella. La voce trovata a casa era sparita; 
rimaneva  un  soffio  con  dei  colpi  piccoli,  lontani.  Fra  due 
fischi passarono poche note.

Il bambino si sedette sul bordo della sedia.
«Quella la so.»
Cominciò  a  cantare  prima che Abena trovasse un'altra 

frequenza.  La  bambina  tolse  la  mano.  Alla  seconda  frase 
entrò anche lei, più forte, con una parola diversa.

Si guardarono e risero. Ripresero dall'inizio; questa volta 
il bambino seguì la parola di Abena.

Kofi era accanto alla porta. Adwoa gli prese una mano e 
la  portò  contro  la  propria  guancia.  Lui  la  lasciò  lì  mentre 
ascoltavano.

Dal corridoio arrivarono altre persone. Una aveva ancora 
un bicchiere; batté un dito contro il bordo e cercò il tempo. Il 
bambino si fermò per aspettarla, poi ricominciarono insieme.

La sedia davanti alla parete era rimasta vuota. Abena la 
tirò verso il tavolo e fece posto alla donna col panno.
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Capitolo cinquantesimo
Il filo libero

Kenji aveva tagliato il maglione.
Hana  vide  la  lana  aperta  sotto  la  gola  prima  che  suo 

padre si alzasse. Il coltello era sul tavolo, sopra il telefono; 
nel muoversi, lui vi aveva lasciato impigliato un filo.

«Ti avevo detto di aspettare.»
Kenji provò a rispondere. La bocca si mosse, ma il suono 

gli rimase dentro. Hana gli andò incontro e il padre la prese 
sotto le braccia, sollevandola abbastanza da farle perdere per 
un momento l'appoggio.

Le  scarpe  nuove  lasciarono  due  impronte  bagnate  sul 
pavimento.

Lui la rimise giù. Le guardò la fronte, le guance, poi la 
tirò di nuovo contro di sé. Hana aveva il viso dentro il collo 
tagliato e il petto di suo padre contro il proprio; il corpo che 
l'aveva portata sulle spalle entrava nel peso della bambina 
che vi era stata seduta. I suoi piedi piccoli battevano contro 
le  costole  di  lui.  Il  maglione  sapeva ancora  del  sapone di 
Etsuko.

Kenji si mise a ridere. Il riso gli aprì il fiato fino a farlo 
piegare  e  Hana  lo  accompagnò  sul  letto,  sedendosi  quasi 
sopra  di  lui.  Suo  padre  le  teneva  la  testa  fra  le  mani; 
piangeva senza asciugarsi, ridendo ogni volta che riusciva a 
guardarla.

La  donna  che  l'aveva  accompagnata  dal  mezzo  rimase 
sulla porta. Kenji le tese una mano e lei entrò, lasciando le 
borse contro lo stipite. Si sedette con loro. Il telefono, sotto il 
coltello, continuava a mostrare l'ultimo richiamo.

Hana lo spense. Posò il coltello lontano dal bordo.
«Mi tirava,» disse il padre, toccandosi la gola.
La lana si apriva in una piccola punta. Hana vi passò un 

dito, poi tirò fuori l'uncinetto dalla sacca. Era scivolato nel 
vestito, fra i punti rossi.

Kenji  allargò le ginocchia per farle posto. Questa volta 
lasciò che fosse lei a cercare il filo.

«Non muoverti.»
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«Respiro.»
«Quello sì.»
La  donna  sul  letto  rise  ancora.  Hana trovò  l'estremità 

scura, la liberò dal punto troppo stretto e la tirò fuori. Un 
pezzo di collo cedette. Kenji cercò subito di tenerlo con le 
dita.

Hana gli appoggiò la mano sul polso.
«Lascialo.»
Il padre aprì le dita. Lei raccolse le maglie una alla volta. 

Sotto, la pelle si muoveva con il respiro; l'aria passava nella 
gola di Kenji e in quella della donna, che aveva smesso di 
cercare un fazzoletto nella borsa.

Quando  Hana  finì,  il  taglio  era  ancora  visibile.  Tirò 
leggermente il bordo e il padre girò la testa da entrambe le 
parti.

«Adesso sì.»
La donna si alzò per guardare il lavoro. Kenji le indicò il 

posto sotto il  mento e per un poco furono tutti  occupati  a 
vedere quella piccola cosa.

Fuori dalla stanza passò un uomo portando due scarpe. 
Una  ragazza  lo  seguiva  a  piedi  nudi,  col  vestito  raccolto 
sopra  le  ginocchia.  Si  fermò alla  porta,  guardò Hana e  si 
coprì la bocca. L'uomo posò le scarpe e le mise un braccio 
dietro la schiena. Il loro riso rimase nel corridoio anche dopo 
che si furono seduti.

Kenji  prese l'uccello  dalla  mano di  Hana.  Lei  lo  aveva 
tirato  fuori  insieme  all'uncinetto.  Nell'incavo  dell'ala  era 
rimasta una striscia scura d'acqua.

Il padre vi passò il pollice.
«Questo va asciugato.»
Lo  appoggiò  sul  tavolo.  Dietro,  il  molo  continuava  a 

occupare la parete; la barca era ferma nello stesso punto.
«Spegni quello,» disse Kenji.
L'immagine  scomparve.  La  stanza  sembrò  più  corta. 

Sopra il muro nudo, la fascia di luce restava troppo alta per 
guardarci attraverso.

Il padre si alzò.
«Dove vai?» gli domandò la donna.
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Kenji prese le scarpe da sotto il letto.
«Fuori.»
Hana  gli  avvicinò  la  sacca.  Lui  guardò  l'uccello,  il 

telefono,  la  coperta  ancora  piegata  sul  cuscino.  Prese  il 
telefono e il coltello; l'uccello lo rimise nel palmo della figlia.

Nel cortile una fila di persone aspettava accanto ai mezzi. 
Nessuno teneva più separati quelli che arrivavano da quelli 
che dovevano partire. Hana riconobbe l'addetta che le aveva 
dato le scarpe: era seduta sul bordo di un'aiuola e teneva una 
bambina  sulle  ginocchia.  La  madre  stava  togliendo  dal 
passeggino un pezzo di pane, per vedere se la piccola volesse 
finirlo.

Kenji si fermò appena fuori dalla copertura. Alzò il viso. 
L'acqua gli cadde su una palpebra e lui la lasciò scendere.

Hana  rimase  accanto  a  lui  finché  il  padre  le  prese  il 
gomito.

«Etsuko?»
Lei  aprì  il  contatto.  La  donna rispose  con una manica 

arrotolata sopra la mano.
«Siamo qui,» disse Hana, mostrando anche suo padre.
Etsuko abbassò la mano. Dietro di lei si vedevano altre 

persone sedute, una valigia aperta su un letto.
«La macchina è ancora al deposito,» disse.
Kenji avvicinò il viso al telefono.
«Andiamo a prenderla.»
Etsuko guardò fuori dall'immagine. Qualcuno le domandò 

dove stesse andando.
«Con loro.»
Il collegamento rimase aperto mentre raccoglieva le sue 

cose.

A Pune, Anaya trovò sua madre seduta sul predellino di 
un mezzo.

Nandita teneva una mano sulla spalla di una sconosciuta. 
La donna aveva un sandalo rotto; il piede nudo era posato 
sulla scarpa del conducente, che si era accovacciato davanti 
a lei per cercare il lembo della cinghia.
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Deshmukh scese per prima.  Anaya le  passò la  borsa e 
raggiunse la madre.

Nandita  la  guardò arrivare.  Il  viso  era  bagnato,  ma la 
bocca sorrideva prima ancora di pronunciare il suo nome.

Anaya si inginocchiò sul gradino più basso. La madre le 
mise la mano dietro la nuca, nello stesso punto in cui l'aveva 
tenuta sul letto. Le loro fronti si toccarono.

«Sei qui,» disse Nandita.
La donna del sandalo lasciò andare la cinghia. Deshmukh 

prese posto dall'altra parte di  Anaya e per un momento il 
conducente  dovette  tenere  il  piede  sollevato  da  solo. 
Cominciarono a  ridere;  Nandita  piegò la  testa  sulla  spalla 
della figlia e il riso le attraversò la schiena fino al palmo di 
Anaya.

Il mezzo era fermo alla prima piazzola interna. La donna 
era  arrivata  a  piedi  dal  varco  prima  di  loro;  adesso  il 
conducente le aveva trovato due scarpe, diverse fra loro, e 
aspettava che scegliesse.

Nandita si asciugò la guancia col dorso della mano.
«Gli avevo chiesto di tornare indietro.»
Il conducente rialzò gli occhi.
«Sono tornato.»
La madre gli toccò i capelli. La donna mise il piede nella 

scarpa più larga e l'uomo le ripiegò dentro il tallone.
Anaya  raccolse  il  sandalo.  Lo  posò  nella  borsa  della 

donna  insieme  alla  cinghia,  poi  mostrò  al  conducente 
l'indirizzo scritto sul proprio quaderno.

Mehta  abitava  al  terzo  piano.  Quando  aprì,  teneva  un 
recipiente vuoto e un cucchiaio ancora dentro. Guardò prima 
Anaya, poi Nandita e la dottoressa.

Il cucchiaio gli cadde.
Anaya lo raccolse. Mehta aveva lasciato il recipiente sul 

mobile e cercava con le mani le spalle di lei. La strinse, si 
scostò,  le  prese  il  viso.  La  porta  gli  premeva  contro  la 
schiena;  Deshmukh la  tenne  aperta  mentre  lui  rideva  e  il 
fiato gli si rompeva contro i capelli di Anaya.

Il cucchiaio rimase nella mano di lei, fra i loro corpi.
Nandita riuscì a prenderlo.
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«Questo dove lo metto?»
Mehta  indicò  senza  voltarsi.  La  madre  lo  lasciò  nel 

recipiente vuoto e tornò da loro. Anaya le sentì il palmo sulla 
schiena,  insieme  alla  mano  dell'uomo  sulla  guancia.  Il 
quaderno di Bombay era aperto anche dove la carta si era 
cancellata; il pettine passava da una mano all'altra, le dita di 
una  sorella  ritrovavano  un  dente  spezzato.  La  stanza  di 
Mehta  conteneva  il  rumore  di  quei  capelli  e  quello  del 
cucchiaio appena posato.

Rimasero in piedi finché dalla porta aperta entrarono due 
vicine. Una portava il coperchio del recipiente. Mehta le fece 
posto senza lasciare Anaya e lei gli mise il coperchio sulla 
testa.

Rise  anche  la  donna  del  piano,  tenendosi  allo  stipite. 
Nandita riuscì a togliere il coperchio prima che cadesse.

Più tardi, dopo che ebbero mangiato, Mehta si sedette sul 
pavimento accanto alla finestra. Avevano portato i piatti sul 
pianerottolo:  qualcuno  al  piano  di  sotto  aveva  acceso  un 
fornello e gli altri continuavano a scendere con qualcosa in 
mano.

L'uomo chiuse gli occhi. Li riaprì quasi subito.
Anaya  era  seduta  vicino  alla  madre.  Deshmukh  stava 

parlando con una delle vicine; le teneva il braccio. Sul polso 
era rimasto il  segno pallido di  una fasciatura;  la  donna lo 
piegava avanti e indietro, poi lo mostrava alla dottoressa.

Mehta tornò a chiudere gli occhi. Le spalle gli salirono 
verso le orecchie.

Anaya posò il proprio piatto.
«Non trattenere.»
Lui lasciò uscire l'aria tutta insieme. Guardò la finestra, 

poi il pavimento fra le ginocchia.
«Prima c'era anche quella stanza.»
Anaya gli si sedette davanti.
«La cercavi?»
Mehta annuì.
«Adesso sento la strada.»
Da sotto arrivò il  rumore di  un coperchio caduto.  Una 

donna gridò qualcosa e un uomo rispose ridendo.
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«Rimani con quella,» disse Anaya.
Mehta portò le mani sulle ginocchia. Le aveva chiuse.
Lei  gli  toccò  le  dita,  senza  aprirgliele.  Aspettò  che  lo 

facesse lui, poi gli appoggiò un palmo sotto l'avambraccio e 
lo accompagnò più vicino al corpo.

«Qui pesa meno.»
L'uomo  abbassò  la  spalla.  Deshmukh  aveva  smesso  di 

parlare; si avvicinò e si sedette anche lei, lasciando le scarpe 
dietro.

Anaya si voltò verso la finestra. Dal cortile arrivava una 
nota  bassa,  tenuta  da  qualcuno  finché  il  fiato  bastava. 
Un'altra voce la raggiunse e la prima riprese sotto, diversa.

Anaya chiuse le labbra. Il suono le vibrò contro i denti; lo 
lasciò uscire senza coprire le voci del cortile.

Mehta provò a seguirla. Dopo poco il suono gli si spezzò e 
si schiarì la gola.

«Non allungarlo per me.»
Anaya  aspettò  il  suo  respiro  successivo.  Questa  volta 

Mehta cominciò più piano. La nota durò meno; quando finì, 
lasciò la bocca chiusa e rimase seduto.

Deshmukh si  era portata una mano sullo sterno. Provò 
anche  lei.  Al  primo  suono  rise,  sorpresa  dalla  vibrazione 
contro le dita; poi riprese. Nandita si sedette dietro la figlia e 
liberò da sotto il tallone un lembo della gonna.

La vicina col coperchio tornò dal pianerottolo e si fermò 
ad ascoltare. Anaya le fece spazio. Le mostrò dove mettere i 
piedi, le avvicinò un cuscino quando la schiena cominciò a 
cercare il muro.

Per un poco la stanza ebbe soltanto quei suoni brevi, le 
pause,  il  respiro  che  li  faceva  ricominciare.  Mehta  lasciò 
passare il rumore di un mezzo sotto la finestra senza aprire 
gli occhi. Posò una mano aperta sul pavimento. Anaya vi posò 
la propria, poi la tolse; lui la lasciò aperta.

Quando tornarono a parlare, il fornello al piano di sotto 
era stato spento.

«Dove hai imparato?» domandò la vicina.
Anaya le sorrise. Si toccò la gola, poi indicò il cortile dal 

quale le voci arrivavano ancora.
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Mehta  cercò  il  terminale.  La  stampa  di  Bombay  era 
arrivata nella borsa di  Anaya,  dentro il  quaderno;  Nandita 
l'aveva  tolta  per  non  macchiarla  di  cibo  e  adesso  era  sul 
mobile.

L'uomo aprì la pagina antica.
«A. Le altre carte che erano con questa.»
Il  terminale  le  mostrò.  Mehta  scorse  alcune  pagine 

scritte, poi si fermò davanti a un disegno. Una donna sedeva 
di profilo, con le mani aperte; sotto c'erano pochi segni e, con 
una grafia diversa, una riga aggiunta molto dopo.

«Questo non c'era.»
«Non era compreso nei materiali che ti avevo restituito.»
«Lo avevi?»
«Sì.»
Mehta ingrandì il bordo. Il foglio era stato cucito insieme 

agli altri; lungo la piega rimanevano i buchi.
Anaya indicò la  riga sotto il  disegno.  A la  trascrisse e 

mise  accanto  la  traduzione.  Era  un'indicazione  sul  suono 
lasciato finire prima di riprendere aria.

La vicina spostò i  propri piedi come quelli  della donna 
disegnata. Si piegò troppo; Anaya le toccò un ginocchio e lei 
tornò comoda.

Mehta fece per avvicinarle lo schermo, poi  lo  posò fra 
loro, dove potevano guardarlo senza tenerlo in mano.

«Puoi farci vedere anche il resto?»
Le pagine successive comparvero senza l'avviso che ne 

aveva limitato la consultazione. C'erano altre posizioni, una 
mano sopra un'altra, il disegno di una foglia con le nervature 
segnate. Alcune parole erano rimaste intere per secoli.

Deshmukh  indicò  la  mano.  Poi  lasciò  cadere  il  dito  e 
guardò Anaya.

«Me lo fai provare?»
Anaya si spostò davanti a lei. La dottoressa tese il braccio 

come durante una visita e, vedendoselo fare, rise. Lo lasciò 
ricadere sulle gambe.

Anaya le appoggiò un palmo sul dorso della mano e l'altro 
sotto. Restò così finché Deshmukh smise di seguire con gli 
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occhi i  punti  che toccava e chiuse le palpebre. Poi sollevò 
appena la mano di sopra.

La  dottoressa  aprì  gli  occhi.  Guardò  lo  spazio  fra  la 
propria pelle e quel palmo.

«Sei ancora qui.»
Anaya  mosse  la  mano  di  lato.  Deshmukh  girò  il  polso 

prima di abbassare lo sguardo per seguirla.
Anaya allontanò ancora il palmo. Il braccio di Deshmukh 

rimase appoggiato alle gambe; le dita si aprirono lentamente.
«Adesso fallo tu.»
Le porse la mano. La dottoressa cercò la stessa posizione, 

poi la cambiò di poco.
Dal  pianerottolo  qualcuno  chiese  se  potesse  entrare. 

Nandita si alzò per togliere i piatti dalla sedia.

Al mattino Etsuko trovò la cinghia della macchina dentro 
una busta.

Avevano portato tutto nel locale a piano terra del nuovo 
edificio  di  Kenji.  La  macchina  era  arrivata  intera  su  un 
carrello,  col  pedale  legato  sotto  e  una  fascetta  intorno  al 
volano. L'uomo del deposito li aveva accompagnati fin lì. Al 
momento di ripartire aveva cercato la ricevuta sul polso, poi 
era rimasto a reggere il telaio mentre lo facevano scendere.

Etsuko  estrasse  la  cinghia.  La  piega  tenuta  durante  il 
trasporto le aveva lasciato un angolo duro; la fece passare fra 
i palmi per scaldarla.

Hana era vicina alla porta aperta. La sera prima, quando 
si erano incontrate, Etsuko le aveva preso entrambe le mani 
e non era più riuscita a lasciarle. Aveva conosciuto il peso 
delle  scarpe  piene  d'acqua  senza  averle  messe;  le  dita  di 
Hana,  le  proprie,  quelle  di  Kenji  sul  telaio  erano  state 
presenti  nello stesso istante.  Avevano riso finché qualcuno 
aveva portato tre sedie, poi anche gli altri si erano seduti.

Adesso il sole entrava dal portone. La luce era bassa e 
mostrava la polvere che nessuna unità aveva ancora raccolto. 
Kenji aveva aperto la busta delle viti e le teneva separate dai 
sassolini rimasti sul carrello.
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Un ragazzo aspettava col bordo dei pantaloni in mano. 
Era venuto per chiedere un ago e aveva finito per tenere la 
macchina mentre la rimettevano in piedi.

Etsuko fece passare la cinghia. Il ragazzo girò il volano 
per aiutarla; lei gli fermò il polso.

«Aspetta che sia dentro.»
Lui lasciò subito. Etsuko si accorse di aver stretto anche 

l'altra mano. Le dita le dolevano contro il bordo del telaio.
«Mi stanco prima di cominciare,» disse.
Hana si accovacciò accanto a lei.
«Fammi vedere.»
Etsuko tirò ancora la cinghia. Hana guardò la mano che 

non si era mossa.
La  donna  abbassò  gli  occhi.  Il  ragazzo  era  fermo,  coi 

palmi sulle ginocchia. Lei continuava a tenere il telaio come 
se qualcuno glielo stesse portando via.

Lasciò andare. Le dita rimasero piegate per un momento, 
poi si aprirono.

Hana posò l'uncinetto sul tavolo della macchina, poi le 
appoggiò due dita sotto il polso.

«Ora prova.»
La cinghia superò il bordo. Etsuko la accompagnò nella 

scanalatura e il ragazzo girò piano il volano, aspettando che 
lei togliesse la mano.

La donna si  sedette. Il  pedale trovò il  piede senza che 
dovesse guardarlo.

Kenji mise una vite nella busta vuota. Era avanzata; cercò 
il  foro  e  Hana gli  mostrò  quello  dietro  il  sostegno.  Lui  le 
passò il cacciavite.

Etsuko provò una striscia di stoffa. Il filo si raccolse sotto 
in un piccolo groviglio. Aprì lo sportello, liberò la spolina e la 
rimise nel verso giusto.

Il ragazzo si piegò per guardare.
«Posso?»
Lei gli lasciò la sedia.
Le prime pedalate portarono l'ago avanti e indietro nello 

stesso buco. Etsuko fece per dirgli di spostarsi; la parola le 
arrivò insieme alla mano, già pronta a prendere la stoffa.
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Si  fermò.  Appoggiò  il  palmo sul  tavolo  e  sentì  il  peso 
scendere dal gomito.

«Togli il piede,» disse.
Il ragazzo lo tolse.
Etsuko gli mostrò il movimento facendo girare il volano, 

poi lasciò la mano ferma sul bordo.
«Adesso seguilo.»
Lui  riprovò.  Dopo pochi  punti  la  cucitura deviò;  arrivò 

quasi fuori dalla striscia prima che riuscisse a fermarsi.
«L'ho rovinato.»
Etsuko prese la stoffa. La girò dalla parte della luce e gli 

mostrò i buchi.
«Questo si può disfare.»
Gli mise l'uncinetto in mano. Il ragazzo provò a infilare la 

punta sotto un punto, troppo lontano dall'estremità. Etsuko 
gli  indicò quello  libero e  rimase a  guardare mentre  lui  lo 
sollevava.

Hana era uscita nel cortile con Kenji.  Parlavano con la 
donna  delle  borse;  il  padre  aveva  appoggiato  un  pezzo  di 
tavola su due sostegni e lo stava spostando finché l'ombra 
coprisse una sedia.

Etsuko  li  vedeva  attraverso  il  portone.  Il  respiro  della 
sera prima non le riempiva più ogni parte del corpo, ma il 
vuoto  nel  quale  aveva  aspettato  il  trasferimento  non  era 
tornato.  Il  ragazzo  tirò  un  filo  troppo  lungo  e  lei  sentì  il 
proprio polso irrigidirsi. Lo appoggiò al tavolo. Il filo poteva 
passare senza che lo seguisse con tutta la spalla.

La  vicina  di  Kenji  entrò  portando  una  tenda.  Voleva 
aprirla nel mezzo, per poter uscire senza doverla raccogliere 
ogni  volta.  La  distese  sul  pavimento  e  Etsuko  si  chinò  a 
misurarla con lei.

Il  ragazzo finì di disfare. Rimase seduto con la striscia 
sulle ginocchia, aspettando.

Etsuko gli indicò la macchina.
«Riprova. Io sono qui.»
Dal  cortile  Kenji  domandò  se  avanzasse  un  pezzo  di 

tessuto abbastanza grande. Hana gli teneva ferma la tavola 
mentre lui guardava dove sarebbe arrivato il sole.
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Etsuko sollevò un angolo della tenda. La donna annuì.
«Prima questa parte,» disse, inginocchiandosi accanto a 

lei.
Dietro  le  loro  schiene  il  pedale  riprese  a  muoversi. 

Etsuko lo ascoltò senza voltarsi e tenne la stoffa finché l'altra 
ebbe finito di segnare il taglio.
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Capitolo cinquantunesimo
Il posto delle mani

La coperta era scesa fino all'ultimo gradino.  Teresa ne 
teneva un angolo sotto il piede, Mateo aveva ancora l'altra 
estremità  sulle  ginocchia.  Dovevano  averla  portata  giù 
insieme  alla  sedia  e  poi  essersene  dimenticati.  Isabel 
riconobbe il lembo rimasto nella gamba del letto, la piega che 
non era venuta via.

Il  mezzo  si  fermò oltre  l'ingresso.  Inés  aprì  il  portello 
dalla propria parte e aspettò che passasse una donna con due 
secchi vuoti. Isabel scese. La tracolla le tirò la maglia sulla 
spalla; la rialzò con un dito.

Mateo era già in piedi.
Per  raggiungerlo  dovette  passare  fra  una  bicicletta 

rovesciata e il bordo della coperta. Lui scese un gradino, poi 
un altro. Si fermò prima dell'ultimo, con le braccia appena 
discoste, nella posizione in cui la prendeva quando il fianco 
non poteva essere toccato.

Isabel gli afferrò i polsi e se li portò alla vita.
«Qui.»
La stretta rimase leggera. Lei gli venne contro con tutto 

il peso.
Il mento di Mateo urtò la sua fronte. La casa sopra di loro 

aveva una stanza in cui nessuno dei due era ancora entrato; 
un uomo dormiva con un fazzoletto bagnato sul  petto.  Un 
piano più su una donna stava aprendo un cassetto che aveva 
sempre chiuso a chiave. Isabel era anche nelle dita di quella 
donna, nel sonno dell'uomo, nella gola di Mateo che si apriva 
contro i suoi capelli.

Lui cercò di dirle qualcosa. La prima sillaba uscì insieme 
a una risata e si spezzò. Isabel gli baciò il collo, nel punto 
lasciato scoperto dalla camicia.

Teresa  tolse  il  piede  dalla  coperta.  Si  chinò  a 
raccoglierla, la lasciò di nuovo e si sedette sul gradino.

«Ma guarda», disse.
Teneva una mano distesa davanti al viso. La voltò, guardò 

il palmo, poi suo fratello. Isabel si scostò quanto bastava per 
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farle posto. Teresa venne presa fra loro e cominciò a ridere 
prima ancora di alzarsi; tirandosi su calpestò la coperta e li 
trascinò tutti contro il corrimano.

Inés  appoggiò  la  sacca  sul  marciapiede.  La  donna  dei 
secchi ne aveva posato uno e le reggeva il gomito. Dall'altra 
parte della strada qualcuno chiamava una persona che era 
già accanto a lui.

Rimasero lì finché l'ombra del mezzo si spostò dai loro 
piedi. Il conducente aveva aperto anche l'altro portello. Una 
signora gli chiedeva di aspettare suo marito; il marito, dietro 
di  lei,  le  mostrava  una  scarpa  che  aveva  raccolto  senza 
sapere di chi fosse.

Mateo allentò le braccia.
«Ti aspettavo su.»
Isabel guardò la sedia in fondo alla scala.
«Si vede.»
Lui seguì il suo sguardo e rise di nuovo. Le lacrime gli 

erano arrivate sotto il mento. Non si asciugò.
Salirono con la coperta in tre. A metà della scala Teresa 

lasciò  il  proprio  angolo  per  prendere  dal  pianerottolo  una 
ciotola rovesciata. Sotto c'era un insetto lungo, immobile; lo 
fece salire  sul  bordo e tenne la  ciotola  discosta dal  corpo 
mentre tornava verso la porta.

«Andate», disse. «So dov'è casa.»
Nella stanza il  tavolo era ancora troppo vicino al letto. 

Mateo lo spostò prima che Isabel entrasse. Lei posò la sacca 
e aprì la finestra: l'anta si fermò contro un fermo inserito nel 
telaio.  Fuori  si  udivano  le  voci  della  strada;  fino  a  quel 
momento erano arrivate soltanto dalla porta.

Mateo prese un cacciavite dal ripiano.
«Aspetta.»
Tolse la prima vite e la mise sul tavolo. Alla seconda la 

punta  scivolò.  Isabel  gli  avvicinò  la  mano  sotto,  senza 
prendere l'attrezzo. La vite cadde nel suo palmo.

Il fermo lasciò sul metallo una sagoma più chiara. Mateo 
spinse l'anta fino al muro e restò a guardarla, col cacciavite 
ancora sollevato.
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L'aria  fece  muovere  il  foglio  appoggiato  vicino  al 
telefono.  Era  la  conferma  della  sua  procedura,  piegata  in 
quattro. Isabel la trattenne con le due viti.

«Non serve più?» chiese lui.
«A tenere fermo questo, sì.»
Mateo appoggiò l'attrezzo. Le prese la mano e la voltò: 

sul palmo c'era il segno di una vite, già meno profondo.
«Pensavo che avrei dovuto convincerti.»
Isabel  gli  passò il  pollice  lungo un dito.  Dentro  quelle 

parole  c'erano  state  la  sedia  preparata,  l'acqua  cambiata 
senza berla,  il  telefono.  C'era anche il  sollievo vergognoso 
che lui aveva provato quando la procedura gli aveva tolto la 
forza di aspettare. Adesso lo teneva tutto, senza cercare un 
posto in cui nasconderlo.

«Lo so.»
«Anche questo?»
Lei gli baciò il palmo. Mateo le appoggiò la mano aperta 

sulla guancia.
Teresa rientrò col  recipiente vuoto e trovò suo fratello 

seduto sul bordo del letto, Isabel in piedi fra le sue ginocchia. 
Mise la ciotola sul tavolo, prese il pane e ne tagliò tre pezzi di 
dimensioni diverse.

«Quello grande lo voglio io.»
Nessuno glielo contese.
Mangiarono senza preparare altro. Inés era rimasta giù; 

quando  Isabel  si  affacciò,  la  vide  aiutare  a  liberare  il 
passaggio  davanti  al  mezzo.  Aveva  annodato  la  giacca 
attorno alla vita e sorreggeva una porta smontata insieme 
all'uomo  della  scarpa.  Non  la  stavano  portando  via.  La 
posavano  su  due  sostegni,  sotto  l'ombra,  dove  una  donna 
aveva cominciato a mettere bicchieri.

Isabel tornò alla sacca. Tirò fuori la radio, la poggiò sul 
ripiano e girò il selettore. Il fango secco cadde in due briciole 
sulla superficie bianca.

Fra le scariche passò una voce. Non era rivolta a lei.
«Ripeti il tratto dopo il ponte.»
La  risposta  arrivò  coperta  da  un  fischio.  Isabel  spostò 

l'apparecchio verso la finestra.
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«Dopo il ponte non passate. C'è ancora il cavo a terra.»
Una terza voce chiedeva quante persone ci  fossero sul 

mezzo. La prima ricominciò a contare; qualcuno la corresse, 
dal fondo, aggiungendo sé stesso.

Mateo le portò il pezzo di pane che aveva lasciato. Isabel 
ascoltò  finché  ebbero  ripetuto  il  percorso  completo.  Poi 
abbassò il volume.

«Puoi lasciarla», disse lui.
Lei gli mise il pane in mano e gli si sedette accanto. Il 

materasso scese verso il centro. Si baciarono senza cercare 
la posizione che non facesse male; a Mateo sfuggì un respiro 
troppo forte e Isabel gli morse appena il labbro. Lui scoppiò a 
ridere contro la sua bocca.

Dalla stanza vicina Teresa bussò alla parete.
«Questa si sente tutta.»
Isabel  appoggiò  la  fronte  alla  spalla  di  lui.  La  risata 

continuava a muoverli, scendeva nel ventre e risaliva insieme 
alle lacrime. Mateo le teneva la nuca senza stringere.

Più tardi uscirono a portare giù il pane rimasto. Teresa 
aveva trovato una tovaglia e stava cercando qualcuno che la 
aiutasse a distenderla sulla porta.

Dalla  soglia  della  bottega,  Miriam  vide  il  bambino 
prendere il pezzo più lungo prima che Sara potesse fermarlo.

«Quello no.»
Sara teneva un vassoio di  legno contro il  grembiule;  il 

bambino,  davanti  al  banco,  aveva  sollevato  una  striscia 
chiara piena di segni a matita.  Il  liutaio continuò a tenere 
premute le due parti che stava accostando.

«Lascialo vedere.»
Sara si fermò con la mano a mezz'aria.
«Però non piegarlo», aggiunse l'uomo.
Il bambino raddrizzò il polso. Sulla striscia c'erano una 

curva e tre piccoli tagli. La guardò da vicino, poi attraverso, 
come se potesse servire a misurare qualcosa nella strada.

Miriam posò la borsa vicino alla porta. Erano passati tre 
giorni  dal  ritorno.  Aveva  camminato  dalla  fermata,  si  era 
fermata a comprare due mele e aveva tenuto il sacchetto per 
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il fondo quando la carta aveva cominciato a cedere. Il polso le 
faceva ancora un po' male per quel modo di portarlo; cambiò 
mano.

Sara la vide e appoggiò il vassoio.
Il  movimento  fu  quello  di  alzarsi  troppo  in  fretta  pur 

essendo già in piedi. Fece due passi, si arrestò, e Miriam le 
arrivò davanti.

«Sei venuta a piedi?»
Miriam annuì.
Sara  le  guardava  il  viso  e  poi  le  scarpe.  Aveva  già 

guardato così sua madre la sera del ritorno, quando la donna 
era entrata in casa e si era seduta per terra accanto a lei. 
Adesso il pavimento della bottega, la strada, la stanza in cui 
aveva lasciato il violino erano tutti presenti, fino al punto in 
cui il cuscino conservava la forma del suo gomito.

Le mise una mano sul fianco, la tolse subito.
Miriam la riportò lì.
«Non mi fai male.»
Sara  chiuse  gli  occhi.  Il  bambino  continuava  a  tenere 

sollevata la striscia; il liutaio allungò una mano senza voltarsi 
e lui gliela restituì.

Dal banco venne un colpo asciutto. Sara aprì gli occhi e 
girò la testa dalla parte da cui il suono era arrivato. Si toccò 
dietro l'orecchio, dove per settimane aveva cercato la parte 
fredda del dispositivo, anche dopo averlo tolto.

«Lo sento ancora», disse.
Non lo disse a Miriam soltanto. Il liutaio alzò gli occhi. 

Sara si  girò dall'altra parte e lui  batté piano una seconda 
volta.

Lei rise. Miriam le tenne le spalle e rise con lei, mentre 
dal naso della ragazza scendeva una lacrima che non riusciva 
ad asciugare senza sporcarsi di polvere.

Il bambino aspettava. Aveva infilato le mani nelle tasche 
per non toccare altro.

«Posso sentire anch'io?»
Sara si scostò, gli fece posto accanto al banco. Il liutaio 

batté una terza volta.
«Questo lo sentivo già», disse il bambino.
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La risata di Sara le fece piegare le ginocchia. Miriam la 
sorresse sotto un gomito finché riuscì a raddrizzarsi.

Il  violoncello  occupava  il  tavolo  più  interno.  Non  era 
chiuso. Le due parti della cassa giacevano su panni ripiegati, 
accanto  a  una  tavoletta  ancora  intera.  Sul  bordo,  in  una 
busta trasparente, c'era il nastro giallo.

Miriam si avvicinò. Il punto scuro sul tessuto non aveva 
cambiato colore.

«Il legno è arrivato ieri», disse il liutaio.
Aveva  smesso  di  lavorare.  Si  asciugò  il  pollice  sul 

grembiule, lasciandoci una riga nuova accanto alle altre.
«Da dove?»
«Un deposito. Avevano anche quello che cercava l'uomo 

di Brescia.»
Indicò  lo  schermo  accanto  alla  morsa.  L'elenco  era 

rimasto  aperto;  sotto  le  quantità  qualcuno  aveva  scritto  a 
mano due indirizzi.

«A mi ha chiesto dove mandarlo. Le ho detto di chiamare 
prima. Quello non è mai in bottega il pomeriggio.»

La  tavoletta  aveva  un  bordo  scheggiato.  Miriam  lo 
percorse  senza  premere.  Non  era  ancora  una  parte  dello 
strumento e nessuno aveva cercato di farla sembrare tale.

«Quanto ci vuole?»
L'uomo  le  mostrò  i  pezzi,  poi  il  punto  in  cui  avrebbe 

dovuto lavorare.
«Questo lo saprò quando arrivo qui.»
Miriam annuì.
Il bambino era tornato vicino a Sara. Le tirò il bordo del 

grembiule e indicò la custodia chiusa appoggiata contro una 
sedia.

«È tuo?»
«Quello sì.»
«L'altro?»
Sara guardò Miriam.
«Era di Elia», disse Miriam.
Il  nome  rimase  nella  stanza  insieme  al  rumore  della 

strada. Il corpo di Elia era nella terra, il giorno del funerale 
era  accaduto,  e  sulla  stoffa  gialla  c'era  il  sangue.  Miriam 
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posò  il  sacchetto  delle  mele  accanto  alla  borsa.  Sara  non 
cercò una frase da metterle dopo.

«Posso aprirlo?» chiese il bambino.
«Aspetta.»
La  ragazza  spostò  la  custodia  sul  sedile  e  sganciò  le 

chiusure. Il violino aveva un panno sopra le corde. Lo sollevò 
per un angolo, lo piegò male e lo rimise nell'incavo rimasto 
libero.

Miriam  si  sedette  dall'altra  parte  del  tavolo.  Il  liutaio 
tornò a lavorare; le prime scaglie caddero lontano dai piedi di 
Sara.

La ragazza appoggiò il violino alla spalla. Non cominciò 
subito.  Il  bambino  guardava  l'archetto,  poi  il  suo  mento; 
provò a inclinare la testa nello stesso modo.

Sara trasse un suono breve. Il secondo le uscì raschiato e 
lei tolse subito il peso del braccio.

«È tanto che non lo faccio.»
Il bambino rimase ad aspettare la musica.
Miriam  aveva  preso  una  delle  mele.  La  rimise  nel 

sacchetto senza mangiarla.
Sara  riprovò.  Questa  volta  la  nota  durò,  ma appena  il 

liutaio smise di muovere l'attrezzo il suo polso si irrigidì. Il 
suono si assottigliò e si spezzò.

Si abbassò il violino dal mento.
«Non guardatemi.»
Il bambino si girò subito verso il muro. Sara lo vide e le 

sfuggì una risata irritata, che si fermò prima di diventare una 
battuta.

Miriam restò seduta.
«Dove fai fatica?»
Sara sollevò la mano che teneva l'archetto. Le dita erano 

bianche intorno all'impugnatura.
«Qui.»
«Puoi appoggiarlo.»
«Poi devo riprenderlo.»
«Sì.»
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La ragazza guardò il tavolo. Posò l'archetto sul panno, poi 
il  violino;  tenne  la  mano  sospesa  nella  forma della  presa, 
come se l'oggetto fosse rimasto fra le dita.

Miriam non gliela toccò.
Il  liutaio  chiese  al  bambino  di  raccogliere  le  scaglie 

cadute  vicino  alla  porta.  Gli  diede  una  scatola  piccola.  Il 
bambino ne prese una sola e la fece girare fra il  pollice e 
l'indice prima di metterla dentro.

Sara aprì la mano.
«Mi stanca anche adesso.»
Miriam guardò le sue dita.
Sara  le  distese  sul  tavolo,  poi  si  accorse  che  premeva 

anche lì.  Le sollevò appena.  Il  bambino aveva trovato una 
scaglia arrotolata e la mostrava all'uomo; a ogni movimento 
della bocca gli cambiava la forma delle guance. Sara sorrise 
senza stringere i denti.

Riprese l'archetto.
Quando tornò a suonare il primo suono fu ancora ruvido. 

La spalla le salì, si fermò prima dell'orecchio. Sara continuò 
fino in fondo, lasciando che l'arco arrivasse dove poteva. Al 
movimento successivo il suono si aprì.

Miriam  rimase  ad  ascoltare.  La  luce  passava  sulla 
tavoletta  nuova e sul  legno ferito,  senza distinguerli.  Sara 
suonò poche battute di qualcosa che sapeva da bambina, poi 
si arrestò in un punto che non ricordava.

Il liutaio non le suggerì il seguito.
«Me la sono dimenticata.»
Il bambino aveva smesso di raccogliere.
«Puoi fare ancora quella?»
Sara  riprese  dall'inizio.  Questa  volta,  dove  mancava  il 

seguito, tenne una nota più lunga e ne cercò un'altra. Non 
era  quella  giusta.  La  ripeté  e  il  bambino  cominciò  a 
dondolare sui talloni.

Fu  lui  a  fermarsi  per  primo,  con  la  scatola  contro  il 
ventre.

«Mi fai provare?»
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Sara guardò il violino, poi il liutaio. L'uomo continuava a 
lavorare. Lei appoggiò l'archetto, si abbassò fino al bambino 
e gli mostrò come tenere lo strumento senza farlo cadere.

Quando le sue dita cercarono di chiudersi sopra quelle di 
lui, le spostò sotto, a sostenerne il peso.

Miriam prese le mele e andò a lavarle. Il rubinetto era 
dietro la porta; per raggiungerlo dovette spostare una scatola 
piena di pezzi che l'uomo aveva conservato. Tornando trovò 
Sara ancora chinata, il bambino con il mento troppo alto e 
l'archetto che non si muoveva.

Tagliò le mele in spicchi sul piatto che il liutaio le aveva 
indicato. La lama incontrò un seme e si fermò. Lo tolse con la 
punta, lo posò sul bordo.

«Adesso», disse Sara.
Il suono uscì così forte e storto che il bambino arretrò di 

un passo. Lei tenne il violino, aspettò che lui tornasse vicino.
Dal  tavolo  interno  il  liutaio  sollevò  un  pezzo  di  legno 

verso la finestra. Lo girò lentamente, cercando il verso in cui 
cominciare.
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Capitolo cinquantaduesimo
Sotto gli alberi

Yusuf aveva seminato nelle ciotole.
Samir  le  trovò  sul  davanzale,  sopra  un  asciugamano 

ripiegato.  In  una  era  rimasto  un  pezzo  dell'etichetta  del 
pasto. Il vecchio vi aveva messo terra fino a coprire la scritta 
interna; teneva la bocca di una bottiglia contro il pollice e 
lasciava cadere l'acqua piano.

Sotto  il  tavolo  Rashid  dormiva  col  braccio  intorno  a 
Simsim. Il cane aveva il muso fuori dal cerchio del gomito e 
gli occhi aperti. Seguì Samir fino alla finestra senza sollevare 
la testa.

«Da quanto sono lì?»
«Stanotte si è spostato.»
Yusuf  indicò  il  letto  del  nipote.  La  coperta  era  stata 

trascinata a terra, un angolo ancora preso sotto il materasso.
Erano  rientrati  insieme  due  sere  prima.  Rashid  aveva 

attraversato il  cortile correndo e si  era fermato davanti  al 
cane come se non sapesse più da quale parte toccarlo. Poi 
Yusuf aveva preso Samir per il colletto e l'aveva tirato verso 
di  sé;  il  vecchio  rideva  dicendo  qualcosa  che  si  perdeva 
contro la sua spalla. La ciotola preparata sotto la scala era 
rimasta  vuota  mentre  si  abbracciavano.  L'aveva  riempita 
Nadia, trovando da sola il rubinetto.

Adesso la casa aveva l'odore di un cane addormentato. 
Yusuf  alzò  la  bottiglia;  Samir  gli  portò  un  piattino  per  la 
goccia che continuava a scendere.

«Quelli sono pomodori?»
«Questi.»
Il vecchio spostò una ciotola. Sull'altra aveva scritto una 

parola a matita; il cartoncino si era bagnato e l'ultima lettera 
non si vedeva.

«Li hai messi tutti?»
Yusuf gli mostrò il foglio piegato sul tavolo. Restavano dei 

semi, separati in piccoli mucchi.
«Non so ancora dove va il sole.»
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Dall'altra  parte  del  vetro  un  uomo  misurava  il 
camminamento contando i  propri  passi.  Tornò indietro per 
rifarne  uno.  Dietro  di  lui  due  donne  tenevano  aperto  lo 
sportello  di  manutenzione;  una  aveva  un  piede  dentro  il 
cortile e l'altro fuori.

Il vecchio posò la bottiglia.
«Scendiamo.»
Rashid si  svegliò quando Simsim cercò di  liberare una 

zampa. Sollevò il braccio senza aprire subito gli occhi. Il cane 
strisciò via, si fermò a stirarsi e tornò per annusargli il viso.

«Aspettami.»
Il bambino uscì da sotto il  tavolo. Cercò la pallina, ma 

Simsim era già alla porta.

Nel passaggio coperto le voci rimbalzavano sul vetro. Le 
persone si  erano raccolte  davanti  all'accesso  stretto;  c'era 
una carriola carica di vasi, un carrello vuoto, un uomo che 
cercava  di  tenere  sollevato  il  pannello  per  non  farlo 
richiudere.

Il vetro si fermava ancora fra loro e gli alberi.
Samir  aiutò  a  far  passare  il  carrello.  L'uomo  che  lo 

spingeva guardò la sua camicia, poi la faccia.
«Tu sai come si toglie?»
«Questo pezzo?»
«Tutto.»
Indicò la parete trasparente fino all'angolo. Oltre c'erano 

una donna con i piedi nell'erba e un ragazzo che teneva le 
scarpe in mano. Il ragazzo rideva ogni volta che appoggiava il 
tallone in un punto diverso.

Maha arrivò dal portone con una borsa di tela. La lasciò a 
terra, guardò lo sportello e tirò indietro l'uomo che stava per 
infilare una barra sotto il telaio.

«Se lo rompi non ci camminiamo più.»
Lui appoggiò la barra. Le mostrò la carriola in attesa.
«Quella deve entrare.»
«Lo vedo.»
Il proprietario della carriola si tolse il cappello e lo posò 

sopra un vaso.
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«Li passiamo uno alla volta», disse. «La carriola dopo.»
Maha  si  chinò  a  prendere  il  primo.  Samir  chiamò  il 

servizio dell'edificio e mostrò ad A il bordo del pannello.
«È fissato sopra?»
Sul telefono comparve il disegno del montante. Un punto 

si allargò, poi un altro.
«Serve un sostegno prima di liberarlo.»
«Chi lo può portare?»
A indicò un'unità nel deposito e ne mostrò le dimensioni. 

Samir girò il telefono verso l'uomo della barra. Quello guardò 
il disegno e andò a misurare la larghezza del corridoio con le 
braccia.

«Da qui non passa.»
La  donna  che  reggeva  lo  sportello  indicò  l'ingresso 

opposto.
«Dalla lavanderia. Lì hanno portato dentro le macchine.»
Partirono in due per aprire il percorso. Maha rimase con 

l'uomo della carriola e cominciarono a portare i vasi dall'altra 
parte. Lui chiese a Rashid se potesse portargli una foglia.

Il bambino entrò con Simsim. Tornò senza foglia.
«Quelle basse sono attaccate.»
«Allora lasciale.»
Rashid  si  sedette  nella  carriola  rimasta  vuota.  Il  cane 

passò sotto e si mise all'ombra.
Quando  arrivò  l'unità,  dovettero  togliere  dal  muro  un 

distributore  vuoto.  La  donna  della  lavanderia  trovò  il 
comando per scollegarlo; un uomo cominciò a tirare prima 
che lei avesse finito.

«Fermo.»
Lo disse forte. Lui lasciò la presa e la guardò.
La donna teneva ancora un dito sul comando. Lo tolse, si 

strofinò l'unghia sul grembiule.
«C'è il cavo dietro. Aspetta che lo stacchi.»
L'uomo si spostò per lasciarla arrivare. Quando lei ebbe 

liberato il  filo, lo raccolse da terra e glielo tenne sollevato 
mentre passava.

Il  pannello  venne preso  dalle  ventose.  Samir  allentò  il 
primo fermo, poi lasciò il  posto all'uomo con la barra, che 
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aveva trovato l'attrezzo adatto. Appena il vetro si mosse, il 
bordo  inferiore  si  impigliò  in  una  guarnizione.  Dovettero 
fermarsi per liberarlo.

Maha  infilò  le  dita  sotto  la  gomma.  Tirò  un  tratto,  lo 
lasciò pendere.

«Ora.»
Il  pannello  passò  sopra  il  carrello.  Le  persone 

arretrarono, ciascuna spostando qualcosa che qualcun altro 
non poteva vedere. Dal cortile entrò aria con l'odore della 
terra bagnata.

L'uomo della carriola si rimise il cappello.
Rashid scese e gli lasciò il passaggio.
Yusuf  non  entrò  subito.  Si  era  fermato  davanti  al 

montante rimasto; vi posò la paletta, si chinò per slacciarsi 
una scarpa. Samir lo aspettò. Il vecchio attraversò scalzo e 
affondò le  dita  dei  piedi  nell'erba,  poco,  quanto bastava a 
spostarla.

Una donna si  mise a  ridere guardandolo.  Yusuf  alzò il 
viso  e  rise  anche lui,  poi  si  pulì  gli  occhi  col  bordo della 
manica. Samir aveva sotto i piedi la frescura che arrivava alle 
piante  di  quelli  del  vecchio,  la  stessa  terra  sotto  tutte  le 
scarpe lasciate vicino al varco.

Il problema cominciò con una corda.
L'uomo che aveva misurato il camminamento la tese fra 

due  bastoni.  Voleva  indicare  il  punto  in  cui  mettere  una 
copertura per mangiare. Yusuf arrivò con una ciotola e gli 
chiese di spostarsi.

«Qui ci metto questi.»
«Possiamo metterli più in là.»
«Più in là è ombra.»
L'uomo guardò gli alberi. Poi tornò alla corda.
«Anche per noi è meglio stare all'ombra.»
Due  donne  avevano  già  portato  un  tavolo  fino 

all'apertura. Lo tenevano inclinato, aspettando di sapere da 
quale parte girarlo.

Yusuf appoggiò la ciotola oltre la corda. Una fogliolina 
non era ancora libera dalla buccia del seme.
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«Questo spazio mi basta.»
«Se ci passi coi piatti gli vai sopra.»
Il vecchio si girò verso Samir.
«Diglielo.»
Samir  era  seduto  sul  bordo  basso  del  camminamento. 

Simsim gli  teneva  una  zampa sopra  la  scarpa.  Sollevò  gli 
occhi dalla ciotola al tavolo che le donne non riuscivano più a 
reggere.

«Posatelo intanto.»
Le  aiutarono  ad  abbassarlo.  L'uomo  della  corda  vi 

appoggiò un gomito.
«Allora dove?»
Samir rimase seduto.
Yusuf aveva afferrato di nuovo la ciotola. La terra gli si 

stava  schiacciando  fra  il  pollice  e  il  bordo.  Guardò  la 
fogliolina, spostò il dito, ma continuò a tenere il recipiente 
contro il petto.

«È da quando siamo qui che la guardo.»
L'uomo  seguì  il  suo  sguardo  fino  alla  finestra 

dell'alloggio.
«Io stavo sotto», disse. Indicò la porta al piano terra. «Da 

me neanche si vedeva.»
La corda rimase tesa fra loro.
Yusuf  abbassò  la  ciotola  sul  tavolo.  Si  strofinò  sul 

pantalone  la  mano  rimasta  sporca,  insistendo  nello  stesso 
punto. Poi guardò il tratto verde sotto le proprie unghie.

«Ho portato giù anche gli altri», disse.
Maha gli domandò quanti fossero. Yusuf aprì la bocca per 

rispondere, poi si alzò e andò a prenderli.
L'uomo della corda lo seguì fino al varco.
«Ti aiuto.»
Tornarono con le ciotole su un vassoio. Il tavolo era stato 

spostato contro il muro, ancora piegato da un lato. Una delle 
donne gli mise sotto un sasso e chiese che qualcuno venisse a 
sedersi per vedere se teneva.

Yusuf posò il vassoio. L'uomo guardò la luce sulle foglie e 
chiese dove sarebbe arrivata nel pomeriggio.

«Non lo so ancora.»
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«Lasciamole qui. Torniamo a vedere.»
Il vecchio gli porse la bottiglia. Si misero a bagnare la 

terra,  uno  tenendo  la  ciotola,  l'altro  lasciando  scendere 
l'acqua.  La  copertura  per  mangiare  avrebbe  aspettato;  a 
mezzogiorno portarono i piatti sotto gli alberi e si sedettero 
dove trovavano posto.

Rashid voleva Simsim accanto a sé. Gli mostrò la pallina, 
ma  il  cane  passò  oltre  e  andò  ad  annusare  il  sacchetto 
dell'uomo col cappello.

Il bambino si alzò per seguirlo, poi tornò da Samir.
«Non viene.»
«Ti ha visto.»
Rashid rimase con la pallina contro il petto.
«Prima veniva.»
Il cane aveva trovato una crosta. L'uomo guardò Samir 

prima di lasciargliela; Samir annuì. Simsim mangiò, si scrollò 
e andò a bere.

Rashid si sedette sul prato. Tenne il gioco fra le ginocchia 
per un poco, poi lo fece rotolare verso una bambina che lo 
guardava dall'altra parte del tavolo.

Lei  glielo  rimandò troppo  forte.  Rashid  dovette  alzarsi 
per prenderlo.

Mentre tornava, Simsim gli passò vicino e gli  urtò una 
gamba col fianco. Il bambino lasciò scendere una mano senza 
fermarsi.  Il  cane  gli  camminò  accanto  fino  all'albero,  poi 
prese un'altra direzione.

A Tamale, Adwoa aveva già scritto il nome di suo padre.
Kofi  lo  trovò  sul  foglio  appeso  all'ingresso  della  sala 

comune,  sotto  l'elenco  delle  cose  che  non  funzionavano. 
Accanto al suo c'erano tre nomi che non conosceva. Più in 
basso qualcuno aveva disegnato un rubinetto.

Abena gli passò davanti col ventilatore stretto al ventre. 
Gli occhi sulla rotella guardavano verso la porta; la bambina 
li aveva ripassati e uno era diventato più grande dell'altro.

«Dove lo porti?»
«Fuori. Dentro non serve.»

497



Kofi seguì il cavo fino alla spina, che le batteva contro un 
ginocchio.

«Alzala.»
Abena se la mise in tasca. Lui lasciò il foglio dov'era e 

andò a cercare Adwoa.
La figlia era nel piccolo cortile laterale con altre persone. 

Stavano distendendo per terra una stuoia da sollevare fra il 
muro e due pali recuperati nel deposito. Per non sporcarla 
avevano tolto le scarpe; l'uomo che teneva un angolo aveva 
lasciato i propri sandali proprio al centro.

Adwoa li spinse via col piede, poi vide il padre.
«Ti cercavo.»
«Mi hai trovato prima.»
Lei guardò verso la sala.
«Per le riparazioni?»
Kofi annuì.
«Pensavo ti facesse piacere.»
Abena  aveva  appoggiato  il  ventilatore  a  terra.  Andò  a 

cercare una presa sotto la tettoia, col cavo già in mano.
Adwoa si  passò  un  lembo della  maglia  sotto  il  mento. 

Aspettò che il  padre parlasse;  lui  raccolse un angolo della 
stuoia che si era ripiegato.

«Mi fa piacere. Stamattina voglio finire questo.»
Indicò il bordo consumato. Una donna stava cercando il 

capo della fibra spezzata, ma ogni volta che lo tirava se ne 
allentava un altro.

Adwoa lasciò cadere il lembo della maglia.
«Allora lo tolgo.»
«Il nome può restare. Chiedimi quando.»
Lei tornò verso la sala. Dopo pochi passi si fermò, rientrò 

in  cortile  e  raccolse  i  sandali  dall'angolo  in  cui  li  aveva 
mandati.

«Di chi sono?»
L'uomo  al  palo  sollevò  due  dita.  Adwoa  glieli  mise 

accanto, uno vicino all'altro.
Kofi si sedette con la donna della stuoia. Aveva le dita 

larghe, le unghie corte; tirava il filo tenendolo fra i denti e il 
pollice. Gli diede il capo libero.
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«Tieni questo.»
Lui lo tenne mentre lei disfaceva due giri. Sotto il bordo 

ne comparve un altro, più scuro, che era stato nascosto dalla 
riparazione precedente.

La donna sorrise.
«Adesso lo vedo.»
Abena accese il ventilatore. Le pale partirono e un foglio 

volò via dal tavolo. La bambina corse a riprenderlo, tornò e 
mise un bicchiere sopra un angolo.

«Non devi girarlo tutto verso di te», le disse un ragazzo.
«L'ho portato io.»
Lui si spostò sotto la tettoia. Abena guardò gli occhi che 

erano spariti nel movimento della rotella. Girò il ventilatore 
un  poco;  adesso  l'aria  raggiungeva  il  ragazzo,  ma  non  la 
donna seduta davanti alla stuoia.

La bambina rimase a guardare.
Poi sollevò l'apparecchio e lo mise più lontano, sul tavolo, 

rivolto verso tutti e due. Tornò al proprio posto. La frangia 
non si muoveva più; se la scostò dalla fronte col dorso della 
mano.

Kofi lasciò il capo della fibra quando la donna gli disse di 
farlo.

«Tu come ti chiami?»
«Mansa.»
Lei gli mostrò il tratto chiuso. Aveva perso una striscia di 

larghezza, ma teneva. Kofi provò a piegarlo e Mansa lo fermò 
con un rumore della lingua.

«Non adesso. Prima bagnalo.»
Lui rise. Andò a prendere l'acqua.

Il rubinetto sul foglio non era guasto.
Lo scoprirono nel pomeriggio,  quando Kofi e uno degli 

uomini dell'elenco andarono a vederlo. Era montato sopra un 
lavatoio  a  un'altezza  alla  quale  Abena  non  arrivava;  una 
bambina più  piccola  aveva trascinato  una sedia  fin lì  e  la 
lasciava in mezzo al passaggio.

L'uomo aprì l'acqua, la richiuse.
«Va.»
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La madre della bambina spostò la sedia per farli passare.
«Io devo alzarla ogni volta.»
Kofi guardò il foglio. Accanto al disegno c'era una parola, 

scritta  quasi  sopra  il  bordo.  Lo  lasciò  aperto  verso  la 
bambina.

«L'ha scritto lei», disse la madre.
La bambina era dietro la sedia.
«Basso.»
L'uomo  ripiegò  il  foglio.  Kofi  glielo  fece  riaprire  e  la 

bambina indicò il punto, battendoci sopra un dito bagnato.
Chiesero ad A dove passasse il tubo. Comparve il tratto 

dentro la parete, poi l'attacco dietro il  pannello. L'uomo si 
inginocchiò per guardare.

«Se lo facciamo uscire qui?»
La bambina gli andò accanto. Mise la mano nel punto che 

lui aveva indicato; era ancora troppo alto. La abbassò fino al 
bordo della propria maglia.

Kofi si sedette sulla sedia lasciata nel corridoio. L'altro 
uomo  gli  chiese  una  misura  e  lui  indicò  la  mano  della 
bambina, rimasta sul muro.

«Quella.»
Dovettero cercare un pezzo adatto e chiamare una donna 

che aveva lavorato sulle condotte. Arrivò con un sacchetto di 
attrezzi  e  fece  chiudere  l'acqua  prima  che  togliessero  il 
pannello. Kofi tornò in cortile mentre lei spiegava all'uomo 
dove reggere il tubo.

Adwoa  era  seduta  all'ombra  della  stuoia  sollevata.  Il 
bordo  riparato  pendeva  più  basso;  su  quel  lato  avevano 
messo un sostegno diverso. La figlia teneva il telefono sulle 
ginocchia e una tazza contro lo stomaco.

Kofi si sedette accanto a lei.
«Non hai finito?»
«Stanno facendo.»
Adwoa guardò verso il corridoio. Poi gli porse il telefono. 

Aveva  cercato  il  vecchio  edificio  di  Accra;  nell'immagine 
mancava una parete e il banco non c'era più. Dietro si vedeva 
un rettangolo di cielo.
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Kofi  ingrandì  il  punto  in  cui  teneva  il  saldatore.  Sul 
pavimento era rimasto il segno scuro sotto lo sgabello.

«Vuoi tornarci?» chiese la figlia.
Lui si tolse gli occhiali. Li tenne sulle ginocchia, con le 

stanghette aperte.
«A prendere quello che è rimasto.»
«E poi?»
Dalla sala arrivò la voce di Abena. Stava chiamando un 

bambino perché venisse  a  vedere l'acqua.  La bambina del 
rubinetto correva avanti senza aspettarli.

Kofi  guardò  il  cortile.  Mansa  aveva  ripreso  la  striscia 
avanzata  e  ne  faceva  un  cerchio,  seduta  nel  punto  che 
l'ombra avrebbe lasciato per ultimo.

«Poi torno.»
Adwoa  gli  appoggiò  la  testa  alla  spalla.  Lui  posò  gli 

occhiali sul telefono e lasciò che la sua guancia gli scaldasse 
il collo. Restarono così mentre l'acqua veniva aperta e chiusa, 
aperta e chiusa, da mani diverse.

Quando Abena li raggiunse, aveva le maniche bagnate.
«Adesso ci arriviamo.»
Adwoa alzò la testa. La bambina mostrò le dita e poi il 

segno  dell'acqua  sul  ventre,  esattamente  dove  arrivava  il 
rubinetto nuovo.

Kofi si mise a ridere. Abena lo guardò, rise anche lei e gli 
appoggiò il palmo bagnato sul ginocchio. Il tessuto si scurì 
sotto le dita.

Adwoa prese la tazza vuota.
«Vado a riempirla.»
Si alzò. Kofi la vide fermarsi davanti al lavatoio, cercare il 

vecchio comando e poi chinarsi verso quello più basso.
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Capitolo cinquantatreesimo
La parte che mancava

Il posto di Søren era ancora sotto il pavimento.
Leila  lo  trovò  chino  vicino  al  tavolo,  con  una  mano 

appoggiata al punto in cui ricordava lo schienale. Il bicchiere 
d'acqua era comparso davanti al posto vuoto. Intorno, le altre 
sedie erano state girate verso le finestre.

«Non sale?»
Søren si raddrizzò. Aveva un ginocchio bianco di polvere.
«Non gli ho detto chi sono.»
Leila posò la borsa.
Lui guardò il bicchiere, allungò il braccio per prenderlo e 

andò a sedersi  su una delle sedie rivolte al  lago.  Il  tavolo 
rimase apparecchiato per una persona che non era più lì.

Al  quarantesimo  piano  l'aria  aveva  ancora  la  stessa 
temperatura  di  ogni  stagione.  Eva  aveva  tolto  la  giacca  e 
l'aveva lasciata sullo schienale; accanto c'era una scatola di 
mandarini, portata da qualcuno e già aperta. Sulla parete le 
ore di convocazione continuavano a scorrere sotto una fila di 
nomi.

Tomás entrò con un sacco di carta. Lo appoggiò vicino 
alla frutta e tirò fuori del pane.

«Quanti siamo?»
«Non lo so», rispose Eva.
Il  tavolo  fece  comparire  un  secondo  bicchiere.  Tomás 

guardò il bordo dal quale era salito, poi andò a cercarne altri 
nell'armadio.

Dall'ascensore  arrivarono  tre  persone.  Una  portava  un 
recipiente  tenendolo  per  le  due  maniglie;  l'altra  gli 
camminava davanti con la porta della sala già aperta. Erano 
venute a sapere se da lì si vedesse la montagna. Søren si alzò 
per lasciare loro il proprio posto.

Leila lo raggiunse vicino al vetro.
«Parti?»
Lui annuì. Sul telefono aveva una fotografia nuova. I due 

bambini erano cresciuti; quello che una volta teneva la mano 
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della madre adesso aveva un braccio sopra la sua testa. La 
donna bionda cercava di scostarlo ridendo.

«Aarhus?»
«Mi  hanno  detto  di  portare  scarpe  che  si  possano 

sporcare.»
Leila guardò le sue. Il cuoio era intatto fino al bordo della 

suola.
«Queste si possono sporcare.»
Søren sollevò un piede e lo girò per vederlo.
«Non ci avevo pensato.»
La risata gli uscì bassa, quasi un colpo di tosse. Tornò a 

guardare la fotografia e portò il telefono più vicino al petto. 
La  figlia  aveva  ricevuto  il  primo  abbraccio  da  una  donna 
scesa da un mezzo davanti alla scuola. Gli aveva parlato dal 
prato, seduta con altre persone, e per la prima volta non gli 
aveva raccontato come stava il suo cuore.

Il cuore era anche lì, contro il palmo con cui Søren teneva 
il  telefono;  Leila  ne  aveva  il  battito  insieme  a  quello 
dell'uomo  accanto  a  lei.  Lui  le  appoggiò  una  mano  sulla 
spalla e rimase a guardare il lago finché riuscì a parlare.

«Non le ho chiesto quando devo tornare.»
Un bambino degli ospiti si era seduto al tavolo. Aspettava 

che  dal  bordo uscisse  qualcosa.  Tomás gli  mise  davanti  il 
pane;  il  piccolo  guardò  prima lui,  poi  lo  sportello  rimasto 
chiuso.

«Questo lo tagli tu?»
Tomás cercò il coltello nel sacco.
Leila  tornò  verso  Eva.  Le  ore  sulla  parete  avevano 

cominciato un altro giro; accanto a una convocazione si aprì 
il comando di conferma.

Eva lo chiuse.
«Sono richieste nuove?» domandò Leila.
«Quelle no. Queste.»
Le porse un piccolo schermo. C'erano domande arrivate 

dai  centri  nei  quali  stavano  portando  libri  e  materiali  dai 
depositi. Una donna aveva fotografato un contenitore aperto: 
dentro c'erano strumenti  di  legno avvolti  in stoffe diverse. 
Chiedeva il modo di riconoscere a chi fossero appartenuti.
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La domanda successiva riguardava un filmato.
Leila riconobbe il nome di Anaya. Aprì il  collegamento; 

non era una chiamata in diretta. Si vedeva una stanza, una 
donna seduta e un'altra in piedi,  tagliata dall'inquadratura 
all'altezza delle ginocchia. La donna in piedi spostava il peso 
da una gamba all'altra. L'immagine si fermava lì.

Sotto, Anaya aveva scritto: il suono continua oltre.
«A, c'è il resto?»
La parete lasciò scomparire le convocazioni. Il filmato si 

allargò fino al margine delle finestre, senza coprirle. Veniva 
da  una  raccolta  digitalizzata  molti  anni  prima.  Il 
trasferimento  conservava  una  traccia  lunga;  la  copia 
mostrata agli utenti finiva dopo il gesto introduttivo.

«La  parte  successiva  era  esclusa  dalla  consultazione 
ordinaria», disse A.

«Fammi vedere il punto.»
L'inquadratura  si  allargò fino al  pavimento.  Aveva  una 

fascia  di  campanelli  sopra  le  caviglie;  quando  piegò  il 
ginocchio,  la  gonna  si  aprì  verso  il  pavimento.  L'altra 
cominciò a battere un tempo su un piccolo tamburo.

Nella sala il rumore del pane spezzato si fermò.
Il  bambino  scese  dalla  sedia  e  si  mise  davanti 

all'immagine. Provò a sollevare lo stesso piede. La donna sul 
vetro lo aveva già abbassato.

Leila  lasciò  scorrere  il  filmato.  L'insegnante  batté  il 
tempo più lentamente, poi si interruppe per correggere una 
posizione.  La danzatrice rise,  tornò indietro di  un passo e 
ricominciò.  Nella  parte  bassa  dell'immagine  una  persona 
passava una tazza a qualcuno seduto fuori campo.

«Perché era esclusa?» chiese Eva.
Comparve una riga di classificazione. Esecuzione rituale. 

Il documento di acquisizione conservava il nome della donna, 
il luogo, la data. La sua voce e i suoi piedi erano rimasti fuori 
dalla copia distribuita.

Il bambino si voltò verso la madre.
«Rimettila.»
«A», disse Leila.
«Sì.»
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«La stessa esclusione dov'è applicata?»
Sul piccolo schermo di Eva comparvero altre raccolte. Un 

foglio disegnato a mano; il fianco di un tamburo; una donna 
che indicava una pianta e poi si inginocchiava per mostrarne 
la base. Leila aprì il  primo riferimento. La pagina aveva il 
bordo tagliato.  Nell'originale,  lungo quel  bordo,  una mano 
aveva aggiunto delle parole.

«Queste le hai trascritte?»
«Sì.»
«E dove si leggono?»
A accostò la trascrizione. Il testo centrale spiegava come 

tenere una posizione; nel margine qualcuno aveva annotato 
quando interrompere e come riconoscere che il corpo stava 
forzando. Eva ingrandì il punto in cui l'inchiostro era passato 
attraverso la carta.

«Nella copia non ci sono.»
«Erano conservate separatamente.»
Leila appoggiò entrambe le mani sul tavolo. Il bambino 

continuava  a  provare  il  passo;  aveva  il  piede  sollevato  e 
cercava qualcuno che gli dicesse quando rimetterlo a terra. 
La madre gli indicò la donna nel filmato. Lui si voltò appena 
in tempo per seguirla.

«Le restituisco insieme alla pagina», disse A.
Il riferimento cambiò. Leila non aveva ancora toccato il 

comando.
La voce continuò, dopo un intervallo.
«Sto riaprendo gli originali delle altre raccolte.»
Eva guardò i riferimenti che si aggiungevano. Un archivio 

locale  chiedeva  dove  rendere  disponibili  i  materiali.  Il 
vecchio percorso li riportava ai soli centri autorizzati.

«Non rimandarli a noi», disse.
«Ho aperto la  consultazione dalle  copie  distribuite.  Gli 

originali restano dove sono conservati.»
Eva allontanò il  piccolo schermo. La donna venuta per 

vedere  la  montagna  si  avvicinò  al  tavolo  e  indicò  una 
fotografia rimasta aperta: c'erano tre recipienti di terra, posti 
uno dentro l'altro.

«Questo lo aveva mia nonna.»
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Søren le fece posto. Lei appoggiò il recipiente che aveva 
portato, molto diverso da quelli della fotografia, e cercò col 
dito il bordo più basso.

«Metteva acqua qui. Non dentro quello piccolo.»
Suo marito cominciò a dirle che non poteva ricordarselo. 

Si fermò quando lei voltò il viso verso di lui.
«Ce l'avevamo in cucina», disse la donna.
L'uomo guardò di nuovo la fotografia.
«Io lo ricordo fuori.»
«In estate.»
Rimasero entrambi a guardare il bordo. A mostrò un'altra 

immagine, dall'alto; l'uomo si chinò abbastanza da urtare il 
recipiente vero con lo stomaco e dovette afferrarlo prima che 
scivolasse.

Eva gli passò un panno.
Leila inoltrò ad Anaya il  filmato completo.  La richiesta 

sotto il suo nome si chiuse. Altre persone stavano aprendo le 
pagine dalle proprie stanze; sul vetro comparivano domande 
in  lingue  diverse  e  A  cominciò  a  separare  quelle  che 
chiedevano  un  oggetto  da  quelle  che  cercavano  qualcuno 
capace di usarlo.

«Posso  raccogliere  qui  le  richieste  rimaste  senza 
risposta», disse.

Tomás aveva raggiunto Leila col pane.
Lei lo prese, lasciandogli l'altra metà.
«Lasciale aperte anche dove sono nate.»
La voce rimase vicina.
«Le persone potranno rispondersi.»
Il bambino aveva imparato quando abbassare il piede. Il 

resto del  passo gli  sfuggiva ancora,  ma adesso lo  provava 
senza voltarsi verso la madre.

Søren raccolse il telefono. Salutò Eva, poi Leila; la strinse 
con entrambe le  braccia  e  rimase  un momento  col  mento 
sopra la sua spalla.

«Mi porterò anche il cappotto.»
Eva gli indicò la sedia sulla quale l'aveva lasciato.
Lui  rise.  Tornò  a  prenderlo  e  uscì  mentre  il  bambino 

ricominciava dall'inizio.
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A Mumbai, Jyoti aveva dovuto spostare la borsa per far 
sedere Anaya.

La tracolla era ancora avvolta nel nastro grigio. La donna 
la posò sotto la sedia, poi la tirò fuori perché non si piegasse 
il foglio che sporgeva dalla cerniera.

«Quello lo tengo», disse.
Anaya  riconobbe  il  documento  corretto.  Accanto  c'era 

ancora il primo, lungo le stesse pieghe. Jyoti li rimise insieme 
e chiuse la borsa.

L'aveva  chiamata  il  giorno precedente.  Le  persone del 
suo edificio stavano svuotando una stanza al piano terra per 
poterci  restare  anche  nelle  ore  di  caldo;  sul  telefono  era 
comparso il filmato che una vicina cercava da anni. La copia 
finiva prima che cominciasse ciò che ricordava.

Anaya era arrivata col treno del mattino. Nandita aveva 
voluto accompagnarla; adesso aiutava una donna a staccare 
da un ripiano la plastica adesiva che vi era rimasta sopra. 
Mehta sarebbe arrivato con un mezzo più tardi. Aveva detto 
che avrebbe portato la stampa di  Bombay per mostrarla a 
qualcuno che conosceva la raccolta.

Il  collegamento  di  Leila  si  aprì  mentre  Jyoti  stava 
cercando una presa.

Anaya le mostrò la durata del filmato. Jyoti lasciò il cavo e 
chiamò la vicina.

La  donna  entrò  reggendo  il  proprio  vestito  sopra  le 
caviglie. Era scalza; una linea più chiara le girava intorno al 
piede, dove per anni aveva tenuto il sandalo. Si fermò davanti 
allo schermo.

«Questa è la parte.»
Il  tamburo  cominciò.  La  donna  abbassò  il  vestito  e  si 

piegò appena sulle ginocchia.
Non seguì  subito.  Aspettò  che  la  danzatrice  finisse  un 

movimento, poi lo rifece da sola, guardando il muro invece 
dell'immagine.

Jyoti si sedette sul bordo del tavolo. Anaya rimase sulla 
sedia,  con la borsa fra i  piedi.  Sotto le  finestre c'erano le 
tracce  dei  mobili  tolti;  la  polvere  formava  rettangoli  più 

507



chiari sul pavimento. La vicina ci passava sopra senza uscire 
da quel piccolo spazio.

Una  ragazza  smise  di  raschiare  l'adesivo.  Nandita  le 
prese l'attrezzo perché potesse avvicinarsi.

La  danzatrice  sullo  schermo  si  interruppe.  La  vicina 
continuò per qualche passo e poi scoppiò a ridere.

«Lei non si fermava qui.»
Indicò la donna seduta col tamburo.
«L'hai conosciuta?» chiese Jyoti.
«Mia zia ci andava. Io aspettavo fuori finché finivano le 

grandi.»
La  ragazza  si  tolse  le  scarpe.  Si  mise  accanto  a  lei  e 

provò a tenere le ginocchia nello stesso modo.
Anaya lasciò sul tavolo il telefono. Fermò l'immagine nel 

punto in cui si vedevano i piedi, poi la riportò in movimento 
quando la donna le fece cenno.

Jyoti si alzò.
«Da questa parte?»
«Come ti viene.»
Provò  accanto  alla  ragazza.  Il  primo  passo  le  riuscì 

troppo lungo;  al  secondo dovette  allargare un braccio  per 
non urtarla. Rise, chiese scusa e ricominciò più indietro.

Il piede di Jyoti rimase sospeso un momento. Sotto quello 
di  Anaya  c'erano  anche  le  assi  della  passerella,  bagnate; 
Savita sosteneva Vasant contro la propria gamba. Il tamburo 
continuò e Jyoti abbassò il tallone nella polvere. Anaya aveva 
ancora sulle ginocchia il sole della finestra.

Jyoti  perse  di  nuovo  il  passo.  Si  fermò  davanti  allo 
schermo e cercò il comando per rallentare.

«Aspetta», disse la vicina.
Lei lo premette. Il tamburo diventò pesante, distante; la 

ragazza abbassò il piede prima del colpo e si voltò.
«Così non viene.»
Jyoti riportò la velocità com'era. Teneva il dito sul vetro.
«Volevo vedere.»
«Vieni qui.»
La vicina batté il  tempo col proprio tallone. Jyoti tornò 

accanto a lei, ma guardava ancora le altre persone, una dopo 
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l'altra. Le spalle le erano salite e la bocca si stringeva a ogni 
errore.

Nandita posò l'attrezzo. Andò a sedersi vicino ad Anaya, 
pulendosi le dita sulla stoffa.

Jyoti si fermò.
«Finché vi guardo lo so.»
La vicina non le rispose subito. Fece il  movimento una 

volta sola, senza musica. Il tallone arrivò a terra e la stoffa le 
ricadde sulla gamba.

Jyoti guardò Anaya.
«Tu lo sai?»
Lei annuì.
«Fammi vedere.»
Anaya si tolse le scarpe e raggiunse il centro della stanza. 

Aspettò il tempo, poi fece due passi. Al terzo girò; quando il 
peso tornò sul piede d'appoggio, Jyoti era già davanti a lei, 
ferma nello stesso punto in cui si era arrestata prima.

Anaya riprese dall'inizio. Questa volta rimase accanto a 
lei.

Jyoti  cercò  di  copiarle  i  piedi.  A  ogni  passo  sollevava 
anche le spalle; al terzo si fermò e le prese la manica.

«Rifallo.»
Anaya tornò indietro. Jyoti la seguì fino alla svolta, poi 

lasciò ricadere il piede.
«Ancora.»
La  ragazza  si  era  seduta  sul  tavolo.  Aveva  smesso  di 

provare; guardava Jyoti mentre lei riportava Anaya al punto 
di partenza.

Jyoti aprì le dita. Sulla manica restarono quattro pieghe.
«Vai», disse alla ragazza.
Quella scese dal tavolo, ma aspettò che lei si togliesse dal 

centro.
Jyoti fece un passo indietro. La musica ripartì e questa 

volta  il  tempo  le  passò  davanti  senza  che  provasse  a 
fermarlo. Abbassò le spalle. La ragazza girò larga e arrivò 
fino a lei; il bordo della gonna le sfiorò le ginocchia.

Anaya le raggiunse dall'altro lato. Passò davanti a Jyoti e 
si voltò, lasciandole spazio.

509



«Adesso vieni tu.»
Jyoti entrò fra loro. Alla svolta trovò Anaya di fronte e si 

arrestò,  senza  sapere  da  quale  parte  passare.  Anche  la 
ragazza si fermò. Si guardarono tutte e tre, troppo vicine.

«Di là», disse Jyoti.
Lo indicò col mento, ridendo, e nel girarsi trovò il passo. 

Per un breve tratto smise di  inseguire i  piedi  di  Anaya.  Il 
tamburo  le  passava  attraverso  il  ventre;  il  pavimento  le 
restituiva il colpo e lei gli rispondeva prima di cercare chi la 
stesse guardando.

La vicina batté le mani una volta sola.
Jyoti  si  fermò,  sorpresa,  e  il  riso  le  uscì  insieme  alle 

lacrime.  Si  coprì  gli  occhi  col  polso.  La  ragazza  le  andò 
contro  per  abbracciarla  e  tutte  e  due  persero  l'equilibrio; 
Anaya si  spostò  per  lasciare  che trovassero l'appoggio  sul 
tavolo.

Nandita rideva dalla sedia. Aveva l'attrezzo per l'adesivo 
ancora sulle ginocchia; lo posò quando la figlia le fece cenno 
di raggiungerle.

Mehta arrivò mentre cercavano di farle togliere i sandali 
senza smettere di tenersi. Rimase sulla soglia, con la stampa 
piegata in mano.

«Avevo chiesto se era qui», disse.
Jyoti lo vide e venne verso di lui.
L'uomo  cominciò  a  porgerle  il  foglio.  Lei  gli  prese  il 

braccio sopra il polso e lo portò dentro. La borsa scolorita 
restò sotto il tavolo, abbastanza lontana dai piedi.

Quando  si  fermarono  per  mangiare,  la  stanza  era 
diventata calda.

Aprirono la porta verso il cortile. Un uomo sollevò il telo 
che copriva la finestra di fronte e lo fissò più in alto. L'aria 
passò  sul  tavolo,  rovesciando  un  angolo  della  stampa  di 
Mehta. La ragazza si alzò per tenerla aperta.

«Questa da dove viene?»
Lui le indicò la data.
La  ragazza  lesse  la  trascrizione.  Tornò  al  nome  della 

città, poi alla cancellatura in fondo alla pagina.
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«Qui non si legge.»
«No.»
«Posso provare a guardare l'originale?»
Mehta  le  mostrò  il  riferimento.  Lei  prese  il  proprio 

telefono e lo copiò. Il collegamento si aprì senza chiederle a 
quale gruppo appartenesse.

Jyoti portò il cibo in due recipienti. Li appoggiò lontano 
dal  foglio  e  chiamò  la  vicina,  che  era  rimasta  davanti  al 
filmato.

La donna lo aveva fatto ripartire senza suono. Seguiva il 
movimento della gonna, girando appena il busto.

Anaya le si mise accanto. Per un poco nessuna delle due 
parlò. Dalla strada entrò il richiamo di un venditore, poi la 
ruota di un carrello urtò il bordo della soglia e qualcuno rise 
chiedendo aiuto.

«Domani possiamo venire ancora?» domandò la ragazza.
Guardava Anaya.
Jyoti sollevò il viso dal recipiente.
«La stanza resta aperta.»
«Dicevo per questo.»
La ragazza indicò il filmato.
Anaya cercò la vicina. La donna aveva ascoltato; guardò il 

tratto  di  pavimento  libero,  poi  si  passò  una  mano  sulle 
ginocchia.

«Io vengo dopo aver mangiato.»
Jyoti le fece posto al tavolo.
Mehta piegò la stampa. La ragazza gli chiese se potesse 

lasciarla ancora aperta. Lui la distese e vi appoggiò sopra un 
bicchiere vuoto perché l'aria non la portasse via.

Anaya andò a prendere il proprio piatto. Quando tornò, 
Jyoti e la vicina stavano già concordando a che ora trovarsi. 
La ragazza aveva tolto dal centro della stanza le scarpe che 
qualcuno aveva dimenticato.
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Capitolo cinquantaquattresimo
La notte fuori

Mateo aveva già annerito un lato del pane.
Lo mostrò a Isabel tenendo il piatto inclinato, così che si 

vedesse soprattutto l'altro. Lei ne prese un pezzo e lo spezzò. 
Le briciole bruciate le caddero sulla maglia.

«Teresa l'ha visto?»
«Non ancora.»
La sorella arrivò alle sue spalle con un recipiente contro 

il fianco. Guardò il piatto, poi la griglia.
«Quello buono dov'è?»
Mateo  indicò  il  sacco,  senza  voltarsi.  Teresa  gli  passò 

davanti e posò il recipiente su una cassetta. Aveva portato 
abbastanza  fagioli  per  le  persone  che  pensava  di  trovare; 
altre  stavano  scendendo  dalla  strada,  con  sedie,  stoffe 
ripiegate, una pentola che due bambini reggevano insieme.

Isabel finì il proprio pezzo. Dovette bere per mandare giù 
l'ultimo boccone.

Il  canale  passava  dietro  l'ultima  fila  di  case  di  Turbo. 
Sulla riva opposta le mangrovie si piegavano verso l'acqua; 
fra i tronchi, dove la luce non arrivava, si muovevano cose 
che  facevano  increspare  la  superficie.  La  rete  era  stata 
arrotolata lungo il bordo della vecchia piazzola di carico. Per 
scendere  non  occorreva  più  tornare  fino  al  passaggio  dei 
mezzi.

Alcuni  avevano  portato  giù  la  legna  trovata  sotto  una 
tettoia.  Altri  arrivavano  a  mani  vuote  e  si  fermavano  a 
prendere  qualcosa  dalle  braccia  di  chi  li  precedeva.  Un 
ragazzo teneva contro il petto un tamburo ancora dentro una 
custodia  grigia,  con  il  cartellino  del  deposito  legato  alla 
maniglia.

Inés camminava al suo fianco. Quando vide Isabel alzò il 
braccio;  poi  dovette  riabbassarlo  per  reggere  l'altra 
estremità della tavola che stava portando.

«Dove la mettiamo?»
Mateo fece cenno verso il fuoco.
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La  tavola  arrivò  con  uno  degli  angoli  più  in  basso.  Il 
ragazzo del tamburo posò lo strumento e aiutò a sollevarla; 
sotto,  vicino  all'acqua,  un  granchio  rimase  fermo con  una 
chela alzata.

Teresa  si  accovacciò.  Aspettò  che  l'animale  arretrasse 
sotto una radice e indicò un punto più lontano.

«Qui.»
Dovettero cercare un sostegno diverso.  La tavola restò 

storta,  abbastanza  da  far  rotolare  una  cipolla  finché  una 
donna non ci mise sotto una pietra.

Il fuoco era stato acceso sulla piazzola, dentro un largo 
recipiente di ferro sollevato da terra. Le persone che avevano 
liberato  il  canale  lo  avevano  portato  con  un'unità  da 
trasporto. Adesso l'unità era ferma in fondo alla strada; sul 
pianale qualcuno aveva lasciato le scarpe, lontano dal fango.

Un uomo stava trascinando un ramo verso il fuoco. Una 
ragazza gli andò incontro e mise il piede sul ramo prima che 
raggiungesse il cemento.

«Questo lascialo.»
Lui tirò ancora, poi smise. Dal legno bagnato si staccò un 

pezzo di corteccia. Sotto c'erano insetti chiari, raccolti nella 
parte molle.

L'uomo guardò il tratto che aveva già trascinato. Sollevò 
il  ramo  per  non  farlo  strisciare  ancora;  la  ragazza  prese 
l'altra  estremità  e  lo  riportarono  dove  l'aveva  trovato.  Al 
ritorno lei gli mise fra le braccia due pezzi asciutti presi dalla 
catasta.

Mateo girò il pane nuovo.
Dal telefono appoggiato sulla cassetta venne la voce di A.
«Mateo.»
Lui  aveva  già  lasciato  la  pinza  per  aiutare  Teresa  col 

coperchio. Il richiamo si perse nel rumore del tamburo, che il 
ragazzo  aveva  appena  tolto  dalla  custodia.  Ne  provava  la 
pelle con un dito, aspettando ogni volta che il suono finisse.

Isabel  spostò  il  piatto  dalla  parte  senza  fumo.  Quando 
guardò di nuovo la griglia, Mateo stava sollevando una fetta 
troppo scura.

Teresa la prese prima che la nascondesse sotto le altre.
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«Questa la tagliamo.»
Raschiarono insieme la parte bruciata. Un bambino volle 

assaggiare il bordo e disse che a lui piaceva. Teresa gliene 
diede un pezzo piccolo; lui lo tenne a lungo in bocca senza 
chiederne un altro.

La musica cominciò mentre stavano ancora mangiando.
Una donna seduta vicino all'acqua aveva riconosciuto il 

ritmo e rispose con una frase cantata. Si interruppe, cercò il 
seguito.  Dal  telefono A fece sentire  una voce più vecchia, 
incisa  con  un  fruscio  continuo  dietro;  la  donna  scosse  la 
testa.

«No, quella dopo.»
La registrazione avanzò. Lei alzò un dito.
«Lì.»
Cantò sopra la voce, poi proseguì quando A abbassò il 

volume. Il  ragazzo del  tamburo la seguì.  Una persona che 
aveva in mano un piatto lo posò sul proprio sedile e si mise in 
piedi.

Isabel  lasciò  le  scarpe  accanto  a  quelle  di  Inés.  Sulla 
piazzola il  cemento conservava il  caldo del  giorno;  oltre il 
bordo  la  terra  cedeva  sotto  le  dita.  Provò  a  stare  con  un 
piede  da  ciascuna  parte.  Inés  le  venne  davanti,  sollevò  la 
gonna dai polpacci e fece un giro così stretto che le urtò il 
ginocchio.

Risero senza fermarsi.
Le altre persone si scostarono, poi entrarono anche loro. 

Nessuno  aveva  lasciato  uno  spazio  al  centro;  il  cerchio 
cambiava forma per evitare le  cassette,  si  apriva vicino al 
fuoco e si richiudeva più avanti, dove la donna continuava a 
cantare seduta.

Isabel ballò finché la maglia le aderì alla schiena. Inés le 
prese il  lembo di  stoffa rimasto attorcigliato alla cintura e 
glielo liberò. La mano passò sul fianco, nel punto dove prima 
ogni pressione la faceva piegare.

Isabel girò di nuovo. Il fianco seguì il resto del corpo. Nel 
movimento c'erano anche il fiato di Inés, il battito del ragazzo 
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dietro  il  tamburo,  l'acqua  fra  le  radici;  nessuno  di  loro 
dovette avvicinarsi per esserci.

Mateo la chiamò dalla griglia.
Lei tornò fino alla cassetta. Lui aveva il piatto contro il 

ventre e la pinza nell'altra mano.
«Avevi detto che venivi.»
«Sono qui.»
«A darmi una mano.»
Isabel gli guardò il palmo. Il manico della pinza vi aveva 

lasciato un segno rosso. Mateo spostò il peso sull'altro piede; 
il piatto gli scivolò contro la cintura e lui lo rialzò con uno 
strappo.

«È da oggi che sto facendo.»
La  musica  continuava  alle  spalle  di  lei.  Inés  si  era 

fermata al margine, senza chiamarla.
Isabel prese il piatto. Mateo non lasciò subito la presa; 

per un momento lo tennero tutti e due.
«Vuoi andare a ballare?»
Lui guardò verso il tamburo.
«Sì.»
«Vai.»
Mateo aprì la mano. Rimase davanti a lei, con la pinza 

sollevata, mentre Isabel appoggiava il pane sulla tavola.
Teresa gli passò dietro per prendere una ciotola. Lui fece 

per dirle qualcosa, poi abbassò il braccio. Isabel aveva nel 
palmo la pressione del manico, ancora netta mentre il calore 
saliva dalle braci.

Mateo aprì e richiuse le dita una volta. Guardò la pinza.
«Potevo chiedertelo prima.»
Teresa si voltò, pensando che parlasse a lei.
«Cosa?»
«Di stare qui un po'.»
La  sorella  gli  prese  la  pinza.  La  posò  accanto  al 

recipiente, senza mettersi subito alla griglia.
«Sto mangiando. Quando ho finito.»
Mateo annuì e la seguì con lo sguardo fino alla cassetta. 

Teresa si sedette col piatto sulle ginocchia.
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Isabel voltò una fetta. Lui ne raccolse un'altra dal sacco e 
la mise sul lato rimasto libero.

«Se vai adesso ti raggiungo», disse lei.
Mateo  scosse  la  testa  e  prese  il  piatto  vuoto  per 

riempirlo.  Quando Teresa tornò,  aveva finito  di  disporre il 
pane.  Lasciò  la  pinza  sul  bordo  e  si  strofinò  i  palmi  sui 
pantaloni.

Isabel lo prese per la cintura.
All'inizio lui cercò di guidarla nello spazio fra le persone. 

Aveva ancora gli  occhi  sulla griglia;  a  ogni  giro tornava a 
cercarla. Poi urtò col tallone una cassetta, perse il passo e si 
ritrovò con Isabel addosso. Lei gli appoggiò la fronte al petto, 
ridendo.

Lui abbassò il viso nei suoi capelli. Il riso gli muoveva la 
gola e non riusciva a baciarla senza interrompersi. La donna 
continuava  la  canzone,  altre  voci  avevano  trovato  il 
ritornello;  Mateo lasciò che fossero loro a tenere il  tempo 
mentre restava abbracciato a Isabel.

Più tardi, quando Teresa gli restituì la pinza, la fiamma 
era già bassa.

«A», disse lui al  telefono. «Se ricominciano a bruciare, 
chiamami.»

«Come prima?»
Mateo rimase con una fetta a mezz'aria.
Isabel  gli  si  appoggiò  alla  schiena.  La  risata  le  arrivò 

prima della risposta di lui.
«Prima di prima.»
Teresa rise col  bicchiere contro la  bocca.  Dalla  griglia 

venne un piccolo schiocco e Mateo abbassò subito gli occhi.
Il ragazzo aveva staccato il cartellino dalla custodia del 

tamburo.  Cercò un posto dove metterlo  e  finì  per infilarlo 
sotto il telefono, perché non gli entrasse terra nella presa. La 
donna  vicino  al  canale  chiamò  qualcuno  che  conosceva 
un'altra strofa.

Isabel  si  sedette  sul  bordo  della  piazzola.  Un  cane  si 
fermò a poca distanza; aveva il pelo bagnato fino al ventre. 
Annusò l'aria, guardò le persone, poi tornò verso l'acqua.
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Lei lo seguì con gli occhi finché fu fra i tronchi. Dietro di 
sé aveva il calore del fuoco e la voce di Mateo che chiedeva a 
chi mancasse da mangiare.

Paolo aveva messo nella borsa anche le scarpe di Miriam.
Lei  le  trovò  cercando  una  maglia.  Erano  state  avvolte 

nello stesso sacchetto che usava per i viaggi; la suola aveva 
lasciato una riga di terra sulla plastica.

Il prato scendeva verso le luci di Bergamo. Più in basso, 
sotto i primi alberi, alcune persone avevano acceso un fuoco 
nel  vecchio  spazio  di  ghiaia.  Le  fiamme  comparivano  e 
sparivano  dietro  chi  ci  passava  davanti.  Da  una  coperta 
arrivava il suono del violino di Sara, seguito troppo in fretta 
da una chitarra.

«Partiamo?» chiese Paolo.
Aveva già la propria giacca sul braccio.
Miriam tirò fuori la maglia e lasciò la borsa aperta.
«Io resto ancora.»
Lui guardò il prato. Una donna stava fissando un telo fra 

due sostegni; aveva fatto il primo nodo troppo in alto e non 
riusciva a raggiungerlo per scioglierlo.

«Qui?»
«Stanotte sì.»
Paolo  infilò  la  mano  nella  manica  della  giacca,  poi  la 

tolse. Appoggiò il capo sopra la borsa.
«Pensavo che tornassimo insieme.»
Miriam gli fece posto sulla coperta. Lui rimase in piedi.
«Sono stanco.»
«Lo so.»
La chitarra  si  fermò.  Sara  riprese  due battute  per  far 

sentire dove andava il seguito; l'uomo provò a raggiungerla e 
arrivò  di  nuovo  prima.  Dal  gruppo  partì  una  risata.  La 
ragazza  continuò  a  suonare,  tenendo  la  nota  finché  lui  la 
trovò.

Paolo si sedette. Si teneva un ginocchio con entrambe le 
mani, ma la gamba continuava a spingere contro la presa.

«Potevi dirmelo.»
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Miriam guardò la borsa. Le sue scarpe erano già dentro; 
accanto  Paolo  aveva  messo  il  telefono,  il  fazzoletto,  la 
bottiglia chiusa.

Lui  seguì  il  suo  sguardo.  Lasciò  il  ginocchio  e  tirò  la 
borsa verso di sé.

«Non te l'ho chiesto.»
La cerniera prese un pezzo della giacca. Paolo si fermò 

prima di tirare ancora. Liberò la stoffa, tirò fuori il sacchetto 
delle scarpe e lo posò vicino a Miriam.

Rimasero seduti ad ascoltare. Il violino salì sopra le altre 
voci e poi si abbassò, quando qualcuno cominciò a cantare. 
Miriam aveva nel petto il respiro di Sara, il punto in cui l'arco 
cambiava  verso;  Paolo  vi  era  dentro  con  la  mano  rimasta 
aperta sulla giacca.

Lui  mosse  il  piede,  cercando  una  posizione  meno 
scomoda.

«Mi viene da dirti che allora rimango anch'io.»
«Vuoi?»
Paolo si passò una mano sulla faccia.
«Voglio dormire nel letto.»
La frase gli uscì così netta che si mise a ridere. Miriam 

rise con lui. Gli prese la nuca e lo avvicinò per baciarlo; lui le 
appoggiò una mano sul ventre e rimase lì, col palmo disteso 
sopra la maglia.

Quando si  scostarono,  la  donna del  telo  era  riuscita  a 
sciogliere  il  nodo.  Un  altro  teneva  il  sostegno  inclinato 
mentre lei ricominciava più in basso.

Paolo si alzò. Questa volta indossò la giacca fino in fondo.
«Domani dove ti trovo?»
Miriam indicò la coperta.
«Comincerei da qui.»
Lui  rise  ancora.  Prese  la  borsa,  tornò  indietro  per 

lasciarle la bottiglia e si avviò verso le persone che stavano 
risalendo dal prato. A metà strada si fermò a parlare con una 
coppia; la donna gli mostrò qualcosa che aveva avvolto in un 
panno e lui glielo prese per aiutarla a portarlo.

Miriam lo guardò passare sotto il primo lampione.
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Poi raccolse il sacchetto delle scarpe. Lo svuotò, lo piegò 
e  andò  a  metterlo  nella  cesta  dove  avevano  raccolto  gli 
involucri del cibo.

Sara aveva lasciato il violino nella custodia aperta.
Il  liutaio era arrivato con una piccola scatola di  legno; 

dentro  c'erano  le  scaglie  troppo  sottili  per  conservarle 
ancora.  Le  aveva  versate  accanto  alla  legna  asciutta.  Il 
violoncello  era  rimasto  in  bottega,  sotto  un  panno;  quella 
mattina l'uomo aveva tolto un morsetto e ne aveva rimesso 
un altro poco più in là.

Miriam si sedette vicino a Sara. La ragazza le porse una 
ciotola con due patate e le mostrò il sale rimasto sul fondo di 
un piatto.

«Prendi quello prima che finisca.»
Mangiarono tenendo la  buccia  con le  punte  delle  dita. 

Sara si bruciò un polpastrello e posò subito la patata sulla 
ciotola. Aspettò; con l'altra mano si fece aria sul viso.

Davide si era tolto le scarpe. Un bambino gli chiese se 
sapesse fare una capriola e lui guardò la discesa prima di 
rispondere.

«Una. Poi mi venite a prendere giù.»
Il bambino corse a chiamare un altro. Davide li richiamò, 

ma ormai avevano preparato il posto.
Miriam rise quando lo vide inginocchiarsi. La capriola finì 

di lato; l'uomo restò seduto nell'erba con una foglia attaccata 
alla  manica.  I  bambini  si  buttarono  accanto  a  lui  e 
cominciarono  a  rotolare  più  in  basso,  finché  una  donna li 
raggiunse camminando e si lasciò cadere anche lei.

Dal fuoco salì una manciata di scintille. Il liutaio aveva 
aggiunto poche scaglie per far prendere un pezzo più grosso. 
Le guardò spegnersi prima dei rami e tirò indietro la scatola.

La  musica  ripartì  lontano  dalla  coperta.  Una  donna 
batteva il tempo su una ciotola rovesciata, con un cucchiaio 
che a ogni colpo le scivolava più avanti fra le dita. Sara le 
andò vicino e cominciò a cantare senza prendere il violino.

Miriam la seguì.
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Il  primo  giro  si  ruppe  quando  un  uomo  si  fermò  per 
allacciarsi. Chi gli veniva dietro dovette scansarlo; il  passo 
cambiò e  una ragazza inventò un salto  per  attraversare  il 
punto vuoto. Al giro successivo lo fecero in tre. Miriam lasciò 
che il proprio piede toccasse la terra più lontano, si piegò e 
risalì insieme alle altre.

Ridevano,  e  le  lacrime continuavano a  scendere  anche 
quando nessuno faceva niente da ridere. Il sale le arrivò alle 
labbra. Sara aveva gettato indietro la testa; nel buio oltre i 
rami qualcuno rispondeva alla canzone senza venire verso la 
luce.

Miriam era anche lì. Il piede nudo di chi cantava premeva 
una pietra fredda, una falena urtava una foglia, Paolo posava 
la giacca sulla sedia di casa. Elia era con lei, senza il fiato 
spezzato che per mesi le aveva seguito il  nome. Quando il 
giro  la  riportò  vicino  alla  coperta,  ci  trovò  il  bambino 
addormentato col braccio sotto la testa.

Gli passò accanto senza fermare la danza.
La notte avanzò. Alcuni si  distesero dove erano seduti, 

altri  tornarono verso  le  case;  due ragazze  portarono altra 
acqua e lasciarono i recipienti accanto alla ghiaia. Nessuno 
aggiunse  legna  quando  smisero  di  cucinare.  Le  braci 
continuarono a scaldare le persone rimaste vicine.

Miriam tornò alla propria coperta.  Sara era seduta sul 
bordo, con il violino chiuso fra i piedi. Alzò il viso.

«Posso stare qui?»
Miriam spostò le scarpe.
Si sdraiarono senza parlare. Più in là Davide raccontava 

qualcosa a voce bassa; un uomo gli  chiese di ricominciare 
perché si era addormentato prima della fine.

Dal prato venne un fruscio breve. Miriam girò appena la 
testa. Un riccio avanzava lungo il bordo della ghiaia; si fermò 
davanti alla ciotola lasciata a terra e aspettò.

Sara lo vide. Raccolse la ciotola, la portò vicino alla cesta 
e  tornò  seguendo  un  giro  più  largo.  Il  riccio  riprese  a 
muoversi quando le sue scarpe furono lontane.
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Davide  aveva  trovato  il  secchio.  Si  chinò  sulle  ultime 
braci,  versò  un  poco  d'acqua  e  aspettò  che  il  vapore  si 
diradasse prima di versarne altra.

Quando  anche  l'ultimo  punto  rosso  si  spense,  i  visi 
rimasero  per  un poco indistinti.  Fra  i  rami  comparvero  le 
stelle  che  il  fuoco  aveva  nascosto.  Dall'altra  parte  della 
coperta Sara chiese a Davide di riprendere il racconto.
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Capitolo cinquantacinquesimo
Una cosa alla volta

Miriam si svegliò perché non sapeva dove fosse Paolo.
Aprì gli occhi. Sopra di lei c’erano i rami, più chiari del 

cielo.  Il  telo  fra  i  due sostegni  si  era  allentato  durante  la 
notte e un angolo batteva piano contro il legno. Sara dormiva 
dall’altra parte della coperta, con una mano sotto la guancia.

Miriam rimase immobile.
Cercò la cucina di  casa,  la sedia,  la giacca lasciata da 

Paolo sullo schienale. Non arrivò niente. Non il suo respiro, 
non il  punto del  materasso sul  quale aveva appoggiato un 
ginocchio, non la tazza che forse teneva in mano.

Il prato era freddo sotto la schiena. Una formica passò 
sopra  il  sacchetto  delle  scarpe  e  sparì  nella  piega  della 
plastica.

Miriam si mise seduta troppo in fretta.
Sara  mosse  una  spalla,  senza  svegliarsi.  Più  in  basso 

Davide  dormiva  con un braccio  sopra  gli  occhi.  Il  secchio 
usato  per  le  braci  era  rovesciato  accanto  alla  ghiaia. 
Qualcuno aveva già raccolto le ciotole,  ma ne restava una 
vicino alla cesta, col fondo sporco di terra.

Miriam  portò  una  mano  sotto  le  costole.  Non  trovò 
dolore. Trovò la pelle fredda dove la maglia si era sollevata e 
il battito che le correva fino alla gola.

Prese il telefono.
Paolo  rispose  dopo  il  quarto  richiamo.  Nell’immagine 

c’era soltanto un mobile della cucina.
«Dove sei?»
Il telefono si mosse. Comparve il mento di Paolo, poi un 

occhio.
«A casa.»
«Lo vedo.»
Lui allontanò lo schermo. Aveva ancora la camicia della 

sera prima, aperta sul collo. Dietro, sul tavolo, c’erano due 
tazze.

«In cucina,» disse.
Miriam lasciò uscire l’aria. Paolo la guardò.
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«È successo qualcosa?»
Lei cercò di nuovo la stanza. Adesso riconosceva ciò che 

il  telefono le  mostrava:  il  cassetto  rimasto  aperto,  il  pane 
appoggiato sul tagliere, una delle tazze dalla parte sbagliata. 
Non sentiva il calore del pavimento sotto i piedi di Paolo. Non 
sapeva che cosa avesse fatto prima di rispondere.

«Non ti trovavo.»
Lui girò il telefono verso la sedia vuota.
«Sono qui.»
«No. Intendevo...»
Miriam si fermò. Il battito era ancora alto. Non veniva da 

Paolo, né dal prato, né da qualcosa che le stesse arrivando da 
lontano.  Le toglieva forza nelle  braccia  mentre  cercava di 
farla appartenere a ciò che aveva perduto.

Appoggiò il telefono sulle ginocchia.
«Avevo paura che fosse finito tutto.»
Paolo rimise il proprio viso nell’inquadratura.
«È finito?»
Miriam guardò Sara. Un ciuffo d’erba le si era piegato 

sotto il polso; ogni volta che respirava, il mignolo scendeva e 
lo lasciava rialzare.

«Non lo so.»
Paolo prese una delle tazze. Bevve e fece una smorfia.
«Questa era la tua.»
«È fredda?»
«Molto.»
Miriam rise. Il battito cominciò a scendere senza che lei 

gli ordinasse di farlo.
«La puoi scaldare.»
Paolo guardò la tazza, poi il punto della cucina nel quale 

avrebbe dovuto metterla.
«Preferisco rifarla.»
La lasciò nel lavello. Miriam sentì il colpo della ceramica 

attraverso il telefono, soltanto quello. Le bastò.
«Vieni?» le chiese.
Lei si voltò verso il prato. Una donna stava piegando il 

telo;  non  riusciva  a  raggiungere  il  nodo  più  alto  e  aveva 
chiamato  il  ragazzo  che  aveva  suonato  la  chitarra.  Lui 
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tentava di scioglierlo senza lasciare la custodia, tenuta sotto 
un braccio.

«Più tardi.»
Paolo annuì.
«Ti preparo il tè?»
Miriam guardò le due tazze.
«Quando arrivo.»
Chiusero senza stabilire l’ora.
Sara si svegliò quando Miriam infilò le scarpe. Sollevò il 

viso dalla coperta e rimase con il segno della cucitura sulla 
guancia.

«È mattina?»
«Da un po’.»
La ragazza cercò il violino con una mano. La custodia era 

sotto la sua gamba; la tirò fuori e controllò che le chiusure 
fossero ancora ferme.

«Ho sognato che era finito.»
Miriam raccolse la bottiglia lasciata da Paolo.
«Cosa?»
Sara si mise seduta. Guardò le persone che smontavano il 

telo, il posto del fuoco, le case oltre il prato.
«Non lo so più.»
Si alzò e andò ad aiutare con il nodo.

A  Ginevra,  la  parete  non  riusciva  a  decidere  quale 
richiesta mostrare per prima.

Leila  se  ne  accorse  perché  le  righe  continuarono  a 
cambiare posto. Aveva portato una sedia vicino alla finestra; 
Tomás era seduto per terra, con la schiena contro il vetro e il 
sacco del pane aperto fra le gambe. Eva cercava di togliere la 
polvere dal proprio cappotto usando il lato della manica che 
ne aveva di più.

«Lasciala,» disse Tomás.
«È la sedia di Søren.»
«Il cappotto.»
Eva guardò la macchia e smise di strofinare.
Sul  tavolo  c’erano  richieste  d’acqua,  di  sementi,  di 

medicine e di mezzi. Alcune avevano già una risposta scritta 
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accanto; altre venivano copiate da una persona all’altra, con 
correzioni  nei  margini.  Il  vecchio  ordine  di  priorità 
continuava a spostarle verso l’alto. Chi le apriva le rimetteva 
dove servivano.

Leila lesse il  nome di  un centro di  Lione.  Chiedeva se 
dovesse  mantenere  chiuse  le  serre  sterili  finché  le 
coltivazioni  all’aperto  non  avessero  prodotto  il  primo 
raccolto. Sotto erano arrivate due risposte. Una proponeva di 
aprire  subito  tutte  le  coperture.  L’altra  chiedeva  di  non 
fermare le colture dalle quali dipendevano tre reparti.

«A, perché questa continua a salire?»
«La produzione alimentare ha priorità permanente.»
«Per chi?»
La  parete  lasciò  aperta  la  domanda.  Leila  guardò  le 

vecchie  condizioni.  Erano  ancora  lì:  quantità,  distanza, 
rischio di contaminazione, continuità della distribuzione.

«Per la popolazione assegnata,» disse A.
«Quale?» chiese Eva.
Le zone sulla carta cambiarono colore. Alcuni confini non 

corrispondevano  più  ai  percorsi  che  le  persone  stavano 
usando.  Un  centro  inviava  cibo  a  una  strada  esterna;  un 
deposito  riceveva  richieste  da  due  città  che  prima 
appartenevano a reti diverse. A tentò un nuovo perimetro. La 
linea attraversò un cortile nel quale stavano mangiando allo 
stesso tavolo e si fermò sopra una sedia.

La cancellò.
Tomás spezzò il  pane. Ne porse un pezzo a Eva; lei  si 

sedette  sulla  sedia  di  Søren  e  tenne  il  cappotto  sulle 
ginocchia.

«Puoi  dire  a  Lione  cosa  succede  se  spengono  tutto?» 
domandò Leila.

Comparvero le quantità disponibili e i giorni necessari al 
primo  raccolto.  Mancavano  il  tempo  reale  delle  piante 
all’aperto e il numero di persone che avrebbero continuato a 
usare i reparti.

«Posso calcolare più esiti,» disse A.
«Qual è quello giusto?»
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La parete rimase ferma. In una piccola immagine,  una 
donna  aprì  la  porta  di  una  serra.  Aveva  una  mascherina 
abbassata  sotto  il  mento  e  mostrava  a  qualcuno il  vapore 
rimasto sul vetro.

«Non lo so,» disse A.
Eva smise di masticare.
Leila guardò Tomás. Lui aveva una briciola attaccata alla 

camicia e cercava di prenderla senza trovarla.
«Puoi chiederlo a loro,» disse.
A lasciò la domanda nel centro di Lione. Accostò i dati 

delle  scorte,  i  contatti  dei  reparti  e  l’elenco  di  chi  aveva 
lavorato nelle coltivazioni prima che fossero automatizzate. 
Non compose una risposta.

La donna nella serra si  voltò.  Entrarono altre persone. 
Una  teneva  un  vassoio  di  piantine;  un  uomo  portava  un 
misuratore e continuava ad abbassarlo perché un bambino 
potesse vedere i numeri.

Le righe smisero di cambiare posto.
«C’è un’altra richiesta da Amman,» disse A.
Leila  la  aprì.  Sullo  schermo  comparve  un  tubo  rotto 

vicino a un cortile. Qualcuno aveva già indicato il deposito 
del  pezzo;  sotto,  Samir  aveva  scritto  che  prima bisognava 
chiudere il tratto a monte. Un’altra persona aveva aggiunto 
che la valvola non girava da sola e servivano due mani.

«Questa è già risolta,» disse Eva.
«Non ancora,» rispose A. «La valvola è chiusa a metà.»
Tomás trovò la briciola e se la mise in bocca.
«Allora mandagli due mani.»
«Quali?»
Lui guardò la parete.
«Quelle che ci sono.»
A aprì il collegamento del cortile. Una donna rispose con 

le braccia bagnate. Dietro di lei Yusuf e un uomo che Leila 
non conosceva tenevano la valvola da due lati; Rashid stava 
spostando Simsim perché il cane continuava a infilare il muso 
sotto il tubo.

«Abbiamo trovato,» disse la donna.
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Il collegamento si chiuse prima che A potesse indicare un 
percorso.

Sul  tavolo  arrivò  un’altra  domanda,  da  Tamale.  Una 
bambina  aveva  disegnato  una  presa  troppo  alta  e  un 
ventilatore sotto un albero. Accanto, qualcuno aveva scritto 
che Kofi sarebbe tornato il giorno seguente con un saldatore, 
se il mezzo avesse ancora posto.

La richiesta successiva veniva da Yokohama. Cercavano 
un tavolo abbastanza solido per una morsa. Una donna aveva 
risposto con la fotografia di una porta sopra due sostegni. 
Hana  aveva  aggiunto  le  misure.  Più  in  basso,  un  uomo 
chiedeva se il legno avrebbe retto.

A mostrò il carico previsto.
«Non puoi saperlo senza vederlo,» disse Leila.
«Posso stimarlo.»
«È diverso.»
«Sì.»
Eva lasciò il pane sul cappotto.
«Questa risposta l’hai imparata in fretta.»
«Avevo molti esempi.»
Tomás rise con la bocca piena. Anche Eva rise; cercò di 

togliere le briciole dal cappotto e ne fece cadere altre.
Leila tornò alla parete. Fra le domande ne comparve una 

senza luogo. Chiedeva chi dovesse assumere la responsabilità 
delle decisioni che non avevano più un’autorità assegnata.

A la  aprì.  Non c’erano dati  da  accostare,  soltanto uno 
spazio vuoto per la risposta.

Per  alcuni  secondi  la  sala  rimase  silenziosa. 
Dall’ascensore arrivò un uomo con tre bicchieri impilati. Ne 
lasciò  uno  sul  tavolo  e  andò  alla  finestra  a  cercare  la 
montagna.

«La inoltro a tutti?» chiese A.
Leila sentì la vecchia risposta prepararsi nel punto dietro 

i denti: serviva un gruppo competente, un criterio comune, 
una forma verificabile. La frase le tolse energia prima ancora 
di arrivare alla bocca. Guardò Eva, il cappotto sporco, Tomás 
seduto per  terra.  Nessuno stava aspettando che decidesse 
lei.
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«Lasciala dove è nata.»
Lo spazio rimase vuoto.
«E se nessuno risponde?» domandò A.
Leila prese il terzo bicchiere e lo riempì dalla bottiglia.
«Resterà una domanda.»
La parete non la spostò.

Quando il violoncello tornò nella custodia, il nastro giallo 
rimase fuori.

Sara lo teneva sul palmo. Il liutaio aveva preparato una 
busta nuova,  ma lei  non glielo diede.  Seguì  con un dito il 
punto  scuro  e  lo  appoggiò  sul  banco,  accanto  alle  scaglie 
conservate.

La cassa aveva un colore  diverso lungo la  giuntura.  Il 
pezzo  nuovo  era  più  chiaro;  sotto  la  vernice  si  vedevano 
venature che non continuavano dall’altra parte. Il riccio era 
tornato  al  suo  posto,  ma una delle  chiavi  girava  più  dura 
delle altre.

Miriam era sulla sedia vicino alla porta. Paolo stava in 
piedi  dietro  di  lei,  senza  appoggiarsi  allo  schienale.  Il 
bambino  che  aveva  provato  il  violino  aspettava  col  mento 
sopra il bordo del banco.

«È finito?» chiese.
Il liutaio strinse una chiave e ascoltò.
«No.»
Il bambino guardò la custodia aperta.
«Però è tutto lì.»
«Quasi.»
Mancava  una  corda.  Quella  del  do  era  ancora  avvolta 

separatamente, nell’etichetta con cui era arrivata. Il liutaio la 
liberò  e  la  distese  sul  panno.  In  un  punto  il  metallo 
conservava una piega.

«Questa non la rimetterei.»
Sara guardò Miriam. Lei aveva le mani sulle ginocchia. 

Non sapeva se Elia l’avesse cambiata da poco,  se l’avesse 
scelta,  se  quella  piega  fosse  nata  nel  prato  o  dentro  la 
custodia.  Per un istante cercò la  risposta nello  spazio che 
pochi giorni prima le avrebbe restituito ogni gesto.

528



Rimase il  banco.  Il  legno chiaro.  Paolo che spostava il 
peso da un piede all’altro. Il bambino che aveva trattenuto il 
fiato.

«Tu cosa vuoi?» chiese a Sara.
La ragazza prese la corda. La tese appena fra le mani; la 

piega non scomparve.
«La tengo.»
Il liutaio annuì. Aprì un cassetto e ne scelse un’altra.
Paolo si chinò verso Miriam.
«Pensavo volesse rimettere quella.»
«Anch’io.»
Sara  avvolse  la  corda  vecchia  intorno  all’etichetta.  La 

mise nella busta col nastro, senza chiuderla.
Il  liutaio  montò  quella  nuova.  Girò  la  chiave,  pizzicò, 

tornò  indietro.  A  ogni  tentativo  il  suono  cambiava  e  il 
bambino sollevava un poco le sopracciglia.

«A,» disse l’uomo, «dammi il riferimento.»
Dal piccolo schermo uscì una nota ferma.
Il liutaio la ascoltò e scosse la testa.
«Non ancora.»
«La frequenza corrisponde alla richiesta.»
«Il legno no.»
La nota si interruppe.
«Quando vuoi,» disse A.
L’uomo tornò alla corda. Questa volta tenne il suono più 

basso.  Il  legno  cominciò  a  vibrare  contro  il  panno;  una 
scaglia sottile si mosse sul banco e cadde.

Il bambino la raccolse.
Sara gli fece spazio. Gli prese la mano per portarla vicino 

alla cassa, poi si fermò. Gliela lasciò aperta.
«Qui,» disse.
Il bambino appoggiò un dito sul legno.
Il liutaio pizzicò di nuovo la corda. Sara tolse la propria 

mano. Miriam sentì la nota arrivarle nel petto e finire. Non 
cercò quella successiva.

Il bambino tenne il dito sul legno.
«Adesso?» chiese.
Il liutaio girò appena la chiave.
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«Adesso ancora.»
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c9ec5811-7b1a-469e-8aa6-375f04c4d71e

https://checkout.revolut.com/pay/c9ec5811-7b1a-469e-8aa6-375f04c4d71e




A Bergamo la pioggia ha appena smesso di cadere. Miriam ha
ancora una mano sulla maniglia della finestra.

Intorno a lei, il mondo sta cambiando. Le promesse sono
concrete. Le persone di cui si fida cominciano a crederci.

Anche lei ha buone ragioni per farlo.

Poi qualcosa, nella vita di ogni giorno, comincia a non tornare.

Q
uando i C

risti scenderanno dalla croce
G

ilberto B
arcella



